

800/2025

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 599.

July, 1913.

“ কন্যায়ৈব পালনীয়া শিষ্যণীয়াতিথন্নতঃ । ”

কঙ্কাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫০ বর্ষ ।
৫৯৯ সংখ্যা । } আষাঢ়, ১৩২০ । জুলাই, ১৯১৩ { ১০ম কল্প ।
২য় ভাগ ।

আমি কে ?

১

কেবা আমি ! কেন আমি এসেছি ধরায় ?
ভাবি তাই মনে ননে, কি আমি কি

প্রয়োজনে,

কোন মহা শক্তিমান পাঠা'লে হেথায় ?
ভাবি সদা, কেন আমি এসেছি ধরায় ।”

২

কেবা আমি ? কে বলিবে ? কা'রে

বা স্মৃধাই ।

কি কার্য সাধন তরে, এই নয় মূর্তি ধ'রে,
কেন বা এখানে আসি কেনই বা

ফিরে যাই ?

কেন আসি কেন যাই, ভেবে নাহি পাই ।

৩

আমার রহস্য কেবা বুঝাবে আমার
এই যে স্তম্ভর দেহ, সবে যার করে মেহ,

অবশ হইলে কেহ নাহি ছোঁবে তার,
অযতনে এই দেহ লুটা'বে ধূলার ।

৪

হু'দিনের খেলা আহা ! হু'দিনে ফুরায় ।
এত ভাল বাসাবাসি, এত যে আনন্দ হাসি
হুই দিন পরে কিছু না রহিবে হার !
হু'দিন খেলিতে কেন এসেছি ধরায় ?

৫

এক যাবে আর এক আসিবে আবার ।
সৃষ্টির আরম্ভ হ'তে, এই ভাবে এ জগতে
কালের কুটিল চক্র ঘুরে অনিবার
ভাবিয়া না পাই কিছু সার তব তা'র ।

৬

কুসুম-কোমল এই শরীর আমার,
সুচির আঘাত হায় ! লাগিলে সহেনা

তায়,

অলস অনলে পুড়ি' হ'বে ছারখার'
তখন বেদনা কোথা রহিবে তাহার?"

৭

ভাবিতে ভাবিতে শুধু দিন চ'লে যায়।
মীমাংসা হ'লনা তা'র, কেবা আমি?"

কে আমার?"

আসিয়াছি কোথা হ'তে যাইব কোথায়?"
আমার স্বরূপ তব্ব কে ক'বে আমায়?"

৮

কেন আমি আসিলাম জগত মাঝার,
পাঠাইল কোন জন, সাধিতে কি প্রয়োজন,

কেমনে জানিব কিবা উদ্দেশ্য তাহার,
ঘুরিতে ঘুরিতে দিন গেল যে আমার"

৯

ব্রহ্মাণ্ডের পতি তুমি র'য়েছ কোণায়?"
ভেঙ্গে দাও মোহ ঘোর, দারুণ সন্দেহ

মোর,

দেখা'য়ে বুঝা'য়ে প্রভু দাও হে আমার'
কে আমি, কোণায় যাব? কেন এ

ধরায়?"

শ্রীমতী হেমাস্বিনী ঘোষ।

বারুইগাড়া খুলনা।

উদাগীনের চিন্তা।

(গল্প)

আমাদের বাড়ীতে এক সময়ে এক
পাগল আসিয়াছিল। সে প্রকৃত পাগল কি
না পাঠক পাঠিকা বুঝিয়া লইবেন, কিন্তু
তাহার বাহিরের বেশ ও ব্যবহার ঠিক
পাগলের মত। মাথায় আলুলায়িত কেশ,
তাহাও তৈলাভাবে রুক্ষ। পরিধানে শত-
ছিদ্র একখণ্ড ছিন্ন বস্ত্র। তাহার শরীরের
দিকে বড় লক্ষ্য ছিল না, অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি
ধুলিতে পরিপূর্ণ। দৃষ্টির স্থিরতা নাই, চক্ষু
দুইটি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,
যেন কি দেখিতেছে, কি ভাবিতেছে।
পাগলকে দেখিবামাত্র একটু দয়ার
আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম ইহার কত
হুঃখ, সংসারে একাকী বেড়াইতেছে,

আত্মীয় স্বজনের প্রেমের আলিঙ্গন ও
সহানুভূতি ইহার ভাগ্যে ঘটিতেছে না।
সময় মত আহার মিলিতেছে না,
শীতাতপ হইতে রক্ষিত হইবার একটা
স্থান নাই, লজ্জা নিবারণের উপযুক্ত
বস্ত্রাভাব। ইহাকে দুইটি মিষ্টি কথা বলিয়া
নিকটে ডাকে এমন লোক দেখি না।
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পাগলের নিকটস্থ
হইয়া তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলাম।
কিন্তু পাগলের উত্তর শুনিয়া অবাক
হইলাম। সে একটু হাসিয়া বলিল
আমার নাম ত আমি জানি না। আমি
বুঝিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম সে
কেমন? তোমার বাপ মা কি তোমার
কোন নাম রাখেন নাই, কাহাকেও কি

the time being but for the future, bringing blessings upon posterity. But sin is barren.

কেবল ধর্মই অত্যাংকুষ্ঠ ফল উৎপাদন করে। তাহার দ্বারা যে কেবল সেই সময়ের লোক উপকৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু পরবর্তী সময়ের লোকেরও প্রভূত উপকার সাধিত হয়। ইহা ভবিষ্যদ্বংশীয়-গণের উপরও আশীর্বাদ বর্ষণ করে। কিন্তু পাপের দ্বারা কোন ফললাভ হয় না।

(৩) O, men of grace! He who sees his master's face will not in his prayer recall that he is chastised at all.

হে ঈশ্বরানুগৃহীত ব্যক্তিগণ, যে প্রভুর মুখ দেখিতে পায়, সে কিছুমাত্রও শাসিত হইতেছে এমন কথা প্রার্থনার সময় স্মরণ করিবে না।

(রাবেরা)

(৪) Cast thy burden upon the Lord and he shall sustain thee.

প্রভুর উপর সকল ভার অর্পণ কর, তিনি তোমার ভরণ পোষণ করিবেন।

(৫) He satisfieth the longing soul.

তিনি আকাঙ্ক্ষিতের আশা পূর্ণ করেন।

(৬) সংতাপ্য হৃদগৃহেশং দেবমন্ত্ৰং

প্রার্থয়ন্তি যে।

তে রত্নমভিবাঞ্ছন্তি তাক্তহস্তকৌস্তভাঃ ॥

যাহারা হৃদয় গৃহের অধীশ্বরকে পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র দেবতার আশ্রয় লয়, তাহারা হস্তস্থিত কৌস্তভ মণি পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র রত্ন লাভের ইচ্ছা করে।

(৭) Trust and see that the Lord is good. Blessed is the man that trusteth in Him.

বিশ্বাস করিয়া দেখ ঈশ্বর মঙ্গলময়। সেই ব্যক্তিই ধন্য, যে তাহাতে নির্ভর করে।

(৮) Examine all things, and hold fast to that which is good.

সব পরীক্ষা কর, যাহা ভাল তাহাই দৃঢ়-রূপে ধারণ কর।

(সেন্ট পল)

Duty is devotion. Duty is salvation. Duty is our final rest in heaven.

কর্তব্যসাধনই ভগবানের আরাধনা, কর্তব্যসাধনই মুক্তির উপায়, এবং কর্তব্যসাধনই পরলোকের একমাত্র বিশ্রামস্থল।

নবজাত ভ্রাতৃপুত্র। *

আমরা যে পিতৃহীন।

আমরা যে বড় "একা"

পুরাইতে সে অভাব

তুমি কি গো দিলে দেখা ?

২

অই নীলপদ্মনেত্র
যখন দেখিছু চেরে,
কি আশা ভরসা যেন
জাগিল পরাণ পেয়ে !

৩

না জানি কাহার গুণো
দয়াল বিধির বরে,
তরুণ অরুণ আলো
উজলে আঁধার বরে !

৪

কে বুঝি করিলা তপ
স্বরগ মাগিক আশে,
তাই এলে বাহুমণি
সহসা এ গৃহবাসে ?

৫

এ ধন রাখিব কোথা
আমরা তা নাহি জানি,
সাধ হয় প্রাণে রাখি
চিরিয়া হৃদয়খানি।

৬

টাদের জ্যোছনা দিয়ে
গঠিত ও দেহটুক,
বিভীয়ার শিশু শশী
আমরি ও সোণামুখ !

৭

অধম দরিদ্রে এ যে
বিধির অমূল্য দান,
হেরিলে ফিরে না আঁখি,
পরশে অবশ প্রাণ !

৮

এস এস প্রাণাধিক,
এস আঁধারের আলো,
মা বাপের কোল যুড়ি
নিত্য নব সুখা ঢালো।

৯

ধির-জীবী চির-সুখী
হও বাছা দেববরে,
কুলের গৌরবরূপে
জাগ চির দিন তরে।

১০

স্বর্গ থেকে পিতামহ
সদা দিন শুভাশিষ,
তীর বংশে জন্ম তব
মনে রেখ অহর্নিশ।

১১

চাঁদমুখে চুমো দিয়ে
চাঁদটুকু বুকে তুলে,
আমরা যে পিতৃহীনা
আজি তা গিরেছি ভুলে !
আশীর্বাদিকা—পিসীমাগণ।

প্রাচীন আর্যমহিলাদিগের অঙ্গভরণ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পত্রপাশা ও ললাটিকা এই দুইটা ললাটভূষণের পর্যায়। (পত্র+পশ্+ঘণ) পত্রাকারে বন্ধন করা হয় বলিয়া ইহার নাম পত্র-পাশা। এই অলঙ্কার ললাটের পক্ষে অত্যধিক উপযুক্ত বলিয়া ইহার নাম ললাটিকা।

কর্ণিকা তালপত্রঃ স্তাং কুণ্ডলং কর্ণ-বেষ্টনম্।

কর্ণিকা ও তালপত্র এই দুইটা স্বর্ণ-নির্মিত কর্ণালঙ্কারবিশেষের একার্থবাচক পর্যায় শব্দ। কর্ণের অলঙ্কার বলিয়া (কর্ণ+কন্) ইহাকে কর্ণিকা এবং তালপত্রের স্তায় আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া ইহাকে তালপত্র (তাড়পত্র) কহে।

কর্ণ বেষ্টন অলঙ্কারের নাম কুণ্ডল, (কন্ড + কর্জ্বাচ্যে কন্ড) কর্ণের শোভা দান করে বলিয়া ইহার নাম কুণ্ডল। অমর-কোষের টীকাকার মহেশ্বর পণ্ডিত বলেন, কর্ণিকা অলঙ্কার কেবল জ্রীলোকদিগের ধার্য্য এবং কুণ্ডলাভরণ পুরুষ ও জ্রীলোক উভয়েরই ধার্য্য। প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষায় এই জাতীয় অলঙ্কারকে টেড়ি বা ধেড়ি কহে। বঙ্গদেশে এক্ষণে ঐ অলঙ্কারের প্রচলন প্রায় রহিত হইয়া আসিতেছে।

এতদ্ভিন্ন আরও অনেক প্রকার কর্ণ-ভূষণের নাম পাওয়া যায়। পুষ্পাকৃতি কর্ণভূষণবিশেষকে কর্ণকুল কহে। উহা

বর্তমান সময়ের চাঁপা সুম্কা প্রভৃতি অলঙ্কারের সদৃশ। কর্ণের পৃষ্ঠদেশে কর্ণেন্দু নামক আর এক-প্রকার আভরণ পূর্বে ধার্য্য ছিল। বোধ হয় উহা বর্তমান সময়ের ব্যবহৃত কাণপাতার সদৃশ হইবে। বাহিরের দুই দিকে মুক্তাপঞ্জি, মধ্যে নলক ঝুলান এবং অনেক হীরকবিশিষ্ট কর্ণভূষণ বিশেষ বস্ত্রগর্ত্ত নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বোধ হয় উহা এখনকার চৌদানির অমুরূপ হইতে পারে।

গ্রৈবেয়কং কর্ণভূষা লঘনং স্তাল্লগম্বিকা।

অর্ণৈপ্রাণম্বিকাখ্যোরঃসুত্রিকা মোক্তিকৈঃ
কৃতা ॥

হারো মুক্তাবলী দেবচ্ছন্দোহাসৌ

শতযষ্টিকা।

হারভেদা যষ্টভেদা শুংস শুংসার্কীগোস্তনা
অর্জহারো মানবক একাবল্যেকযষ্টিকা।

সৈবনক্ষত্রমালা স্তাং

সপ্তবিংশতিমৌক্তিকৈঃ ॥

কর্ণের ভূষণবিশেষকে গ্রৈবেয়ক বলে। গ্রীবাকে ভূষিত করে বলিয়া ইহার নাম গ্রৈবেয়ক। বোধ হয় এই গহনাকেই বাঙ্গালা দেশের কোন কোন স্থানে শুনিপাত কহে। লঘমান কর্ণভূষণকে সাধারণতঃ লঘন ও ললম্বিকা কহা যায়। ললম্বিকা স্থানে ললম্বিকা পাঠও কোন

কোন পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়।
 “আনাভিলম্বিকা ভূবা লখনক ললম্বিকা”
 অর্থাৎ নাভি পর্যন্ত লম্বিত কণ্ঠভূষণই
 লখন ও ললম্বিকা নামে অভিহিত হইয়া
 থাকে। ঐ লখনমান কণ্ঠভূষণ সুবর্ণনির্মিত
 হইলে তাহাকে প্রালম্বিকা এবং মুক্তা-
 নির্মিত হইলে তাহাকে উরঃস্থত্রিকা
 বলে। হার ও মুক্তাবলী শব্দে মুক্তার
 মালা বুঝায়। ঐ হার শতযন্ত্রিকা অর্থাৎ
 শতশৃঙ্গ বা এক-শত-লহর হইলে তাহাকে
 দেবচ্ছন্দ কহে। দেবগণ আদরপূর্বক
 উহা পরিধান করেন বলিয়া উহার নাম
 দেবচ্ছন্দ। যষ্টির শৃঙ্গের অর্থাৎ লহরের
 বা লতার ভেদাঙ্গুসারে শৃঙ্গস, শৃঙ্গসার্কি,
 গোস্তন, অর্দ্ধহার, মানবক, একাবলী প্রভৃতি
 নাম ভেদ হয়। (শৃঙ্গ + কর্তৃবাচ্যে স)
 গ্রীবা বেষ্টন করে বলিয়া শৃঙ্গস এই নাম
 হইয়াছে। কোন কোন পুস্তকে শৃঙ্গস
 ইহার পরিবর্তে শৃঙ্খ এইরূপ পাঠ আছে।
 উক্ত শৃঙ্গস বা শৃঙ্খ বত্রিশ লতায়ুক্ত।
 চব্বিশ লতায়ুক্ত হারকে শৃঙ্গসার্কি কহে।
 যে হার দেখিতে গোস্তন সদৃশ এবং চারি
 লহরযুক্ত তাহাকে গোস্তন কহে। অর্দ্ধহার
 কত লহরযুক্ত ছিল, তৎসম্বন্ধে মতভেদ
 দেখিতে পাওয়া যায়। অমরকোষের
 টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তী বলেন
 “অর্দ্ধহারস্ত চতুষষ্টিসারমতঃ” অর্থাৎ
 চৌষষ্টিশৃঙ্গ হারকে অর্দ্ধহার কহে। কিন্তু
 অমরকোষের অন্য টীকাকার মহেশ্বর
 পণ্ডিত বলেন “বাদশযষ্টিকোর্দ্ধহারঃ”
 অর্থাৎ বার লহরযুক্ত হার অর্দ্ধহার নামে

খ্যাত। ঐ দুই মতের মধ্যে কোনটী
 প্রামাণিক তাহা সম্বন্ধে বুঝিয়া উঠা
 কঠিন। বিশ লহর যুক্ত হারের নাম
 মানবক। এক শৃঙ্গ হারকে একাবলী
 কহে। সাতাইশটী মুক্তাহার দ্বারা প্রথিত
 একাবলী হারকে নক্ষত্রমালা কহে।

উল্লিখিত প্রকারের লহরযুক্ত হার
 এক্ষণে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।
 বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে, যেমন
 ছুর্গা গতিমাকে থাকে থাকে রাসের মালা
 দিয়া সাজান হইয়া থাকে, সেইরূপ
 পূর্বকালে সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থগণের
 মহিলাদিগকেও ভূষিত করিবার জন্য
 বহু থাকে বিভক্ত মণিমাণিক্যচিত্র
 মালা দেওয়া হইত। এতদ্ভিন্ন পুষ্প-
 নির্মিত অনেক প্রকার মালা বিলাসী
 পুরুষ ও বিলাসিনী নারীদিগের ব্যবহার্য্য
 ছিল। প্রাচীন হিন্দু সম্রাটদিগের সময়ে
 এক্ষণ অনেক থাকে বিভক্ত বহুমুলা মালা
 ছিল, উহা নাভি পর্যন্ত বা পাদ পর্যন্ত
 লখনমান থাকিত। উপরে যে কয়েকটী কণ্ঠ-
 ভূষণের উল্লেখ হইল, তন্মধ্যে অন্য প্রকার
 কণ্ঠভূষণ যে লহরের ন্যূনাধিক অঙ্গুসারে
 ছিল না, এক্ষণ বলা যায় না। বোধ হয়
 সেগুলির পৃথক নাম ছিল না, নাম
 থাকিলেও আমরা সেই নাম সম্বন্ধে কোন
 প্রমাণ এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই।

আবাকঃ পরিহার্য্যঃ কটকোবলমস্ত্রিহাম্।
 কেয়ুরাঙ্গঃ তুলো অঙ্গুলীরকমুখিক।

সাকরাঙ্গুলিযুক্তা সা ককনং করভূষণম্॥

আবাকঃ পরিহার্য্যঃ কটক ও বলর

এই কয়েকটিতে প্রকোষ্ঠের (কম্বুরের অধোভাগের) আভরণ বুঝায়। হস্তে বণন করা যায় বলিয়া উহাকে আবাপক বলে। উহা হস্তে পরিধানের বিশেষ উপযুক্ত বলিয়া সম্ভবতঃ উহাকে পরিহার্য্য বলে। হস্তকে সঙ্গরণ বা আচ্ছাদন কয়ে বলিয়া উহাকে কটক বলা যায়।

কেয়ুর ও অঙ্গদ এই দুইটি বাহুভূষণ একার্থবাচক। কেয়ুরের লক্ষণ যথা—
লিঃহবক্তৃ মুখাকারং নানারত্নবিনির্মিতম্
সুহৃৎস্বলঘনং যুক্তং কেয়ুরং বাহুভূষণম্।

সিংহমুখাকৃতি নানারত্নবিনির্মিত
সুহৃৎস্ব লঘনযুক্ত বাহুভূষণকে কেয়ুর
কহে। উহার হিন্দুস্থানী নাম বাহুট
বা বাজুবন্ধ। বাহুর উপরে থাকে বলিয়া
উহার নাম কেয়ুর।

অঙ্গুলীয়ক ও উগ্রিকা শব্দে অঙ্গুলির
ভূষণ বুঝায়, ইহাকে প্রচলিত ভাষায়
অঙ্গুরী, আংটি ও আঙ্গুট বলে। অঙ্গুর-
যুক্ত অর্থাৎ নাম-খোদা-অঙ্গুরীকে অঙ্গুলি-
মুদ্রা কহে।

কঙ্কন একপ্রকার করভূষণ। কং
অর্থাৎ সুখের নিমিত্ত শব্দ করে বলিয়া
উহাকে কঙ্কন (কং+কন্+অচ্)
কহে। ঐ অলঙ্কারের ঝন্ ঝন্ শব্দ
শ্রবণকারীদের নিকটে ভাল লাগে
বলিয়া শব্দবিৎ পণ্ডিতগণ উহার ঐ নাম
রাখিয়াছেন। পূর্বে বঙ্গদেশে কঙ্কন
অলঙ্কারের প্রচলন ছিল, আমরাও
প্রাচীন জীলোকদিগের আমলের ঐ
আভরণ দেখিয়াছি। বর্ত্তমান সময়ে

বঙ্গদেশীয় মহিলাদিগের মধ্যে ঐ
অলঙ্কারের প্রচলন নাই। কিন্তু
হিন্দুস্থানের অনেক প্রদেশে কঙ্কণের
বিশেষরূপ প্রচলন আছে।

জীকোট্যাং মেথলা কাঞ্চী সপ্তকী রসনা তথা।
ক্লীবে সারসনঃ চাপ পুংকোট্যাং শৃঙ্গলং ত্রিমুখম্।

মেথলা, কাঞ্চী, সপ্তকী, রসনা ও
সারসন এই পাঁচটি শব্দে জীলোকদিগের
কোটিভূষণবিশেষ বুঝায়। (মি+থল্)
মাজায় উহা ক্ষেপণ করা যায় বা রাখা
যায় বলিয়া উহাকে, মেথলা কহে।
“মেথলাভয়ষ্টিকা” আট লহরযুক্ত কাঞ্চীকে
মেথলা কহে। বোধ হয় উহা বর্ত্তমান
সময়ের কোমরপাট্টা বা চন্দ্রহার বিশেষের
সদৃশ ছিল। (কঙ্+ই) অত্যন্ত দীপ্তি
পায় বলিয়া ইহাকে কাঞ্চি বলে।
“একযষ্টি ভবেৎ কাঞ্চী” একগুণ কোটি-
ভূষণবিশেষকে কাঞ্চী (কাঞ্চি) বলে।
ইহাকে অনেকে বর্ত্তমান সময়ের প্রচলিত
গোট বলিয়া নির্দেশ করেন। “বিশতিঃ
সপ্তকী জেয়া” বিশলহরযুক্ত কোটিভূষণকে
সপ্তকী কহে। (রস্+কর্ত্ত্বাচো ন)
শব্দ করে বলিয়া রসনা কহে।
“রসনামোড়শ জেয়া” বোললহরযুক্ত
কাঞ্চীকে আভিধানিকেরা রসনা বলেন।
ইহার নামান্তর সারসন। আরসনের
অর্থাৎ শব্দের সহিত বর্ত্তমান এই সমাসে
সারসন হইয়াছে। পুরুষের কোটি-
আভরণকে শৃঙ্গল বলে। উহা দেখিতে
শৃঙ্গল বা শিকলের তায়। উড়িয়া ও
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে অত্যাধি কোন কোন

পুরুষ উক্ত আভরণ ধারণ করিয়া থাকেন ।

এতদ্ভিন্ন আরও দুই একটি কোটিভূষণের নাম গুণিতে পাওয়া যায় । “ কলাপঃ পঞ্চবিংশকাঃ ” পঞ্চবিংশতি লহরযুক্ত কোটিভূষণকে কলাপ কহে । এতদ্ভিন্ন কোন কোন কাব্যে কাঞ্চীদামের নাম দেখা যায় । উহা সুবর্ণাদিরচিত ও শকারমান ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় ।

পাদাঙ্গদং তুলাকোটিঃ মঞ্জীরেনুপুরোহ-
দ্বিয়াম্ ।

হংসকঃ পাদকটকঃ কিঙ্কণী ক্ষুদ্র-
ঘটিকা ॥

পাদাঙ্গদ, তুলাকোটি, মঞ্জীর, নুপুর, হংসক ও পাদকটক এই কয়েকটি পাদভূষণ । তন্মধ্যে পাদাঙ্গদ ও পাদকটক এই দুইটি আভরণের শব্দ হয় না, অস্ত্রগুলির শব্দ হয় । উক্ত চরণালকার-দ্বয়কেই হয়ত বাঙ্গালা ভাষায় খেড়ো (খাড়ুরা) ও মল্ কহে । কেহ কেহ বলেন, হংসকেরও শব্দ হয় না । হস্তে যেমন অঙ্গদ নামক আভরণ ধারণ করা হইত, তেমনি পাদদেশে অনেকটা ঐ আকারের আভরণ পরিধান করা হইত বলিয়া উহার নাম পাদাঙ্গদ ছিল । (মঞ্জ্ + ইর) চরণকে মঞ্জ (মঞ্জ) অর্থাৎ মনোহর করে বলিয়া উহার নাম মঞ্জীর । নূনতা পূরণ করে বলিয়া ইহার নাম নুপুর । নুপুরের ঐরূপ ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ হইবার কারণ ঠিক বলা যায় না ।

শরীরের সর্ববিধ অলঙ্কার থাকিলেও যদি পারে নুপুর না থাকে তাহা হইলে ভাল হয় না, এই অভিপ্রায়ও উক্তবিধ ব্যুৎপত্তির কারণ হইতে পারে । যাহারা বলেন হংসকনামক পাদাভরণের শব্দ হয়, তাহারা হংসকশব্দের এইরূপ অর্থ করেন যে, হংসের স্ত্রীর শব্দ করে বলিয়া ইহার নাম (হংস + ইর + ক) হংসক । যাহাদের মতে হংসকের শব্দ হয় না তাহারা বলেন রোপ্য দ্বারা নির্মিত হয় বলিয়া ঐ আভরণ দেখিতে রাজহংসের বা খেত হংসের স্ত্রীর ওত্র, এই জন্ত উহার নাম হংসক । অমরকোষের টীকাকার মহেশ্বর পণ্ডিত বলেন, উহার প্রচলিত নাম পৈঙ্গন । উহাই হয়ত স্থানবিশেষে পাইজোড় নামে প্রসিদ্ধ । কিঙ্কণী ও ক্ষুদ্রঘটিকাকে চলিত ভাষায় ঝাংগর, ঘুংরা ও ঘুংঘুর প্রভৃতি কহে । উহা কুংসিং অর্থাৎ অল্প ও অনতি-উচ্চ শব্দ করে বলিয়া উহার নাম (কিম্ + কণ্ + ইন্) কিঙ্কণী । উহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘট। বাধিয়া দেওয়া হয় বলিয়া উহার নাম ক্ষুদ্রঘটিকা ।

কাব্য পুরাণাদি শাস্ত্র পাঠে বোধ হয় সমস্ত পাদাভরণের মধ্যে নুপুরই অধিক আদরণীয় ছিল । কিন্তু কালের পরিবর্তনানুসারে বঙ্গদেশীয় মহিলাদিগের মধ্যে হস্ত কঙ্কণাভরণের ব্যবহার অচলনের স্তায় পাদেও নুপুরাভরণের ব্যবহার অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে । অনেক প্রাচীন জীলোকদিগের নিকটে

ভূনিয়াছি, তাঁহাদের সময়েও নুপুরের বেশ প্রচলন ছিল। হিন্দুস্থানের অন্তর্গত অত্যাশ্চর্য অনেক স্থানে পূর্ণভাবেই নুপুরের ব্যবহার আছে। যদি বর্তমান সময়ে কোন কোন যাত্রাদির দলে নুপুর না থাকিত, তাহা হইলে পূর্বে নুপুরের আকৃতি কিরূপ ছিল, তাহাই আমরা জানিতে পারিতাম না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কালিপুরাণে লিখিত নিয়মামুসারে পায়ে সোণার গহনা ধারণ করিতে নাই। অতি প্রাচীন কালে সকলেই এই নিয়ম পালিমা চলিতেন। এক্ষণে ভারতবর্ষের অন্তর্গত অনেক প্রদেশেই লোকে পাদদেশে সূবর্ণালঙ্কার ধারণ করা দোষ বলিয়া বিবেচনা করেন। হয়ত মুসলমানদিগের দৃষ্টান্তের অমূল্যরূপে ভারতবর্ষের অন্তর্গত মাড়বার প্রভৃতি স্থানে পায়ে সূবর্ণালঙ্কার ধারণের প্রথা প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

এই প্রবন্ধে যে যে অঙ্গভরণের নাম সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে, সেগুলির অধিকাংশই জীলোকদিগের অঙ্গভরণ। মুকুট, অঙ্গদ, কুণ্ডল, শৃঙ্গল প্রভৃতি

কয়েকটা মাত্র অঙ্গভরণ পুরুষের ধার্য্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। পুরাণাদি শাস্ত্রে ভূপতিদিগের বেশভূষা বর্ণনা উপলক্ষে উক্ত প্রকার কয়েকটা ভূষণের নাম পাওয়া যায়। তাহাতে বোধ হয় জীলোকদিগের ব্যবহৃত কতিপয় আভরণ কিছু কিছু রূপান্তরিত ও নামান্তরিত হইয়া পুরুষদিগের ধার্য্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল।

প্রাচীন আৰ্য্যমহিলাদিগের আভরণের মধ্যে নাসিকায় ধারণ করিবার কোন আভরণের নাম আমরা এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই। যদি প্রকৃতই পুরাকালে কোন নাসিকাভরণের ব্যবহার না রহিল, তবে কোন্ সময় হইতে এ দেশে উহা প্রচলিত হইল, তাহা বলা কঠিন। নাকে ছিদ্র করিমা বঙ্গদেশীয় জীলোকদিগের মধ্যে যে আভরণ ধারণের রীতি আছে, তাহা হয়ত মুসলমানদিগের সময় হইতে অথবা মুসলমান রাজত্বের কিছু পূর্বে হইতে প্রবর্তিত হইয়া থাকিবে।

শ্রীমভিলাষচন্দ্র সার্কভোম, কাব্যাতীর্থ
ও পুরাণতীর্থ।

চোখের ভাষা।

তখন গ্রীষ্মকাল। অপরাহ্নের অন্ধকার চারি দিকে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তখনও উত্তাপের হ্রাস হয় নাই। দিল্লীনগরীর প্রস্তরনির্মিত গৃহগুলি তখনও তীব্র তাপ বিকীর্ণ করিতেছে।

সমুখের পথ হইতে তখনও তপ্ত বায়ু-ভাঙিত ধূলিকণা পথচারী পথিকের দেহ দগ্ধ করিতেছে।

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই দেখিয়া লাভণ্যবাল্য হস্তস্থিত পুস্তকখানি টেবিলের উপর

রাখিয়া গৃহকর্মে নিযুক্ত হইল। সমস্ত গৃহীত ধুলার আবরণে বেন ঢাকিয়া রহিয়াছে। মেজে ত ধুলিতে পরিপূর্ণ, টেবিল, চেয়ার, খাট, আলমারী প্রভৃতি কিছুই বাদ নাই। বাঁটা লইয়া লাবণ্য তাড়াতাড়ি ধুলির সংকারে প্রবৃত্ত হইল।

কিন্তু অন্ন ক্ষণের মধ্যেই বালিকা বিরক্ত হইয়া উঠিল। সম্ভারজ্ঞানী বার বার তাহার কোমল হস্ত হইতে খলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। গৃহকাজ তাহার ভাল লাগিতেন না। একটা অজানা ভাবনা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

বালিকার বড় অপরাধ ছিল না। গৃহকর্মে সে একেবারেই অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ। এ পর্যন্ত তাহাদের সংসারে পরিচারিকার অভাব ছিল না। বিশেষতঃ তাহার পিতা সাহেবী-ধরণের লোক এবং ঘোর সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। তিনি কত্নাকে শৈশব-কাল হইতেই স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া ছিলেন। তাহার বাল্যকাল স্কুলে ও গৃহে শিক্ষকের নিকটেই অতিবাহিত হইয়াছিল। গৃহকাজ শিখিবার তাহার অবসর, অভিলাষ বা অমুমতি ছিল না।

কিন্তু চিরদিন অবস্থা কাহারও সমান যায় না। ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অবস্থারও পরিবর্তন হইল। পিতার ব্যবসায় ফেল হইয়া গেল। তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন। খণের দ্বারে তাঁহার সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি, এমন কি বসন্তবাড়ী পর্যন্ত বিক্রয় হইয়া গেল।

কৃতান্ত তাঁহাকে সমুদায় ভাবনা ও চিন্তা হইতে মুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু দারিদ্র্য তাঁহার পুত্র কত্নাকে ছাড়িল না। যতীন ও লাবণ্যবালা দুঃখে ভাবনার জর্জরিত হইয়া উঠিল। দাসদাসীদের বিদায় দিয়া তাহারা এক তথ্য কুটীরে কোন প্রকারে দিন কাটাতে লাগিল।

সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের মধ্যে পিতার সময় হইতেই দূরসম্পর্কীয়া এক পিসি-ঠাকুরাণী তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন। শাস্ত্রীর সহিত তাঁহার বরাবরই ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ ও পরিবর্তন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সময়ে অসময়ে আধুনিক ছর-বস্ত্র বিবরণ উল্লেখ করিয়া তিনি আক্ষেপ করিতেন, ক্রন্দন করিতেন। তাঁহার আক্ষেপ বিলাপের আলায় লাবণ্য নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। অধুনা পিসি-মাতার একান্ত অভিলাষ যে, লাবণ্যবালা কোন ধনাঢ্য ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া তাহাদের এ ছরবস্ত্র হইতে উদ্ধার পায়। যতীনের উন্নতির আশা তিনি একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ বন্ধু শব্দে শয়নকক্ষটা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। পিসিমা ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, মূল্যবান আয়নাখানি লাবণ্যের হস্তচূত হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

“লাবণ্য কি করিল রে? এমন আর্শি কি আর পাৰি? সে কাল কি আর আছে বাছা, যে একখানা তেজে গেলে আর একখানা নূতন আসবে?”

লাবণ্য নীরবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভৎসনা বুঝা বুঝিয়া লাবণ্যের পিসিমাতা অল্প কথা পাড়িলেন, “হাঁরে, যোগেশ বাবু এখন আর আসেন না কেন? আগে ত তিনি রোজই এ বাড়ীতে আসতেন। ক’র না বাপু, তাঁকেই বে’ ক’র না। তোদের এ অবস্থা দেখলে যে বুক ফেটে যায়।”

এমন সময় যতীন সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি, পিসিমা! সেই যোগেশ বাবুর কথা! আমি ত অনেক দিন বলেছি, যোগেশ বাবুর সঙ্গে লাবণ্যের বে’ হ’তে পারে না। তিনিই আমাদের সর্বনাশ করেছেন।”

“কেন রে, তিনি তোদের সর্বনাশ করলেন কি ক’রে? বরং তোর বাপকে টাকা ধার দিয়ে যোগেশ বাবু তোদের উপকারই করেছেন।”

“বটে, তিনিই আমাদের ফাঁকি দিয়ে এখন আমাদের বাড়ীটি ভোগ করছেন।”

“সে কি কথা রে? তোদের বিষয়-আশয় সব বিক্রী হ’য়ে গেল, যোগেশ বাবু তাই বাড়ীটা কিনে নিলেন। তোদের কি ও বাড়ী থাকত? যোগেশ বাবু না নিলে অল্প কেহ নি’তই নিত, তখন কি হ’ত বল’ দেখি? এখন যদি কেবল তোরা মত করিস, তবে লাবণ্যের বাড়ী লাবণ্য আবার ফিরিয়ে পায়।”

লাবণ্যের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তর্ক নিষ্প্রয়োজন বুঝিয়া যতীন বাহিরে চলিয়া গেল। পিসিমাতা বলিতে লাগিলেন,

“আহা! যোগেশ বাবু আমার কাছে তোর কত সুখ্যাতি করতেন। তাঁকে বে’ করতে তোরা অমত করছিস কেন?”

লাবণ্য এবার বলিল “পিসিমা, তুমি আমাকে বিক্রী করিবে না কি?”

পিসিমাতা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোদের যেমন কথা। রূপে, গুণে, ধনে, বিস্তার যোগেশ বাবু কিসে কম? এমন বর পাওয়া তোর ভাগ্যের কথা।”

লাবণ্য কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। গৃহ-কর্ম তাহার আর ভাল লাগিল না। অধীর হইয়া সে বারান্দার পাদচারণা করিতে লাগিল। তখন বায়ুর লেশমাত্র ছিল না, গাছের পাতাগুলি স্থির নিস্তব্ধ হইয়া যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সেই বায়ুহীন, সজ্জিহীন, মীরব সন্ধ্যা বালিকাকে বড়ই ব্যথিত করিয়া তুলিল।

পিতার সেই স্বন্দর রাজপ্রাসাদ সূদৃশ অট্টালিকা, সেই প্রশস্ত পুষ্পমণ্ডিত উদ্যান, সেই শ্রামশম্পমণ্ডিত বিস্তৃত প্রান্তর, সেই স্নিগ্ধ-বায়ু-কম্পিত বটবৃক্ষ, তাহার মনে পড়িল। হায়! ইহা অস্ত্রের ভোগ্য, এখন যোগেশ বাবু সেই প্রশস্ত বৃক্ষতলে অশীতল সমীরণ উপভোগ করিতেছেন! হঠাৎ একটা প্রশস্ত তাহার মনে আসিল ‘সত্যি কি যোগেশ বাবু আমাকে ভালবাসেন?’

‘কখনই নয়। তাহা হইলে তিনি কি আমাদের সর্বনাশ করিতেন, না আমাদের বাড়ী কাড়িয়া লইতেন? আর কেনই বা তিনি আমাকে ভালবাসিবেন? কত রূপ-বতী ধনিকতা তাঁহার লজ্জা লাগারিত

আমি কে ? আর আমিই বা আমার
শত্রুকে বিবাহ করিব কেন ? আমরা
গরীব বটে, কিন্তু অর্থের প্রত্যাশী নই ?”

ভাবিতে ভাবিতে বালিকা গর্ভে ক্ষীণ
হইয়া উঠিল। সহসা লাবণ্য দেখিল,
অদূরে রাজপথে যোগেশ বাবু
আসিতেছেন। তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত
হইল। লজ্জায় ও ঘৃণায় লাবণ্য ছুটিয়া
পলাইল।

যোগেশ বাবু ধীরে ধীরে তাহাদের
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। পিসিমাতা
তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন।

পিসিমা! আপনারা এই বাড়ীতেই
আছেন? আমি কত খুঁজেছি, কিন্তু
আপনাদের কোন সন্ধান পাই নি’।
যতীন লাবণ্য সব কোথায় ?”

“যতীন বেড়াতে গেছে। আমি
লাবণ্যকে ডাকছি।”

যতক্ষণ সম্ভব লাবণ্য বিলম্ব করিল।
কিন্তু যখন পিসিমার ঘন ঘন চীৎকারে
ভয় গৃহীত। কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন
আর লাবণ্য অধিক বিলম্ব করা যুক্তিসঙ্গত
বিবেচনা করিল না। আপনাকে
সমাহিত করিয়া লাবণ্য বসিবার গৃহে
প্রবেশ করিল।

লাবণ্য আসিলে যোগেশ বাবু সসজ্জমে
উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন।
লাবণ্য-করস্পর্শ না করিয়া কেবলমাত্র
গ্রীবা অবনত করিয়া তাঁহাকে
অভিবাদন করিল।

মর্ম্মাহত হইয়া যোগেশ বাবু বলিলেন,

“অপনি কি আজ আমার সঙ্গে সেক্-
হাণ্ড করিবেন না ?”

উপায়ান্তর নাই দেখিয়া অনিচ্ছা সঙ্গেও
লাবণ্য হস্ত প্রসারণ করিয়া যোগেশ বাবুর
সহিত সেক্‌হাণ্ড করিল। অবসর বুঝিয়া
পিসিমা সরিয়া পড়িলেন।

“আপনি আমার উপর রাগ ক’রেছেন
কেন ? আমি কি কিছু দোষ ক’রেছি ?”

যোগেশ বাবু শুনিয়াছিলেন যে, ভ্রাতা ও
ভগ্নী উভয়েই তাহার প্রতি কষ্ট হইয়াছে।
কিন্তু তাহাদের রাগের কারণ তিনি
ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই।

লাবণ্য কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার
চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখে হাসি
আসিল না। অগত্যা বেচারাকে চুপ
করিয়া থাকিতে হইল।

“আমি অনেক দূর হইতে আপনাকে
দেখতে এসেছি। অনেক দিন ধরে
আপনাদের সন্ধান ক’রেছি। কেন
আপনি আমার উপর বিরক্ত হ’লেন ?”

লাবণ্য প্রস্তরমূর্ত্তির স্থায় নীরবে বসিয়া
রহিল। তাহার সজীবতার বড় লক্ষণ
দৃষ্ট হইল না। কেবলমাত্র তাহার বিক্ষুব্ধিত
আরক্ত লোচন হইতে বিজ্ঞাদগ্নি বিস্ফুরিত
হইতেছিল। সংশয়ে ও আবেগে বালিকার

অস্তর কাঁপিতেছিল। সে ভাবিতেছিল,
যোগেশ বাবুর ব্যবহার তাহার হৃদয়ের
কণ্টকতা অনেক দিন প্রমাণ করিয়া
দিয়াছে। তাহার দরিদ্র বলিয়া আজ
তিনি অসহায় দীন বালিকাকে কি

গরিহাস করিতে আসিয়াছেন ? এই দারুণ

কল্পনা তাহাকে প্রসূরমূর্তির মতই বিবর্ণ
করিয়া তুলিল।

“আমি কি হিংস্র পশু? কেন আপনি
আমাকে অমন করে দেখছেন? আমাকে
যদি আপনার এতই মন্দ মনে হয়, তবে
আমি এখনই যাচ্ছি। কেবল বলুন,
আপনি আমার উপর রাগ করিলেন
কেন?”

লাবণ্য তথালি নীরব, বাক্যহীন।
কম্পিত-কণ্ঠে যোগেশ বাবু বলিতে
লাগিলেন, “আপনার আশায় আমি এত-
দিন এখানে আছি। আপনাদের বাড়ীতে
আপনি থাকবেন বলেই আমি বাড়ীটা
কিনে রেখেছি। মাঝে মাঝে মনে হয়,
যেন সেই শূন্য বাড়ীটা আপনাদের জন্ত
আকুল হ’য়ে কাঁদচে?”

লাবণ্য আর আপনাকে সামলাইতে
পারিল না। সে বলিল “আমরা গরীব বটে,
কিন্তু আমরা লোভী নই। আপনি কি মনে
করেন, বাড়ীর জন্ত, টাকার জন্ত, আমি
আপনাকে বিবাহ করিব? আমাকে কি
আপনি এতই নীচ, তুচ্ছ মনে করেন?
আপনাকে আমি ভাল বাসিতে পারিব না।
সুতরাং বিবাহ অসম্ভব।” তীব্র উত্তেজনার
তাহার সমস্ত শরীর থর থর করিয়া
কাঁপিতে লাগিল।

“আপনারা গর্বিত, সে আমি বেশ
জানি। কিন্তু আশা করিয়াছিলাম,
আপনারা অবুজ নন। যাক সে কথা।
আজ আপনার নিকট শেষ বিদায় লইয়া
চলিয়া যাইব।”

বারিবর্ষণের পর মেঘ যেমন অনেকটা
লঘু হইয়া আসে, হৃদয়ের রুদ্ধ উচ্ছুক
বাক্য করিয়া লাবণ্য সেইরূপ অনেকটা
শান্ত হইল। ধীরে ধীরে কহিল, “কেন,
আপনি এখান থেকে যাচ্ছেন না কি?”

“আমি সুন্দরবনে যাচ্ছি। আমরা
ক’জন বন্ধু মিলে সুন্দরবনে বসবাস
করব, ঠিক করেছে।”

“গতি? কিন্তু ভুলেছি সে বনে বড়
ম্যাংগোরিয়া। অনেক হিংস্রজন্তুও সেখানে
আছে।”

“হাঁ, এর মধ্যেই আমার বন্ধুর দুইজন
লোক ম্যাংগোরিয়ার মারা গেছে।”

“তবে, হঠাৎ আপনারা সেখানে
যাচ্ছেন কেন?”

“দেখি যদি আমরা সে দেশের উন্নতি
করতে পারি। আর যদি এ চেষ্টায়
আমাদের জীবন যায়, তাতেই বা ক্ষতি
কি?”

কেন, এখানেই ত আপনাদের অনেক
কাজ আছে। দূরদেশে গিয়া আপনাদের
মূল্যবান জীবন বিপদগ্রস্ত করবেন
কেন?”

বিপদ! বিপদ! ত আমাাদের আবেদ।
একটা ত কিছু চাই?”

“আপনাদের অভাব কি?”

“অভাব—কি নাই বলুন। সে যা’ক,
তাহলে আপনি স্নেহে থাকবেন। আপনাকে
আর আমি বিরক্ত করব না। আর
আমার ফিরবার আশা করবেন না।”
তাঁহার স্বরে আবেগের আভাস ছিল।

লাবণ্যের মনে, আবার সেই সমস্তা ঘুরিয়া আসিল। যোগেশ বাবু কি বথার্থই আমাকে ভালবাসেন? তিনি কেন সহসা বদেদ, আত্মীয়, পরিজন পরিত্যাগ করিয়া নির্বাসনে যাইতেছেন? কেন তাঁহার সুখময় জীবনকে তুচ্ছ করিয়া তিনি বিপদকে বরণ করিতেছেন? এতটা আত্মত্যাগ কি কেহ কখন বিনা কারণে করিতে পারে?

তাঁহার মনে হইল, হয় ত সে যোগেশ বাবুকে ভুল বুঝেছে! যদি সত্যি তাঁহার কথাই ভিত্তি না থাকে, তবে তিনি তাঁহার সন্ধানে এ বাড়ীতে আসিবেন কেন, এমন করে তাঁহার স্তব্ধতাই বা করিবেন কেন? যোগেশ বাবুর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস অনেকটা ফিরিয়া আসিল। তাঁহার অন্তরে সহানুভূতির উদ্রেক হইল। সে আত্মকণ্ঠে কহিল, “আপনারা কবে যাবেন? আবার ফিরিবেনই বা কবে?”

“ফিরিবার বড় আশা নাই। আমার জন্ত আপনার কি কোন কষ্ট হবে?”

কষ্ট যে তাঁহার হইবে না, এ কথা বলিতে লাবণ্যের এবার বাধিয়া গেল, সে নিরুত্তর রহিল।

কুহেলিকাচ্ছন্ন সমুদ্রে দিগ্‌ব্রাস্ত নাবিক সূর্যের প্রথম রশ্মি দেখিলে যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, বার্থ-মনোরথ যোগেশ বাবু লাবণ্যের সেই লজ্জাবনত মুখ দেখিয়া তেমনি প্রফুল্ল হইলেন।

“আমি চলে গেলে ত আপনার সুবিধাই হবে। আপনাকে আর

বার বার বিরক্ত করিতে আসব না।”

“না, না, আপনি মিছামিছি দেশত্যাগী হবেন কেন?”

“এখানে থেকেই বা কি করব বলুন? এ বার্থ জীবন কেমন করে কাটাৰ।”

লাবণ্য কোন কথা কহিল না। যোগেশ বাবু বলিতে লাগিলেন, “আপনি যদি আশা দেন, আপনি যদি আমাকে সুখী করেন, তবেই আমি এখানে থাকি।”

লাবণ্য পূর্ববৎ বাক্যহীন। যোগেশ বাবু সাহসে ভর করিয়া লাবণ্যের হাতখানি ধরিয়া অহুন্নয় করিয়া কহিলেন, “কি বলুন?” লাবণ্য অশ্রুটস্থরে কি বলিল তাহা বড় কিছু বুঝা গেল না, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের ভাব যোগেশ বাবুর নিকট অবিলম্বে রহিল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বিবল হইয়া কহিলেন, “তাই ত আমার বন্ধুকে আমি কথা দিগেছি। আমি ভাবছি, সে যদি আমাকে না ছাড়ে, তবে আমাকে সুন্দর-বনে ত যেতেই হবে।”

লাবণ্য এতক্ষণে ধরা দিল। বলিল, “কোন রকমে কি এ দায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না?”

“আপনি যদি বলেন ত তাকে এখনি টেলিগ্রাম করুদিই।”

“বেশ, ত, তাই করুন না।”

যোগেশ বাবু হাসিয়া কহিলেন “কিন্তু আমার পুরস্কার চাই।” (ক্রমশঃ)

✓ ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল।

হুই 'বৎসর' পূর্ণ হইল ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের শাখা কলিকাতার স্থাপিত হইয়াছে। এই দুইবৎসরের অভিজ্ঞতার স্ত্রী-মহামণ্ডলের মেম্বরগণের অনেক নূতন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হইয়াছে। আমাদের দেশের অন্তঃপুর-বাসিনীদিগকে বিভাগশিক্ষা দেওয়া যে নিত্য আবশ্যক শুধু তাহা নহে, উহা এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজকালকার স্ত্রীলোকেরা পূর্বকার নারীদের অনেক-গুলি গুণ হারাইয়াছেন, আর এখনকার পাশ্চাত্য শিক্ষারও সারটুকু ধরিতে পারেন নাই। কাজেই অজ্ঞতা, বিশৃঙ্খলা, সময়ের অপব্যবহার প্রভৃতি দোষ আসিয়া অনেক সংসারে ঘোর প্রমাদ ঘটায়। আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে বেকার শিক্ষার উন্নতি ও সুযোগ হইয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সেইরূপ না হওয়াতে উভয়ে একত্র সংসারপথে চলিবার সময় পরস্পরের সঙ্গে সেরূপ সামঞ্জস্য বা মিল হয় না। আমাদের অনেক উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহারা নিজ নিজ স্ত্রীকে কেবল সন্তানের ধাত্রী (nurse) স্বরূপ ভাবিয়া থাকেন—তাঁহাদের সঙ্গে না কোন একটা সাধারণ বিষয়ের কথা, না একটা জ্ঞানের কথা বলিয়া সুখ পান। এটা কি আমাদের ভাবিবার ও মাথা হেঁট করিবার কথা নহে? বিভাগশিক্ষার

সঙ্গে যুবকদের মনে অনেক নূতন ভাব আসিয়াছে, নিজ নিজ স্ত্রীকে পুরাকালের ভায় স্বার্থ সহধর্মিণী করিবার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে, কিন্তু প্রকৃতরূপে শিক্ষিতা স্ত্রী না পাইলে তাহাদের সে বাসনা পূর্ণ হইবার আশা কোথায়?

ভারত-স্ত্রী মহামণ্ডলের স্থাপনস্ত্রী শ্রীমতী সরলা দেবী বর্তমান কালের এই সমস্যার কিরূপে মীমাংসা করিবেন, বহুদিন ধরিয়া তাহা চিন্তা করিয়া এই ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এই সমিতি এখন বাড়ীতে বাড়ীতে শিক্ষার্ম্মী পাঠাইয়া বিবাহিতা মেয়েদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবার এই সুযোগ পাইয়া কন্যা ও বধূদিগকে শিক্ষা প্রদান করিতেছেন। কলিকাতার সর্বত্রই এই স্ত্রী-মহামণ্ডলের শিক্ষার্ম্মীগণ পড়াইতেছেন। বৎসর বৎসর এই সমিতির কার্যক্ষেত্রের কিরূপ বিস্তার হইতেছে, তাহা নিম্নলিখিত বার্ষিক রিপোর্ট পড়িলে পাঠকপাঠিকাগণ সহজে বুঝিতে পারিবেন।

বিগত ১২ই জানুয়ারী এই সমিতির কলিকাতা শাখার দ্বিতীয় সাধারণিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত হিন্দু পরিবারের মহিলারা সভার উপস্থিত



ছিলেন। সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩০০ শত জন মেম্বর ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। সর্ব প্রথমে স্থানীয় সেক্রেটারী কর্তৃক ১৯১২ সালের সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পঠিত হয়, উহার মর্ম এই—যদিও এখনও সমিতির অল্প অল্প অবস্থা মাত্র তথাপি ইহা গত বৎসর সুচারুরূপে অন্তঃপুর-শিক্ষার কার্য্য নির্বাহ করিতে পারিয়াছে। প্রথম বৎসর ২১৯৪ টাকা আয় হইয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর ৬৫০১ টাকা আয় হইয়াছে। প্রথম বৎসর সমিতির ২৮৪২ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, গত বৎসর ৭৩৭৯ টাকা ব্যয় হইয়াছে। সমিতি আট শতাধিক টাকা ঋণগ্রস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম অপেক্ষা দ্বিতীয় বৎসর আয় প্রায় তিন গুণ হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, সমিতি স্থায়ী কার্য্যকলাপে সকলের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহার সভাসংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। গত বৎসরের মধ্যে প্রায় ১২৫ জন ছাত্রীকে ২২ জন শিক্ষয়িত্রী দ্বারা অন্তঃপুরে শিক্ষাদান করা হইয়াছে। বৎসরান্তে যাহাতে নিয়মিতরূপে ছাত্রীগণকে পরীক্ষা করা হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যাহারা সমিতির সহদেয় কার্য্যে পরিত্রস্ত করিবার জন্য যে কোন প্রকার সাহায্য দান করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সেক্রেটারী রিপোর্ট সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

জীশিক্ষা বিস্তারের জন্য অন্তঃপুর-শিক্ষার জন্য বালিকাদিগের প্রাথমিক শিক্ষাও যে

অতি প্রয়োজনীয়, তাহা সমিতির মেম্বরগণের উপলব্ধি হওয়ায় ছোট ছোট মেয়েদের জন্য 'স্বী-মহামণ্ডল বালিকা-বিদ্যালয়' নামে একটা স্কুলখোলা হইয়াছে। ইহা ১৪নং শ্রীনাথ দাসের লেনে স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির কয়েকজন সভা টেবিল, ঘড়ী, বোর্ড, মানচিত্র, বাস্তব প্রভৃতি স্কুলের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি দান করিয়াছেন। একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা তাঁহার পুত্র দালানে স্থান ও চেয়ার বেঞ্চ প্রভৃতি দিয়া স্কুল স্থাপনের সাহায্য করেন। এক বৎসরে ৬০টা বালিকা ভর্তি হইয়াছে। তাহাদের বয়স ৪ হইতে ১০ পর্য্যন্ত। সকল ছাত্রীকে উৎসাহ দিবার জন্য এ বৎসর প্রত্যেককেই পুরস্কার বা উপহার দেওয়া হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ২টা বালিকা ২টা রোপা-পদক পাইয়াছে। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, সমিতির কতিপয় মেম্বর প্রাইজের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন। মহোদয় সেক্রেটারী স্কুলের রিপোর্ট পাঠ করিবার পর কতকগুলি ছোট ছোট বালিকা গীতাভিনয় করিল, তাহা দেখিয়া সভাস্থ সকলে অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন।

তৎপরে শ্রীমতী সরলা দেবী একটা সুন্দর বক্তৃতা করিলেন। তিনি বলিলেন এদেশীয় জীজাতির মধ্যে যে একটা কাজ করিবার উৎসাহ জন্মিয়াছে, ইহার সুফল এই জী-মহামণ্ডলের কার্য্যে এত দ্রুত বিস্তার দ্বারা স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে। ইনি



সমিতির দ্বারা আহুত হইয়া অল্প দিনের
জন্ত এখানে আসিয়াছিলেন। সভানেত্রী
মহাশয়া পারিতোষিক বিতরণ করিয়া
বলিলেন যে, পূর্বে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার
ভার পুরুষদের উপরই স্থিত ছিল, কিন্তু

এখন স্ত্রীজাতি যে নিজেদের শিক্ষার ভার
নিজেরা গ্রহণ করিয়াছেন ও ইহার যে
এত শীঘ্র একরূপ উন্নতি হইয়াছে, ইহা
আমাদের দেশের ও নারীজাতির অতিশয়
সৌভাগ্যের বিষয়।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বড় লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ বাহাদুরের
স্বঃস্থ্যলাভ—শুনা। যাইতেছে, ডেরা-
ডুনের জলবায়ুর জ্ঞে বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ
মহোদয় সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন। এ
সংবাদে আমরা, যারপর নাই আনন্দিত
হইলাম। ভগবান্ অচিরে তাঁহাকে সম্পূর্ণ
নিরাময় করুন।

ছোট লাট স্যার এডওয়ার্ড বেকার
বাহাদুরের পরলোক গমন—বিগত
২৮শে মার্চ আমাদের ভূতপূর্ব ছোট লাট
স্যার এডওয়ার্ড বেকার ইংলণ্ডের অন্তঃ-
পাতী চেষ্টেনহাম নগরে প্রাণত্যাগ
করিয়াছেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি পশ্চিম
বঙ্গের ছোট লাটের কার্য গ্রহণ করেন
এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দে এই কার্য পরিত্যাগ
করেন। ভূতপূর্ব ছোট লাট বাহাদুরের
মৃত্যু উপলক্ষে শোক প্রকাশ ও সম্মান
প্রদর্শনার্থ বাঙ্গালার অফিস, আদালত,
স্কুল, কলেজ প্রভৃতি বন্ধ করা হইয়াছিল।

কারাগারে রেণীর ব্যবস্থা—মিঃ
ম্যাকেন্না এক নূতন বিধানের প্রস্তাব

করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে,
কারাবদ্ধ কোন ব্যক্তির পীড়া হইলে
তাঁহাকে প্রয়োজন মত নির্দিষ্ট কালের জন্ত
মুক্তি দেওয়া আবশ্যক। এই বিধান মঞ্জুর
হইলে কয়েদিদিগের প্রভূত কল্যাণ
সাধিত হইবে।

ক্রীষ্টাশিক্ষার্থ দান—কানপুরের পর-
লোকগত সর্দার রামচন্দ্র রাও মহোদয়ের
সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী জানকী বাই কানপুরে
একটী প্রথম শ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয়
স্থাপনের জন্ত এক লক্ষ টাকার সম্পত্তি
দান করিয়াছেন। একরূপ সংকার্য্যে সম্পত্তি
দান অতীব প্রশংসনীয়।

সম্রাটের কৃষিকার্য্যে আগ্রহ
প্রকাশ—শুনা। যাইতেছে, ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যের অধিপতি ভারতেশ্বর পঞ্চম
জর্জ মহোদয় কৃষিকার্য্যের উন্নতির জন্ত
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন।
সম্প্রতি তিনি বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া
একটী ভূমি ক্রয় করিয়া বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে চাষ আবাদ করিবার ব্যবস্থা



করিতেছেন। বঙ্গের জমীদারবৃন্দ সম্রাট পঞ্চম জর্জের এই সংকার্যের অনুকরণ করিলে ভারতের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে দান—
গুনা যাইতেছে যে, ভারত গবর্ণমেন্ট পঞ্জাবে কৃষিকার্যের উন্নতির জন্য পঞ্জাব গবর্ণ-
মেন্টকে এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা
দিবেন।

সন্ধি—তুরস্ক গবর্ণমেন্টকে ইউরোপের
শক্তিপুঞ্জ সন্ধি করিতে অনুরোধ
করিয়াছিলেন। তুরস্ক গবর্ণমেন্ট সেই
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন।

কবিরাজ দেবেশ্বনাথ সেনের
দেহত্যাগ—আমরা হৃৎখের সহিত
প্রকাশ করিতেছি যে, ১৯শে চৈত্র জু-
প্রসিদ্ধ কবিরাজ দেবেশ্বনাথ সেন মহাশয়
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া অমরধামে
গমন করিয়াছেন। উক্ত দিবস সন্ধ্যার
সময় তিনি ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে
যান। সহসা একখানি বেঞ্চ বসিয়া
চলিয়া পড়েন, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু
বর্হিত হইয়া যান। এরূপ মৃত্যু অতি
শোচনীয়। ভগবান্ তাঁহার শোকসমুদ্র
পরিবারবর্গকে সাহসনা প্রদান ও পর-
লোকগত আত্মার শান্তি বিধান করুন।

নব-বর্ষের নিবেদন

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন বামাবোধিনী
প্রবর্তিত হয়, তখন ইহার স্বর্গীয়
প্রবর্তককে জ্ঞানীশিক্ষার উপযোগিতা এবং
উপকারিতা বিষয়ে কত কথাই নিখিতে
হইয়াছিল! আজিকার দিন এবং সেই
দিনে কত প্রভেদ! সুশিক্ষিত লোক-
দিগের মুখে এখন আর জ্ঞানীশিক্ষার প্রতি-
কূলে বড় অধিক কিছু শুনিতে পাওয়া যায়
না। অতি অল্পমাত্র-শিক্ষিত ব্যক্তিরও
আপনাদের জ্ঞানী, ভগিনী, কন্যা প্রভৃতিকে
লেখা পড়া শিক্ষাইবার জন্য উদ্যোগী
হইয়াছেন। যে অন্তঃপুর-চারিত্রীগণ
আমাদের ভক্তি, স্নেহ, আদর প্রভৃতির

পাত্রী, তাঁহারা শিক্ষিতা না হইলে আমরা
নিজেরাই অসুবিধায় পড়ি, তাঁহাদিগকে
শিক্ষা দিতে না পারিলে আমরা এখন
লজ্জিত হই এবং যেখানে তাঁহারা সু-
শিক্ষিতা, সেখানে গার্হস্থ্য সুখ অধিকতর
বলিয়া অনুভব করিয়া থাকি। মহিলা-
দিগের জ্ঞান পরিচালিত একখানি মাসিক
পত্র স্থায়ী করিবার জন্য এক সময়ে কত
চেষ্টা এবং কত সাধনাই করিতে হইয়া-
ছিল! কিন্তু এখন ঈশ্বর-কৃপায় জ্ঞানপাঠা-
রূপে অনেক পত্র ও পত্রিকা স্থায়িত্ব
লাভ করিতেছে। যে সেবাব্রত লইয়া
বামাবোধিনীর জন্ম, সে সেবাব্রত আজ





অনেকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা আনন্দিত হই বটে, কিন্তু তাহাতে বামাবোধিনীর কর্তব্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই ।

শুশিক্ষাভ্যন্তর জ্ঞাত যে সকল নারীর মন উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, এখন তাঁহাদিগের যথোচিত শিক্ষা এবং উন্নততর মনের ভাবের অমুরূপ সাহিত্য উপহার দেওয়া বড় সহজসাধ্য কার্য নহে । এখন এক দিকে স্বদেশীয় ভাষা প্রভৃতিতে সুশিক্ষিতা অশুঃপুস্তাকারিণী মহিলাগণ, অত্র দিকে বহুবিভিন্ন সুশিক্ষিতা বিখ্যাতা-লয়ের অগঙ্কারস্বকৃপাণী নারীগণ—এই দুই শ্রেণীর, অথবা বিভিন্ন শিক্ষায় শিক্ষিতা বহুশ্রেণীর মহিলাদিগের চিত্তবিনোদনের জ্ঞাত মাসিক সাহিত্য প্রচার করা নিতান্ত সহজ নয় । যে শ্রেণীর সাহিত্য এখন সুশিক্ষিত পুরুষদিগের জ্ঞাত সৃষ্ট হইতেছে, সেই শ্রেণীর সাহিত্য রমণীদিগের জ্ঞাত উপস্থাপিত করিতে হইলে, তাহাতে সহজ-বোধ্য বিবিধ জ্ঞানের কথা সঙ্কলিত করিতে হইবে, তাহা না হইলে তদ্বারা সকল শ্রেণীর পাঠিকাদিগের মনস্তৃষ্টি বিধান করিতে পারা যাইবে না ।

গত ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমি এই পত্রিকার লেখকশ্রেণীতে প্রথম অন্তর্নিবিষ্ট হই । সে আজ ৩২ বৎসর পূর্বের কথা, কাজেই বলিতে পারি যে, বামাবোধিনীর বর্তমান লেখকবর্গের মধ্যে আমি প্রাচীনতম না হইলেও উহার একজন প্রাচীন লেখক বটে । সেই প্রাচীনতাটুকুর বলে এই নয়

বর্ষে আমি এই পত্রিকার লেখক এবং পাঠিকাদিগকে অমুরোধ করিতেছি যে, পরিবর্তিত অসহ্য লক্ষ্য করিয়া তাঁহার অমুরূপপূর্ণিক সুপ্রবর্তিত সাহিত্যসেবার পথে অগ্রসর হউন ।

এখনও যখন বামাবোধিনীর একটা নিশিষ্টতা এবং বিশেষরূপ রক্ষা করিবার আছে, তখন তাহার অমুরূপ উপাদান-সংগ্রহে আগ্রহের মত উৎসাহই প্রবল রাখিতে হইবে । দৈনন্দিন গৃহকর্মে ও সম্ভানপালন প্রভৃতিতে এত জ্ঞাতব্য তথ্য জ্ঞানিবার আছে যে, তাহা কোন উন্নত যুগেই উপেক্ষিত হইতে পারে না । বিজ্ঞান শাস্ত্রের বড় বড় আবিষ্কার এবং তাহা লইয়া আলোচনা অতি বড় শিক্ষাদিগের অদৃষ্টেও ঘটিয়া উঠে না । আমরা যদি সেই প্রকার বড় বড় তত্ত্বের কণার দোহাই দিয়া ক্ষুদ্র বলিয়া প্রয়োজনীয় তথ্যকে উপেক্ষা করি, তাহা হইলে আমরা অত্যন্ত প্রতারিত হইব । গৃহস্থের জীবন যাপনের জ্ঞাত বাহ্য নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহার কথা অনেক মহিলার অভিজ্ঞতা হইতে এত সংগৃহীত হইতে পারে যে, বড় বড় বিজ্ঞানচর্চায় তাহা দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইতে পারেন । প্রাকৃতিক নিয়মে আমাদের এ দেশের সমাজ এতদিন যে ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সামসারিক অনেক বিষয়েরই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান নারীসমাজে আবদ্ধ রহিয়াছে । নারীকে অবলা বলিলেও এ সকল বিষয়ে চিরকালই “গৌরবীণাং গগনভতা” মাত

হইয়া আসিয়াছে। ক্ষুদ্র কথা বলিয়া উপেক্ষা না করিয়া মহিলায়া যাহাতে তাঁহাদের জ্ঞানের কথা দশ জনের উপকারের জন্ত প্রচার করেন, তাহার জন্ত আমরা সাগ্রহে সকলকে অনুরোধ করিতেছি।

সাহিত্য কেবল মার্জিত ভাষার বাছা-বাছা শব্দের সংযোজনখণালী নহে, কেবলমাত্র বচনরচনার বাহ্যিক লইয়া সাহিত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে না। যে জ্ঞান আমাদের গৃহদ্বারের সহায়, চরিত্র-

গঠনের অন্তর্কূল, তাহাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। এই সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে নারীর যে বিশেষত্ব আছে, তাহাই বিশেষ করিয়া বিকশিত করিবার জন্ত এই পত্রিকায় নারীরচনা বিশেষ আদরের সহিত গৃহীত হয় এবং তাহার জন্ত একটি বিশেষ স্থান রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। যাহাতে ঐ স্থানের লেখা কেবলমাত্র দুই চারিটি কবিতা রচনায় পর্যাবসিত না হয়, তাহার জন্ত বিশেষ ভাবে লেখিকাদিগকে অনুরোধ করিতেছি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত রোমরাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।)

অষ্টম অধ্যায়।

লাটিনদিগের সহিত দ্বিতীয় যুদ্ধ।

১। ৪১৪ রোমান্দে লাটিনদিগের সহিত রোমক জাতির দ্বিতীয় সংগ্রাম হয়।

২। প্রথম যুদ্ধ শেষ হওয়া অবধি লাটিনেরা রোমের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। রোমের সমুদায় সৈন্তের প্রায় তিন ভাগের দুই ভাগ লাটিন ছিল এবং তাহারা নানা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া রোমকদিগের মহিমা বর্দ্ধন করিয়াছিল। অতএব তাহারা রোমের নগরবাসী ও সেনেটরদিগের মধ্যে গণ্য হইবার জন্ত রোমকদিগের নিকট প্রার্থনা করিল।

কিন্তু সেনেটরেরা সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন, সুতরাং লাটিনেরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল (ক)।

৩। প্রথমে দুই জাতিতেই তুল্য বলে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু পরে ভিজ্জিভিয়স পার্কতের নিকট যে সংগ্রাম হয়, তাহাতে লাটিনেরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া রোমের অধীনস্থ হইল।

(ক) বিগত ১৮৫৭ ও ৫৮ খ্রীঃ অব্দে ভারতবর্ষে বিজোহী সিপাহীদিগের সহিত যুদ্ধে ইংরাজ রাজপুরুষেরা যেরূপ বিব্রত হইয়াছিলেন, হৃশিক্ত লাটিন সৈন্তগণের সহিত যুদ্ধে রোমকদেরাও সেইরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল।

নবম অধ্যায় ।

সামনাইটদিগের সহিত যুদ্ধ ।

১। খৃঃ পূঃ ৩৪২ অব্দে এবং রোম-স্থাপনের ৪১০ বৎসর পরে, সামনাইটদিগের সহিত রোমকদিগের প্রথম যুদ্ধ হয় ।

২। ইটালীর অন্তঃপাতী কম্পেনিয়া দেশের লোকেরা সামনাইটদিগের ভয়ে রোমকদিগের শরণাপন্ন হয় এবং তাহারা ই রোমকদিগকে সংগ্রামে প্রবৃত্ত করে ।

৩। এই যুদ্ধ ক্রমাগত ৫০ বৎসর চলিয়াছিল । প্রথমে দুই বৎসর যুদ্ধ হইয়া সন্ধি হয় । কিন্তু খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে দ্বিতীয় বার যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হয় । এই দ্বিতীয় যুদ্ধে রোমীয় সেনাগণ পার্শ্ববর্তী যুদ্ধে অশিক্ষিত থাকাতে সামনাইট-সেনাপতি পোন্টিয়সের হস্তে পরাভূত ও অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছিল ।

৪। কিন্তু রোমীয় সেনাপতি মহাবীর গপিরিয়স কর্তৃক সামনাইটদিগকে বারম্বার পরাভূত করিয়া অবশেষে সম্পূর্ণ জয়লাভ করেন ।

দশম অধ্যায় ।

টেরেণ্টিয়দিগের সহিত যুদ্ধ ।

১। টেরেণ্টিয়েরা রোমকদিগের জাহাজ সকল লুট করিয়াছিল । ইহাতে রোমকেরা এই উপদ্রবের কারণ জানিতে পারিয়া তাহাদিগের নিকট এক দূত পাঠাইয়া দেন । অত্যাচারীরা কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া দূতকে নানা প্রকারে অপমান করে । ইহাতেই যুদ্ধের সূত্রপাত হয় ।

২। টেরেণ্টিয়েরা সাধাযোর জন্ত গ্রীসের অন্তর্গত ইপাইরসের রাজা পিরহসকে আহ্বান করিল । তিনি খৃঃ পূঃ ২৮০ অব্দে ইটালীতে আসিয়া পাণ্ডোসিয়া ও আকুলমের রণক্ষেত্রে রোমকদিগকে বারম্বার পরাজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু বেনিভেণ্টেমের শেষ যুদ্ধে তিনি এককালে নিঃসৈন্ত ও পরাজিত হইয়া স্বদেশে প্রস্থান করিলেন ।

৩। তৎপরে রোমানেরা টেরেণ্টিয়, মলেণ্টাইন ও ইটালীর দক্ষিণস্থ অন্যান্য জাতিকে জয় করিল । ইহার অনতি-বিলম্বেই সুবিধাতা পিউনিক মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইল ।

একাদশ অধ্যায় ।

প্রথম পিউনিক যুদ্ধ ।

১। রোমনগরস্থাপনের ৪৯০ বৎসর পরে এবং খৃষ্টের জন্মের ২৬৪ বৎসর পূর্বে, “পিউনিক যুদ্ধ” অর্থাৎ কার্থেজের সহিত রোমের যুদ্ধের সূত্রপাত হয় । কার্থেজের বর্ধমান ক্ষমতা দেখিয়া রোমের হিংসা প্রবল হয় এবং ইহাই এই সংগ্রামের মূলীভূত কারণ ।

২। সিসিলির লোকেরা এই যুদ্ধের সূচনা করিয়া দেন । প্রথমে মেসিনার লোকেরা ও সিরাকুজের রাজা হায়রোর পক্ষ হয় । এই যুদ্ধ অনেক দিন পর্যন্ত চলিতেছিল । পরে রোমীয় সেনাপতি আপিয়স ক্লডিয়স আসিয়া মেসিনা অধিকার করিলেন । ইহাতে রোমকদিগের সহিত হায়রোর যুদ্ধ ঘটিল । কিন্তু

তৎপরে হান্নো রোমের সহিত সন্ধি করিলেন, এবং রোমের সহিত তাঁহার সকল বিবাদ ঘুচিয়া গেল। তৎপরে কার্থেজে ও রোমে সিসিলি লইয়া মহা সংগ্রাম উপস্থিত হইল।

৩। যুদ্ধের পঞ্চম বর্ষে রোমের কন্সল জুলিয়াস ১৬০ থানা জাহাজের সহিত সুসজ্জিত হইয়া কার্থেজের সমুদ্রপোত সকল আক্রমণ করিল। ইহাতে রোমকদিগের জয়লাভ হইল এবং তাহারা বিপক্ষদিগের জাহাজ সকল কতক হস্তগত করিল ও অবশিষ্ট জলমগ্ন করিয়া দিল।

৪। এই প্রথম পিউনিক যুদ্ধ ২৩২৪ বৎসর চলিয়াছিল। পরে কন্সল লুটেসস দ্বিতীয় সামুদ্রিক যুদ্ধে কার্থেজের জাহাজ সকল ধ্বংস করাতে কার্থেজের পোতা-ধক্ষ হানো সন্ধির প্রস্তাব করিলেন।

৫। রোমকেরা তাহাতে সন্মত হইয়া ধাৰ্য্য করিল যে, সিসিলি, সার্ডেনিয়া এবং ইটালী ও আফ্রিকার মধ্যস্থ সমস্ত দ্বীপ রোমকদিগকে দিতে হইবে, এবং যুদ্ধের ব্যয় পূরণার্থে কার্থেজিয়ানেরা ২০ বৎসর প্রতি বৎসর ১২০০ টেলন অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাকা রোমের রাজকোষে প্রদান করিবে (ক)।

দ্বিতীয় পিউনিক যুদ্ধ।

১। প্রথম যুদ্ধ শেষ হইবার ২৪

(ক) প্রথম পিউনিক যুদ্ধের ৬ বৎসর পরে কোন জাতির সহিত রোমকদিগের যুদ্ধ না থাকিতে ছেনস দেবের সন্ধির দ্বার একেবারে বন্ধ হয়।

বৎসর পরে (খৃঃ পূঃ ২১৭ অব্দে) দ্বিতীয় পিউনিক যুদ্ধ হয়। কার্থেজ-সেনাপতি হানিবলের উচ্চাভিলাষ এবং রোমের প্রতি তাঁহার ত্যাগাত্মক ভাবই ইহার কারণ। তিনি স্পেন দেশের অন্তর্গত সেবাস্টম-নামক রোমকদিগের একটি নগর অধিকার ও ধ্বংস করাতে এই যুদ্ধ ঘটে।

২। রোমকেরা আপনাদিগের মিত্র-রাজ্যের হ্রস্বতার কথা শুনিয়া কার্থেজীয়দিগের অত্যাচারের ও সন্ধিতপের কারণ জ্ঞানিতে দূত পাঠাইল, তাহাতে কার্থেজিয়ানেরা যুদ্ধ করিব এই উত্তর দিল।

৩। কার্থেজ সেনাপতি অধিতায় বীর হানিবল তৎপরে অসংখ্য সৈন্য সংগ্রহ-পূর্বক পাইরেনিস পর্বত অতিক্রম করিয়া রোন নদী পার হইলেন। পরে আল্পস পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া অসীম উৎসাহের সহিত রোমানি মুখে ধাবমান হইলেন এবং টেসিনস, ট্রেবিসা, থাসিমনি ও কানি এই চারি স্থানে সম্মুখ সংগ্রামে মত্ত হস্তীর জায় রোমীয় সৈন্য সকল দলন করিয়া জয়লাভ করিলেন। ইহাতে রোমে জাহি জাহি শব্দ উঠিতে লাগিল এবং সকলেরই বিশ্বাস জন্মিল যে, অবিলম্বে রোমের পতন হইবে, সন্দেহ নাই।

৪। কিন্তু রোমের সৌভাগ্যবশতঃ হানিবল আর অধিক কাল জয়শিখরে উঠিত হইতে পারিলেন না। রোমানেরা স্বীকার করেন যে, হানিবল জয় করিতে



যে রূপ জানিতেন, যদি সেই জয় রক্ষা করিতে এবং তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করিতে সেইরূপ জানিতেন, তাহা হইলে রোমের সম্মুখোচ্ছিন্ন নিবারণ করিতে কাহারও সাধা ছিল না।

৫। ফেবিয়স, মাক্সিমিলিয়ান এবং কনিষ্ঠ সিপিও এই তিন বীরপুরুষের দক্ষতায় রোম এ যাত্রা রক্ষা পাইল। হানিবলের নিপেষ্ট্রের নায় আচরণেও রোমের অনেক সুবিধা হইয়াছিল বলিতে হইবে। তিনি আপনার জয়পতাকা অবিশ্রান্ত উড্ডীয়মান না রাখিয়া গৈর-গণকে আমোদ আহ্লাদ করিতে অরুমতি দিলেন, স্তবরাং রোমকে আপনাদিগের নিস্তেজ বল পুনরুদ্ধার করিবার বিলক্ষণ সুযোগ পাইল।

৬। হানিবল ইটালীতে ষোড়শ বর্ষ ছিলেন। পরে সিপিও তাঁহাকে ইটালীর বহির্ভূত করিবার মানস করিয়া বহু

সংখ্যক সৈন্যের সহিত আফ্রিকাতে উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে যাহা পাইলেন ধ্বংস করিতে লাগিলেন। ইহাতে হানিবল স্বদেশ রক্ষার জন্য আফ্রিকায় প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন।

৭। হানিবল আফ্রিকায় প্রত্যাগত হইলে জামা-নামক স্থানে খৃঃ পূঃ ২০১ অব্দে তাঁহার সহিত সিপিয়ের এক ঘোরতর যুদ্ধ হইল, তাহাতে হানিবল সম্পূর্ণরূপে পরাভব প্রাপ্ত হইলেন। পরে তিনি স্রীম ক্ষমতা পুনরুদ্ধারে নিরাশ হইয়া আসিয়ায় পলায়ন করিলেন। ইহাতেই যুদ্ধ শেষ হইল এবং রোমকে সন্ধি প্রস্তাবে যে যে আপত্তি করিল, কার্থেজিদের তাহাই স্বীকার করিল।

৮। আফ্রিকার এই মহাযুদ্ধে জয়ী হওয়াতে সিপিও আফ্রিকেন্স অর্থাৎ আফ্রিকাজিৎ এই উপাধি পাইলেন।

আদর্শরমণী স্বর্গগতা শ্রীমতী নীলমণি দত্ত চৌধুরী।

হিন্দুর গৃহে হিন্দুকুলসম্মিদিগের কর্মক্ষেত্র পরিমিত হইলেও সময়ে সময়ে তাঁহাদিগের কার্য ও প্রভাব সমাজের উপর এত আধিপত্য স্থাপন করে যে, উহা লিপিবদ্ধ না হইলে সামাজিক অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইরূপ চিত্রকনে আমাদের দেশে

শিল্পী অতি বিরল। বোধ হয় হিন্দুরমণীগণ, চিরকাল অন্তঃপুরবাসিনী হওয়ায় বহির্ভূতের সহিত তাঁহাদিগের সম্বন্ধের অভাবে এ কলক মুছিয়া ফেলিবার অবকাশ বড় শীঘ্র পাওয়া যায় না। আজ যাহার জীবনগাথা লিখিতেছি, তিনি ২৯এ চৈত্র, ১২৬৫ সালের নীলমণির দিনে

কোরগরে স্বর্গীয় ডাক্তার হরলাল মিত্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শুভ দিনে কলকাতার জন্মগ্রহণ হইল বলিয়া তাঁহার নাম হইল নীলমণি। সেকালে কোরগরে অভয়-চরণ মিত্রের খুব প্রতিপত্তি ছিল। কুলে, শীলে, ধনে ও মানে সকলদিকেই অভয়-চরণের 'বোলবোলার' ইয়ত্তা ছিল না। তাঁহার সর্বসম্মত সাতটি ভাই। চতুর্থ দিগম্বর মিত্র নিমকমহলের দারোগাগিরি করিয়া প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। অবাধে তাঁহার প্রভাপে বাবেগরুতে এক-সঙ্গে জল খাইত। গুনিয়াছি, পূজার সময় তাঁহাদের বাড়ীতে প্রতিমার গাজসজ্জা স্বর্ণ রোপ্য মণ্ডিত হইত ও কয়দিন ধরিয়া বহু পরিদ্র প্রতিপালিত হইত। যে প্রভাপ কেবল অর্থে আবদ্ধ থাকে, তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না, কিন্তু হৃদয়ের বিশালতার যাহা সম্বন্ধ তাহা প্রায়ই বংশ-পরম্পরায় চলিয়া আসে। জ্যেষ্ঠ অভয়চরণের প্রভাপ অনেকটা সেই শ্রেণীর ছিল। অজস্র অর্থ উপার্জন করিয়াও তিনি অর্থের জন্ত কোন কার্যে কার্পণ্য প্রকাশ করিতেন না। যাহা শুভ, যাহা মঙ্গলকর, যাহা সাধারণের উপযোগী তাহা হইতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। তিনি দানে সর্বদাই মুক্তহস্ত, যোগ্যপাত্র তাঁহার নিকট উপস্থল হইলে কখনও বিমুখ হইত না। সাতটি ভাই সকলেই ধর্মনিষ্ঠ, নির্মলস্বভাব, অহঙ্কার-বর্জিত ও পরোপকারী। সর্বকনিষ্ঠ

১/ হরনাথ রূপে ও গুণে সংসার আলোকিত

করিয়াছিলেন। কলিকাতার মেডিকেল কলেজে উপর্যুপরি উচ্চবৃত্তি পাইয়া যখন শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তখন তিনি সরকারী কার্যে প্রাপ্ত হইলেন। তখনকার দিনে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য মিউনিসিপালিটি বা লোকাল বোর্ডের পূর্ণাবেশে ছিল না, একতরফের প্রকোপ সর্বত্রই অনুভূত হইত। কাজেই এদেশ ওদেশ করিয়া বেড়াইয়া, নানা ঘাটের জল খাইয়া, হরনাথের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি দীর্ঘাবকাশ লইয়া গৃহে ফিরিলেন। কিন্তু নিয়তির নির্বন্ধকে অস্ত্রাঘাত করিতে পারে? কিছুদিন রোগ-শযায় থাকিয়া দুইটি পুত্র ও একমাত্র কন্যাকে তাঁহার সহধর্মিণীর হস্তে সমর্পণ করিয়া যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি শেষ বিদায় লইলেন। সংসারে তখন কেবলমাত্র তিনটি ক্ষুদ্র জীবন লইয়াই শোকাভূরা মাতা বাঁচিয়া রহিলেন। কর্তৃপক্ষের মধ্য আর কেহ কোথাও নাই। এ দুর্দিনে সম্ভাব্য পালন কার্য সাংসার এক নিরক্ষর হিন্দু বিধবার পক্ষে কি দুরূহ ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমেয়, কিন্তু মাতার কোমল স্নেহ এমনি করিয়া ছেলেগুলিকে আর্দ্র করিয়া ফেলিল যে, তাহারা সেই কোমলতার মধ্য দিয়া উচ্চ জীবনের আদর্শগুলি স্বল্পমাত্রায় বাঁচিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। শৈশবে কতি কতি হৃদয়ের ভাষা পরিমুদ্রিত করিতে মাতা যেমন দক্ষ, এমন আর কেহ নহেন। স্বস্তানের শিক্ষায় মাতা যে উচ্চ স্থান



অধিকার করেন, সে বিষয়ে আর কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। হরনাথের বিধবা পত্নী প্রথর বুদ্ধিচার্য্যে সম্মানদিগকে সংশিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। কমলকোরক যেমন সূর্য্যাদেবের স্নেহ-দৃষ্টিতে অঙ্গে অঙ্গে নয়ন মেলিয়া চাহে, এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূতা আমাদের পূজনীয় নীলমণিও তেমনি করিয়া মাতৃশিক্ষা-প্রভাবে জগতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ভালবাসিতে হয় কি করিয়া, পরের জ্ঞান প্রাণ উৎসর্গ করিতে হয় কি করিয়া, দয়াধর্ম্মে অতুলনীয় হওয়া নারীর সাধ্যাত্ম কি না, এ সমস্তই তিনি ক্রমশঃ মাতার নিকট শিক্ষা করিতে লাগিলেন। সংসারে সকলের অপেক্ষা কনিষ্ঠা বলিয়া সকলেই তাঁহাকে বিশেষ আদর করিত। পাছে তাঁহার অসুখ হয় এইজনা তাঁহাকে ভাল জিনিস ভিন্ন কিছুই খাইতে দেওয়া হইত না। এখানে একটি গল্প মনে পড়িতেছে, সেটি বলিবার লোভসংবরণ করিতে পারিতেছি না। মিত্র-পরিবারের আর এক ঘরে তাঁহার জনৈক নিঃস্ব আত্মীয় থাকিতেন। তাঁহার এক পুত্র ছিল, সে বয়সে প্রায় নীলমণির সমান, কাজেই তাহারা দুই জনে এক সঙ্গে খেলা-ধুলা করিত। দমার্জ্জ চিত্তা বালিকা খাবার পাইলে মুঠার ভিতর লুকাইয়া লইয়া লোক-চক্ষুর অন্তরালে তাহাকে খাওয়াইত। প্রায় নিতাই এইরূপ হইত। এ যে কেবল খেলার সাথী বলিয়া তাহা নহে, বাড়ীর দাসদাসীদের মেয়েছেলেদিগকেও তিনি

এইরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহাদের ক্ষুধার উদ্বেগ হইলে দৌড়িয়া গিয়া মাতার নিকট হইতে যাহা কিছু পাইতেন তাহাই আনিয়া তাহাদিগকে দিতেন। তাঁহার উচ্চ জননের লক্ষণ অতি শৈশব হইতেই পরিষ্কৃত হয়। বস্তুতঃ নীলমণির শিক্ষা এইরূপ না হইলে ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি পরকে আপন করিয়া লইতে পারিতেন না।

কুমারী জীবনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াই-বার বখেই সময় থাকিলেও কঠোর সনাজ-শাগনে হিন্দুর তাহা হইবার সো নাই। দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই তাঁহার বিবাহের চেষ্টা হইতে লাগিল। বঙ্গের নানা সম্ভ্রান্ত পরিবার হইতে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিল। কিন্তু তাহার কোনটাই মনোমত নহে বলিয়া কিছুই স্থির হইল না। এদিকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগ্নীর উপযুক্ত পাত্র বিবাহ দিবার জ্ঞান ব্যত হইয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু সম্ভ্রান্তবংশীয় ও শিক্ষিত পাত্র না পাইলে বিবাহ দিবেন না তাহাও মনঃস্থ করিলেন। কত্কার রূপলাবণ্য ও বংশধর্ম্মাদায় আকৃষ্ট হইয়া চতুর্দিক হইতে অনেক সাধাসাধনাও আরম্ভ হইল। কিন্তু কাজে কিছুই হইল না। শেষে আন্সলের চৌধুরীবংশীয় বিখ্য-বিদ্যালয়ের এক উচ্চ-শিক্ষিত, সুদর্শন ও চরিত্রবান্ যুবকের সহিত তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিল। উভয় পরিবারের মধ্যে পূর্ব্ব হইতেই জানা শুনা থাকায় খোঁজ খবর লইবার আবশ্যক হইল না। সম্বন্ধ

আসিতেই কর্তৃপক্ষ দেখিলেন এ উপযুক্ত অবসর। তখনকার দিনে চৌধুরীংশের তেমন অর্থস্বচ্ছন্দ্য না থাকিলেও ছেলেটি যে “হীরার টুকরা” সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। শুভ দিনে শুভ মুহূর্ত্তে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। পাত্রটির নাম ত্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দত্ত চৌধুরী। ইনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স ও একে পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ও উচ্চ বৃত্তি পাইয়া ১৮৬৯ সালের বি, এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। তাঁহার মত শাস্ত্র, সুবোধ, পবিত্রহৃদয়, নির্মলচিত্ত, সুপুরুষ তখনকার দিনে অল্পই পাওয়া যাইত। বাহাইউক, বাঙ্গালা ১২৭৬ সালের ২৩এ আষাঢ় তারিখে আনন্দহিল্লোলে ভাসিতে ভাসিতে দুইটা উজ্জ্বল হৃদয় সংসারশৃঙ্খলে বাঁধা পড়িল, “রত্নঃ সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেন”—মণি কাঞ্চনের যোগ হইল।

বিবাহের পরেই স্বামীর হস্তে তাঁহার শিক্ষা আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইল।

দীপ্ত বনবাস, টেলিমেকস্, রামায়ণ, মহাভারত, নীলদর্পণ প্রভৃতি যে সমস্ত পুস্তক তাঁহাকে একবার পড়িতে দেওয়া হইত, তাহা প্রায় সবই তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া যাইত। এই সঙ্গে আধ্যাত্মিক, বামাবোধিনী পত্রিকা প্রভৃতি অনেক মাসিক সাহিত্যও তাঁহার পাঠ্য ছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম স্বরণ-শক্তির সাহায্যে ভাল ভাল প্রবন্ধগুলি স্বল্পায়াসেই তাঁহার আয়ত্ত হইয়া যাইত। বাহা তিনি একবার পড়িতেন, জীবনে তাহা কখনও ভুলিতেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্বামীর উপদেশবাক্যগুলি শিরো-ধারণ করিয়া লইয়া ক্রমে তাহা কার্যে পরিণত করিয়া দেখাইতে লাগিলেন। এইরূপে তাঁহার অসীম স্বামিভক্তি ও অশ্রান্ত সদ্গুণরাশির পরিচয় পাইতে কাহারও অধিক বিলম্ব হইল না। স্বামীরও হৃদয় সন্তোষিত নবপরিণীতা জীবন প্রতি আকৃষ্ট হইল।

(ক্রমশঃ)

প্রভাত ।

গিয়েছে আঁধার কালো, এসেছে দিনের

আকাশের গার,

আলো,

কুসুমের তরুরাজি রয়েছে কুসুমে সাজি

নিশি অবসান,

সুচারু শোভায় ।

প্রভাত দেখিয়ে রাত্টি, বিহগ তুলিছে গীতি,

তুলিয়া মধুর তান অলি: করে মধু পান

সুমধুর তান ।

শুন্ শুন্ রবে,

সাজিয়ে সোণার ছবি, উঠেছে নবীন রবি

সুশীতল বায়ু আসি, ছড়াবে সৌরভরাশি,



মাতাইয়া জীবে,
মৃদু মন্দ সঞ্চালনে ছুটিছে আপন মনে
কাঁপানে তলায়।
পাইয়া শিশিরজল স্রোতোজিত তরুদল
মণিমুকুতায়,
কুলু কুলু ধ্বনি করে, তটিনী বহিছে দীরে
তুলিয়া লহরী,
ফুটন্ত কমলদলে হেলে হলে কুতূহলে
প্রেমভরে মরি।
উর্দ্ধ মুখে আঁখি তুলে হেরিছে গগনকোলে
প্রাণ-দেবতায়,
সলাজে কুমুদরাশি, নিবাসে মধুর হাসি
নয়ন লুকায়।

সুন্দর শ্রামল মাঠে রাখাল চলেছে গোঠে
লয়ে দেখু পাল,
কেমন প্রফুল্ল মনে কৃষক মজেছে গানে
ধরে নিজ হাল।
প্রভাতের চারু হাসি স্বর্গীয় অমিয়রাশি
সুধার লহরী,
যে দিকে ফিরাই আঁখি, কেবলি সৌন্দর্য্য দেখি
ছনমন ভরি।
মধুর সময় যেই স্বজন করেছে এই
পবিত্র উদ্যম,
ভক্তিভরে কুড়ি হাত কর জীব প্রণিপাত
সেই বিধাতায়।
শ্রীমতী মনোরমা রায়, পুন্ড্রা।

একান্নবর্তী পরিবারের দোষ গুণ কি ?

কোন সময় হইতে একান্নবর্তী পরি-
বারের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সবিশেষ
জানিবার উপায় নাই। আদিম আৰ্য্য-
জাতির মধ্যেও একান্নবর্তী পরিবারের
প্রচলন শুনিতে পাওয়া যায়, এবং বৈদিক
যুগেও একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা
প্রচলিত ছিল। প্রাচীন হিন্দুসমাজেও
একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা প্রতি গৃহেই
বিদ্যমান ছিল।

বর্তমান কালে কেবল ভারতবর্ষ-ভিন্ন
অন্য কোথাপি একান্নবর্তী পরিবারের
প্রচলন আছে কিনা জানি না।

বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী পরিবারের
অবনতির কারণ ব্যক্তিগত স্বাধীন

ইচ্ছা, এবং আত্মত্যাগ ও সহিষ্ণুতার
অভাব। প্রত্যেকেই স্বার্থ ত্যাগ করিতে
না পারিলে, প্রত্যেকেই অপরের সুখ
সচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য না রাখিলে,
প্রত্যেকেরই উদার সরল অন্তঃকরণ না
হইলে, একত্র বাস করা কষ্টকর বলিয়া
মনে হয় এবং একত্র বাস করিলেও নানা
প্রকার অশান্তিতে সংসার সুখশান্তিহীন
হইয়া উঠে। একান্নবর্তী পরিবার সকল
প্রায়ই রমণীদিগের প্ররোচনায় পৃথক্
হইতে শুরুর যায়। ক্রীশিকার অভাবে এবং
কুশিক্ষার ফলেই নীচতা, স্বার্থপরতা
প্রভৃতি নানা দোষে সংসারে এরূপ বিপ্লব
ঘটে। অন্ত্যস্ত কতকগুলি কারণেও



একান্নবর্তী পরিবার প্রথা উঠিয়া যাইতেছে। পূর্বে জীবিকার জন্ত কর্ম উপলক্ষে পুরুষদিগকে বিদেশে গমন করিতে হইত না, নিজেদের কৃষিকার্য্য আদি যাহা থাকিত তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ হইত, এখনকার মত সকল জগাই মহার্ঘ ছিল না, অতএব একান্নবর্তী পরিবারের প্রথা ঘরে ঘরে বিত্তমান ছিল। অধুনা জীবিকা-নির্বাহের নিমিত্ত পুরুষদিগকে বাধ্য হইয়া বিদেশে গমন করিতে হয়। একা একা বিদেশে বাস অত্যন্ত কষ্টকর, স্মরণ্য বাধ্য হইয়া জী পুত্র কন্যাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হয়। বিশেষতঃ, রেলাদির বিস্তার জন্ত গমনাগমনের সুবিধা হওয়াতে সকলেই সহজে বিদেশে জী পুত্র পরিবার লইয়া যাইতে পারেন। স্বতন্ত্রভাবে বিদেশে বাস করিতে করিতে এমনই কু-অভ্যাস হইয়া যায় যে, দীর্ঘকাল বিদেশ-বাস অস্ত্রে যখন সকলে আবার একত্রিত হয়েন, তখন দূরে বাসের অভ্যাসে নানা অসুবিধা বোধ করেন এবং এইরূপে ক্রমে ক্রমে একান্নবর্তী পরিবার লুপ্ত হইয়া যায়। মানব-চরিত্রগঠনে একান্নবর্তী পরিবারের যেরূপ প্রভাব দেখা যায়, মানবচরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে, আত্মতাগ, সংযম, নিঃস্বার্থতা শিক্ষা দিতেও একান্নবর্তী পরিবারের তদ্রূপই প্রভাব। যাহারা ভিন্ন হইয়া একা একা বাস করেন, তাহাদের সে শিক্ষা আদৌ হয় না। জ্যেষ্ঠ ভাতের পুত্রকে আপন ভ্রাতার জায় জ্ঞান করা কিবা জ্যেষ্ঠ ভাতের কন্যাকে

আপন সহোদরা ভগ্নীর জায় মনে করিয়া স্নেহ ও প্রীতির চক্ষে দেখা একত্র বাস ভিন্ন পৃথক্ পৃথক্ থাকিলে হইতেই পারে না। একত্র না থাকিলে প্রীতি ও মমতা আসাও অসম্ভব! একান্নবর্তী পরিবারের একত্র থাকার নানা দোষ এবং অসুবিধা থাকিলেও ইহার কয়েকটি প্রধান গুণ আছে। মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণমাজি নিঃস্বার্থতা, উদারতা, আত্মতাগ ও স্বাধীন ইচ্ছা দমনের ক্ষমতা, সংযম, পর-সেবা, পরের প্রতি দয়া। এই সদগুণ-রাশি একান্নবর্তী পরিবারে বিকশিত হইবার যেরূপ সুযোগ, অল্প তদ্রূপ নাই। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—“রাজার কখনও মৃত্যু নাই।” সেইরূপ একান্নবর্তী পরিবারও কখন সমূলে নিষ্ট হয় না। একের অবর্তমানে অপর সেই পরিবারের সঙ্গ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিধবা ভগ্নী, মাতৃহারা, পিতৃহারা প্রভৃতি আত্মীয়দিগকে বুদ্ধবয়সে জীবিকার জন্ত অপরের দ্বারে যাইতে অথবা কোনরূপ কার্য্য গ্রহণ করিতে হয় না।

জগতে একাকী কোন কার্য্যই, সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করা যায় না। কেবল একার শক্তিতে কোন উন্নতির চেষ্টা করিলে অনেক সময় তাহা ফিফ হইয়া যায়, আর সফল হইলেও অধিক সময় লাগে, কিন্তু সকলে মিলিয়া একত্ৰীভূত হইয়া যে কার্য্য করা যায়, তাহা অতি শীঘ্র এবং সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পাদিত হয়। একা একাকার অনেক সময় রোগশোকাদিতে

নানা প্রকার অসুবিধা এবং কষ্ট ভোগ করিতে হয়। অনেকের দেখিয়াছি বহুকাল একত্র থাকায় তাহাদের পক্ষে ‘একা’ থাকা অত্যন্ত কষ্টকর বলিয়া বোধ হয়। একান্ন-বর্তী পরিবারই আমাদের দেশে জীবনবীমার অভাব দূর করিত বলিয়া বোধ হয়।

একান্নবর্তী পরিবারের দোষ এই যে, যদি বাড়ীর মধ্যে একজন উপার্জনশীল হইলেন, তাহা হইলে অপর সকলে আশ্র-নির্ভরশীলতা ভুলিয়া যান। তাঁহাদের যে পুত্র কলত্র প্রভৃতির জন্য অর্থ উপার্জনের আবশ্যক, ইহা একবারও মনে না করিয়া উপার্জনক্ষম ব্যক্তির উপরই সংসারের দায়িত্ব দিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে ও নিকশা হইয়া বসিয়া থাকেন। অনেকে উপার্জন করিলে তাহা সংসারে দেওয়া আবশ্যকই মনে করেন না, সুতরাং কালে নানা অশান্তির সৃষ্টি হয়। আলস্য যে কত দোষের, তাহা

কাহারও অবিদিত নাই। উপসংহারে বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী পরিবারের আবশ্যকতা আছে কি না, সে বিষয় আলোচনা করিতে চাহি না; তবে আমার মনে হয়, যাহারা একান্নবর্তী-পরিবার-ভুক্ত, তাহারা যদি প্রত্যেকেই অলস ও নিশ্চেষ্ট না হইয়া কৰ্ম্মক্ষম হইলেন এবং প্রত্যেকেই সংসারের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সরল ও উদারচিত্তে আত্মত্যাগ ও নিঃস্বার্থ ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলেই একান্নবর্তী পরিবারে শান্তি ও সুখ আছে। ইহাতেও শ্রীশিক্ষার আবশ্যক, কারণ গৃহরাজ্য রমণীদিগের দ্বারাই পরিচালিত। অতএব তাঁহারাও সেইরূপ আদর্শ রমণী হইলে একান্নবর্তী পরিবারের প্রতি গৃহেই অক্ষয় শান্তি বিরাজিত থাকিবে।

শ্রীচাকমতি দেবী।

নূতন সংবাদ।

১। এড্‌মিরাল গল তুরস্কের অধিকার-চ্যুত হইয়াছে। তুরস্কের এই বিপদে সমগ্র মুসলমানসমাজ অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছে।

২। হাইকোর্টের জজ মাননীয় শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অবকাশঃলইয়াছেন। তাঁহার স্থানে ছোট আদালতের জজ শ্রীযুক্ত হরিনাথ রায় মহাশয় নিয়োজিত হইয়াছেন।

৩। আমরা বঙ্গভূমির আর দুইজন কৃতী পুরুষকে হারাইলাম। সুবিখ্যাত গণিতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর দে মহাশয় গত ৪ঠা এপ্রিল শুক্রবার পূর্ণাঙ্কে ৬৯ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়াতে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ইহঁার আয় গণিতশাস্ত্রে পারদর্শী লোক অতি বিরল। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ

সেন মহাশয়ও লাগ এক বৎসর কাল
হুরারোগ। রোগের যত্নগা ভোগ করিয়া গত
১২ই এপ্রিল শনিবার প্রাত্বে ৪৮ বৎসর
বয়সে হৃৎলোক হইতে অমরধামে গমন
করিয়াছেন। ইহাদের লোকান্তরে
কঙ্গবাণী সকলেই মর্শ্বাহত।

৪। তিব্বতদেশের চাক্রি জন উচ্চ
রাজকর্মচারীর পুত্র শিক্ষালাভার্থ বিলাত
গমন করিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিব্বত-
দেশীয় আর কেহ শিক্ষালাভার্থ বিদেশ
গমন করেন নাই।

৫। শুনা যাইতেছে, দিল্লীতে ১৯১৩ ও
১৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে দৈত্যাবাস
নির্মাণ করা হইবে। এই ১৬ লক্ষের
মধ্যে ১১ লক্ষ টাকার ভূমি ক্রয় করা হইবে
এবং অবশিষ্ট ৫ লক্ষ টাকা গৃহাদিনির্মাণে
ব্যয় করা হইবে।

৬। শুনা যাইতেছে, আসাম গবর্ণমেন্ট
গোহাটা হইতে সদিয়া পর্য্যন্ত এক নূতন
রেলপথ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিতে
ছেন। সম্ভবতঃ এই রেলপথ চীনের সীমান্ত
পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইবে।

৭। ময়মনসিংহের অল্পতম জমিদার
মোলবী ওকাজেদ আলি খাঁ হিন্দু-শ্রমণ-
ঘাট বাধাইয়া দিবার জন্য ২৫০১ টাকা
দান করিয়াছেন।

৮। চাইল্ডার প্রণীত পালিভাষার
অভিধানে যে সকল শব্দ বাদ দেওয়া
হইয়াছে, তাহা লইয়া একখানি অভিধান
লিখিবার জন্য শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রকে
এক বৎসরের নিমিত্ত মাসিক ১০০১
টাকার বৃত্তি প্রদান করা হইবে।

৯। কলিকাতার আউটরাম রোডের
উত্তরাংশে ভূতপূর্ব বড় লাট লর্ড
কার্জনের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লর্ড
কারমাইকেল এই কার্য্য সুসম্পন্ন
করিয়াছেন।

১০। মুকবির বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ
শ্রীমান অটলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মুক-
বিরদিগের শিক্ষাপ্রণালীতে অভিজ্ঞতা
লাভের জন্য আমেরিকায় প্রেরণ
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি মুক ও
বিরদিগের শিক্ষাপ্রণালীতে অভিজ্ঞ
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

বামারচনা।

নব বর্ষ।

কেন এলে নব বর্ষ! কে তোমারে

ডেকেছে?

কেউ কি আদর করে

ডাকিয়াছে গোমন্ডরে,

বল বল কার তরে তব প্রাণ

ছুটেছে?

পলে পলে ধীরে ধীরে

ক্রমশা আসিলে ফিরে,



“এস বলে” তোমারে কি কেউ
দিবা দিয়েছে ?
দিন রাত অবিরত
কলুর বানির মত
কেন বা ঘুটিছ এত, কে ঘুরিতে
বলেছে ?
অগ্নয় নিগড় দিয়া
কেউ কি তোমার হিয়া
যতনে সোহাগতরে চির তরে
বেঁধেছে ?
কার তরে আত্মহার
যেনরে পাগল পারা
কার প্রেম সুখা পানে তব মন
মেতেছে ।
হে নব বরষ তব এ কেমন ধারা,
নব বেশে বার বার
কর ধরা অধিকার,

সুখের হিন্নোলে কারো সন্তত
ভাসাও রে,
নিদারুণ দুখ দিয়া
কাঁদাও কাহারো হিয়া
কা’রে শোকানল তাপে জর জর
কর রে ।
ভীষণ দুর্ভিক্ষ ময়ে এলে ধরা-
মাঝে রে ;
এবার অন্নের তরে
কত লোক যাবে মরে
এখনি ভরেছে দেশ হাহাকার
রবে রে ।
হরি, হরি, কিবা হবে,
কেমনে সকলে রবে,
কি খেয়ে বাঁচিবে সবে তাই ভেবে
মরিরে ।
ত্রীকুমলতা বসু ।

নব বর্ষ

নবীন বরষ এসেছে ফিরিয়া,
ধরিয়ে নবীন সাজ ।
নবীন হরষে সবার হৃদয়
মাতিরে উঠেছে আজ ॥
যে দিকে নিরখি, দেখি বিশ্বময়
নবীন সুসমাভরা ।
কোটি প্রাণিপাত, চরণে তাঁহার,
বাহার সজ্জিত ধরা ॥
কিন্তু একি ভাব ? দয়াময় তিনি,
তাঁর রাজ্যে অবিচার ।

কেহ ভাসে সুখে, কারো বা নয়নে
বহে শোক-অশ্রু-ধার ॥
তিনি কৃপাসিদ্ধ, কি দোষ তাঁহার ?
আপন কর্ণের ফলে
কেহ থাকে সুখে, আনন্দে হাসিতে
কেহ ভাসে অধি জলে ॥
তাই আজ প্রভো ! কাতরা ওনরা
মাগিছে শরণ তব ।
দূর কর তা’র, মনের সতাপ,
করুণায়, ভবনব ।

শাস্তিদাতা তুমি, দাও শাস্তি প্রাণে,
মুহুর্ত নয়ন জল ।

তব নাম স্মরি, বিপদে বিবাদে,
পাই যেন হৃদে বল ॥

শ্রীমতী হেমাস্বিনী ঘোষ, মাগুরা, থল্লা ।

চট্টলা জননী ।

(১)

সুন্দর জনমভূমি চট্টলা মায়াবী,
বিধির অপূর্ণ দান সৌন্দর্য্যভাণ্ডার ।
প্রাকৃতিক দৃশ্যে অহা ! জুড়ায় নয়ন,
সৌন্দর্য্য সম্পদে যেন চির অতুলন ।

(২)

কোথাও স্মেরুশ্রেণী গারি গারি
শোভে,

তরু শ্রেণী, কুল ফলে ঘিরি নানাভাবে,
তারি প'রে ছোট বড় বিরাজে কুটীর,
শাস্তিরূপা জননীর স্নিগ্ধ স্নেহ নীড় ।

(৩)

কোথাও বিরাজে মঠ সাধু সন্ন্যাসীর,
সুকুমার ছায়াবৃত তরুবল্লরার,
কপোত কপোতী তথা পশি নিরঞ্জন,
মিলায় আপন গীতি সাধু স্ততি মনে ।

(৪)

কোথাও স্মেরুশিখরে বহিছে নির্ঝর,

গভীর নিনাদে তার পুলকে অস্থির,
তারি তাগে নাচে শিশু কলাপঙ্কটায়,
বারিপান আশে মৃগ কৌতুহলে ধায় ।

(৫)

কোথা বা বিগনি ঘোর বিবিড় আঁধার
স্থাপদ, পদগ আদি করিছে বিহার,
মধুর ঝঞ্ঝারে পাখী মাতায় কানন,
কুসুম স্বপ্না বাসে করিছে মোহন ।

(৬)

কোথা ছুটে গিরিসুতা মাগরের পানে,
এঁকে বঁেকে নানাক্রমে কুলু কুলু তানে,
তরঙ্গিনী মনে নাচে বক্ষ প'রে তার,
কত শত জলধান কত যে প্রকার ।

(৭)

কোথা বা শস্যের ক্ষেত নয়নরঞ্জন,
পথের হুধারে অহা ! করি স্মরণভন,
নানা বৃক্ষে অশোভিত দীঘি সরোবর,
সকলি সুন্দর মরি ! সকলি সুন্দর ।

শ্রীহেমন্তালা দত্ত ।

১৩৪ নং মধুরায় লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীমন্মলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

ঐসত্যোৎসাহ দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 597.

June, 1913.

“ কন্যাপ্তেব্দং পালনীয়া মিস্রাণীয়াতিয়ব্রতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫০ বর্ষ।
৫৯৭ সংখ্যা।

} জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০। জুন, ১৯১৩

{ ১০ম কল্প
২য় ভাগ।

ঈশ্বর।

প্রেমময়!

ত্রিভুবনমাঝে নাথ বিশ্ব স্রষ্টাঙ্গল

কি স্রুধা ঢেলেছ আঁহা,

বিমল করুণা-মাধা,

যখন যে দিকে চাই নিরখি কেবল।

২

তোমার আদেশে রাবি পাইয়া কিরণ

কতই স্নেহের ভরে,

দেয় আলোঁচরাচরে,

জীবের জীবন রাখে তোমারি পবন।

৩

তোমারি গগনকোশে উজ্জল আভাস

তোমার ইঙ্গিতবলে,

শশী জ্বারা শূন্যে চলে,

বিমল কোমুদী ঢেলে ধরণীর গায়।

৪

হে বিভা মঙ্গলময় করুণা সাগর!

তোমার প্রেমের ধরা,

কেবল সৌন্দর্য্যভরা,

গাঢ়িছে তোমার জয় সাগর ভূধর।

৫

তোমারি নন্দনবনে ভোমরায় পায়

তুমি নাথ দয়া করি,

কুশমেতে স্রুধা ভরি,

সাজিয়ে রেখেছ বনে কনকলতায়।

৬

ঢেলেছ মাধুরীরাশি বিমল উষাঙ্গ

নিতি ফুটে ফুলদল,

বন করে সমুজ্জল,

(যবে) তরুণ অরুণ ফুটে সোণালি

ছটায়।

৭
ছড়াইয়া জ্বারাশি বসিয়ে শাখায়
বিহঙ্গ ললিত তানে,
উজ্জ্বলিত প্রেমগানে,
তোমারি মহিমা বিভো! মানবে শোনায়ে।

৮
যখন বরষে মেঘ মুকুতা ধারায়
নাচে শিশী ভেকদল,
পাইয়ে নবীন জল,
অংকুল কাকলি তুলি তব গুণ গায়।

৯
উথলে ওটিনী স্নেহে ঘন বরষায়
তোমারি বসন্ত-বায়,
কোকিল পাখিয়া গায়,
প্রকৃতি ধরেন মাজ শ্রামল পাতায়।

১০
ছড়ায় কনক-ধারা সাঁপের যগনে

শারদ কোমুদী এলে,
হাসা ও কুমুদ দলে,
নাচাইয়ে তালে তালে খেত কাশবনে।

১১
অনন্ত তোমার পিতঃ! মহিমা অপার
কত যে যতন ক'রে,
রাখিয়াছ ক্ষুদ্র নরে,
বিলাইছ অকাতরে স্নেহের ভাণ্ডার।

১২
প্রণমি তোমার পদে জগৎ-পাবন!
যে কদিন থাকে প্রাণ,
এই করো ভগবান,
জীবনের নিত্য ব্রত করি সমাপন
মদা যেন হৃদে হেরি তব শ্রীচরণ।
শ্রীমতী মনোরমা রায়,
পুকড়া।

বঙ্গ-মহিলা।

(প্রথম প্রস্তাব)

মানবের সকল উন্নতির মূল তাহার
জ্ঞানোন্নতি। বঙ্গমহিলা সেই জ্ঞানলাভে
বঞ্চিতা। স্মৃত্যং বঙ্গমহিলার শ্রায়
হুর্ভাগা জীব জগতে অতি অল্পই আছে।

এই ভারতবর্ষে একদা সীতা, সাবিত্রী,
দময়ন্তী প্রভৃতি সাধবীগণ, খনা, লীলাবতী
ভারতী* প্রভৃতি বিদ্বতীগণ এবং পদ্মিনী,
কর্ণদেবী, পদ্মা প্রভৃতি তেজস্বিনী,

আত্মত্যাগিনী দেবীগণ বিরাজিতা ছিলেন।
আজি সেই সকল মহীয়সী দেবীগণের
মহিমা-মণ্ডিত, পদ-মূলি-রঞ্জিত ভারতবর্ষে,
তঁাহাদের জাতীয় গৌরবে গৌরবান্বিতা
হইয়া জ্ঞানহীনা, কর্মে অসমর্থ, সর্বতো-
ভাবে অক্ষমা বঙ্গ-মহিলাগণ অবস্থিতি
করিতেছে, ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও দুঃখের
বিষয় আর কি আছে?

অধিকতর ক্ষোভের বিষয় এই যে, বঙ্গ-
মহিলাগণ জ্ঞানোপার্জনে অশক্ত হইয়া

* ভারতী—পণ্ডিতবর মণ্ডন মিশ্রের ক্রী।



জন্ম গ্রহণ করে নাই। অত্যাশ্রয় সভ্য দেশের মহিলাদিগের মত, তাহাদিগের জ্ঞানার্জনী বৃত্তিও অল্পশীলন দ্বারা সম্যক্রূপে বিকাশ লাভ করিতে পারে। তাহা না হইলে বর্তমান কালে গ্রীষ্টান্ এবং ব্রাহ্মসমাজের কতিপয় উচ্চ-উপাধি-প্রাপ্তা বঙ্গ-মহিলা দেশের মুখোজ্জলকারিণী হইতেন না। হিন্দুসমাজেও রানী ভবানী, দেবী ভগবতী, দেবী সোণামণি (১) এবং আজিকার শ্বেলেখিকা স্নকবি, সুগৃহিণী ও গ্রন্থচর্চয়িত্রী মহিলাগণও জন্মিতেন না। সেই জন্তই বলিতেছি, হায়! কেবল অল্পশীলনের অভাবেই বঙ্গ-মহিলা জ্ঞানোন্নতি সাধিত হইল না।

আজি কালি দেশের উন্নতির জন্ত অনেক পুরুষই বাগ্র হইয়াছেন। সেই উন্নতি সাধন করিতে হইলে দেশবাসী জনসাধারণের দেহের সুস্থতা, মনের জ্ঞান, চরিত্রের নির্মলতা এবং ধর্ম্যে বিভক্ত ভক্তিতে লাভপূর্ণক অবস্থা ও উপযোগিতা অনুসায়ে নিজ নিজ অন্তর্ভুক্ত কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু হর্ভাগাক্রমে এ দেশে সমাজের নেতৃত্বানীয়ে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই ভ্রান্ত। সেই ভ্রান্তি প্রযুক্তই তাঁহারা দেশের উন্নতিকল্পে সহস্র প্রকার পরিশ্রম করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। উন্নতির যেটি প্রধান সাহায্য সেইটীতেই তাঁহাদের অনন্যোযোগ, অবহেলা; সুতরাং দেশের প্রকৃত উন্নতি, অতিকূল বাধু-

তাড়িত তরলীক, গম্য পথে পরিচালন করা চঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বলা বহলা, উন্নতির সেই প্রধান সাহায্য—বঙ্গে স্ত্রী শিক্ষা।

স্ত্রীজাতি পুরুষের নিত্য-সহচরী। স্ত্রী-গোচকের সহায়তা বাতীত, পুরুষের দিন চলে না। পুরুষ শৈশবে মাতৃহস্তে গঠিত, বাল্যে ভগিনীর সহিত ক্রীড়াসক্ত, যৌবনে ভার্গ্যা লইয়া সংসারী, বার্কক্যে কচ্ছা, পুণ্যধূর শুশ্রূষায় নির্ভরশীল, এবং চির দিনই বাতীর গৃহিণীর সাহচর্যে জীবন যাত্রা নির্বাহ করেন। যাঁহারা চিরকাল এইরূপ মনুষ্যত্বের সহায়তা করিতেছেন, তাঁহারা বুদ্ধি ও বিচারশক্তিহীন, মূর্খা, হীন-চরিত্রা এবং মন্দবিশ মনঃ কণ্ঠের অযোগ্য হইলে পুরুষের সুখ, শান্তি, উঃসাহ, উত্তম পত্নীতি কোথায় রহিবে? ইহা যে আজিকার দিনে উল্লেখ করিতে হয়, ইহাষ্ট আশ্চর্য।

প্রকৃত স্ত্রীশিক্ষার অভাবে সংসারে ও সমাজে যে কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহা অনেক বুঝিতেছেন, সন্দেহ নাই। এ দেশে এক প্রবাদ আছে যে, “রমণীই মানবের সকল অনিষ্টের মুখ”। অনেক স্থলে যখনই দেখা যায় যে, ভ্রাতৃবিক্ষেদ, গৃহবিবাদ প্রভৃতি পারিবারিক অশান্তি রমণী কর্তৃক সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্তু যাঁহারা নারোচরিত্র পর্গাৎক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, এ সকল দোষ রমণীর প্রকৃতির দোষ নহে—সহজাত সংস্কার নহে। ইহা

(১) দেবী সোণামণি—মাননীয় সারগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জননী।





রমণীর শিক্ষার অভাবে হইয়া থাকে। স্বার্থপরতা মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি; কিন্তু স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইলেও ক্রোধ গোভাদি ছয় রিপু দমন করা যেমন অবশ্য কর্তব্য, স্বার্থপরতাকেও দমন করা সেইরূপ অবশ্য কর্তব্য। মানবের মনে মহত্ত্বাব সকল যত বিকাশ পাইতে থাকে, স্বার্থপরতা-জনিত নীচতা-সমূহ ততই দূর হইয়া যায়। ক্রমশঃ সুপ্রবৃত্তির অনুশীলনে নহব জন্মিয়া মানবকে পরার্থপর করে। সে অবস্থায় আয়ত্ব অবহেলা করিয়া সে পরের মঙ্গলার্থ আত্মোৎসর্গ করিতে সক্ষম হয়। নারী তখন “দেবী” হয়।

জ্ঞানানুশীলনে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত এবং চিন্তাশক্তি পরিস্কৃত হয়। মানব পরিণামদর্শী এবং হিতাহিত বিচার করিতে পারে। এই জ্ঞানানুশীলন পুরুষদিগের ত্রায় জীলোকদিগের অনিত্যত্ব আবশ্যক। সেই জ্ঞান সর্বতত্ত্বদর্শী অর্থাৎ ঋষিগণ বহুকাল পূর্বে “কত্থাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়ান্তি যত্নতঃ” বলিয়া গিয়াছেন। এ দেশের প্রত্যেক গৃহস্থ, প্রত্যেক রমণীর অভিভাবক এবং প্রত্যেক সমাজের পরিচালক যে দিন বঙ্গমহিলায় অজ্ঞানতার বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিয়া তন্নিস্বার্থার্থ বন্ধপরিকর হইবেন, সেই দিন বঙ্গ মহিলার প্রধান অভাব বিদূরিত

হইবে, দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে।

বর্তমান কালে অনেক সুশিক্ষিত বাক্তি স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতেছেন। আমাদের গবর্ণমেন্ট স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। আরও আনন্দের কথা এই যে, এ দেশের কতিপয় শিক্ষিতা মহিলা তাঁহাদের জাতীয় ভগিনীগণের অজ্ঞানতা দূর করিতে একান্ত যত্নবতী হইয়াছেন। এই সকল সদিচ্ছা হইতে এখন প্রায় প্রতি গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় সংস্থাপিত, মিশনরী মহিলাগণ কর্তৃক স্থানে স্থানে অন্তঃপুর শিক্ষার চেষ্টা, ঢাকায় বিধবাশ্রম, কলিকাতায় স্ত্রী-মহামণ্ডল প্রভৃতি প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু বাহারা স্ত্রীশিক্ষার আভ্যন্তরিক অবস্থা জানেন, তাঁহারা বুঝিতেছেন যে, ইহাতেও আশানুরূপ ফল হইতেছে না। পল্লিগাম-বাসিনী শত শত হিন্দু বালিকা ও রমণী বর্ণমালা মাত্র শিখিয়া অথবা নিরক্ষরা হইয়া দিন যাপন করিতেছেন। প্রকৃত-রূপে অন্তঃপুর-স্ত্রীশিক্ষা বাতীত ইহাদিগের অজ্ঞানতা দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। কত মহাত্মা এবং মহাপ্রাণের আত্মোৎসর্গের ফলে যে ইহাদিগের জ্ঞানোন্নতি হইবে, তাৎক্ষণিক সে কথার উত্তর দিতে পারে।

গোথিকা—শ্রীমা।



শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন

(সুর্দগ্ৰন্থিকাশিতের পর)

প্রথম বাধ্যতা। ইহা শিশুদিগের বিত্তা-
শিক্ষার একান্ত উপযোগী। শিশুকে শিক্ষা
দিবার সময় পিতা মাতা তাহার বাধ্যতা
ভিন্ন কিরূপে তাহাকে শাসনে রাখিবেন?
কিন্তু উহা পিতা মাতার হৃদয়ের প্রেম ও
ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ হওয়া আবশ্যিক।
সেই কারণে শিশুকে একরূপে বশীভূত
করিতে হইবে যে, অব্যাহতা কাহাকে বলে
তাহা সে জানিবে না। ঐ সুকোশল শিক্ষা
দিবার জন্য ছেলের প্রতি যত আদেশ ও
নিবেদন করা হয়, তাহার উপর লক্ষ্য রাখিতে
হইবে। উহার প্রতি অতিরিক্ত প্রভুত্ব
দেখান হইবে না, সকল বিষয়ে নিজেদের
সামঞ্জস্য রাখিতে হইবে।

পিতা মাতার ইচ্ছা ও আজ্ঞা সহজে
শিশুর উপর কার্য্য করিতে যেন সক্ষম হয়।
তাহা হইলেই সে প্রেম ও শ্রদ্ধার সহিত
উহা পালন করিবে। তাহাকে যে আদেশ ও
নিবেদন করিবে, তাহা স্পষ্টরূপে মন খুলিয়া
তাহাকে বলিবে, তাহাকে মিষ্টকথাপ্রিয়
করিবার আশায় অত্যন্ত মধুর কথা বলিয়া
তাহার মন বিগড়াইয়া দিবে না।
অল্প দিকে দেখা উচিত যে, শিশুর নিজের
মন তোমার বিপক্ষে হইলেও, সে যেন
তোমার প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া তাহার
নিজের ইচ্ছাকে দমন করে। শিশুকে
একরূপ বাধ্যতা শিখাইবার জন্য নিজের
ইচ্ছামত অথবা যখন তখন তাহাকে

আদেশ করিবে না, কেবল অত্যাবশ্যক
বিষয়েই তাহাকে আজ্ঞা ও নিবেদন করা
উচিত। শিশুকে একটা কারণে আদেশ
দিয়া ক্ষণকাল পরে তাহাকে বিরত হইতে
বলা অসম্ভব। সকল বিষয়ে দৃঢ় হইতে
হইবে। আর যদি কখন ছেলের আবদারে
বিরক্ত হইয়া তাহাকে তাহার ইচ্ছামত
কাজ করিতে দিতে বাধ্য হও, তাহা
হইলে সে ভাবিবে তুমি নিজেই তাহাকে
ঐ কাজটি করিতে বলিতেছ। শিশুকে
তাহার গুণিসাধনের উপযুক্ত যথেষ্ট
স্বাধীনতা দেওয়া আবশ্যিক। ক্রমাগত
তাহাকে আজ্ঞা দিলে বা নিবারণ করিলে
ছেলের মনে গোপমাণ বাধে, সে
কোন নির্দিষ্ট নিয়ম মত চলিতে অক্ষম
হয়। অল্প দিকে শিশু উহাতে মনে করে
যে, তুমি তাহার প্রতি অবিচার করিতেছ।
আর অনেক সময় আদেশ ও নিবেদনের
কথা এক সঙ্গে বলাতে সে তাহার ক্ষুদ্র
মনে কোন্টী উত্তম ও কোন্টী আবশ্যক
তাহা বুঝিতে পারে না। শিশুর মনে বিচার
ও অবিচারের ধারণা একরূপ প্রবল যে,
সে পিতামাতার কোন্ আজ্ঞাটি উচিত,
কোন্টী অসুচিত, তাহা অনায়াসে বুঝিতে
পারে ও অল্পায় আদেশ পালন করিতে
অস্বীকার করে। সুতরাং যতক্ষণ ছেলে
নিজের ইচ্ছামত চলিলে তাহার নিজের
বা অল্পের কোন অপকারের সম্ভাবনা নাই,



ততক্ষণ তাহাকে বিরক্ত না করিয়া ইচ্ছামত
 পেলিতে ও চালিতে দেওয়া উচিত। অতঃ
 দিকে তাহার মনে এই ধারণা থাকা
 উচিত যে, কোন কৰ্ম্ম করা তোমরা অত্যা
 বিবেচনা করিলে সে হাজার আবদার
 করিলেও কখনও তাহা করিতে অনুমতি
 পাইবে না। শিশুর যে সকল দোষ আপনা
 হইতেই চলিয়া যাইবে, কিম্বা বড় হইলে
 যে সকল বিষয়ে ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে
 শিখিবে, সে সকল বিষয় গহ্বরা তাহাকে
 জ্বালাতন করা উচিত নহে। ইহার মধ্যে
 শিষ্টাচার একটি। বাল্যকাল হইতে
 শিশুকে নম্র ও ভক্তিমান হইতে শিখাইলে,

পরজীবনে উহার ফলে তাহার শিষ্টাচার ও
 অমায়িকতা প্রকাশ পাইবে। ছেলেকে
 ছোট বড়। সকলকে একরূপ সমান
 চক্ষে দেখিতে শিখাইবে যে, শিশু উহা
 স্বর্গীয় আজ্ঞার আশ্রয় মানিবে। উহাকে
 ধনী ও নিঃসম্পত্তির প্রভেদ না শিখাইয়া
 নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কেবল প্রবীণ,
 বুদ্ধ ও জ্ঞানী লোকদিগকে মাগ্ন করিতে
 শিখাইবে। শিশুর সম্মুখে কখন ঝগড়া,
 পরনিন্দা বা তর্ক বিতর্ক করিবে না।
 কোন অগ্নীশ ভাব বা বাক্য তাহার কণ্ঠে
 পবেশ করিয়া নির্ম্মল আত্মাকে যেন
 মলিন না করে।

ভক্তির পুরস্কার ।

এক নগরের প্রান্তভাগে একটা
 গভীর বন ছিল। সেই বনের মধ্যে
 একটা সাধু বাস করিতেন। সেই সাধুর
 সম্মুখভাগ দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী বহিল
 যাঁহতে ছগ। নদীটি কখন শুষ্ক হইত না,
 বর্ষা ঋতুর আশ্রয় সমস্ত ঋতুতেই জলপূর্ণ
 থাকিত। তাঁহার পশ্চাৎ ভাগে একটা
 সুগভীর হ্রদ ছিল। এই হ্রদের মধ্যে
 শরৎ ঋতুর আশ্রয় অত্যাশ্রয় ঋতুতেও সুগন্ধ-
 যুক্ত পদ্মকুল সততই ফুটিয়া থাকিত।
 চারি দিকে ঘাঁট, জবা, বকুল, বেল ফুলের
 অশ্রাব ছিল না। সেগুলি বসন্ত ঋতুর
 আশ্রয় শীত, বর্ষা প্রভৃতি সকল ঋতুতেই

বিকসিত হইত। সাধুর চারি দিকে কখন
 কখন হরিণশিশু এবং কখন বা ব্যাঘ্রশিশু
 খেলা করিত। সাধু ইহার কিছুই
 জানিতে পারিতেন না। তিনি আপনার
 ভাবেই আপনি মগ্ন থাকিতেন। কাহারও
 প্রতি ফিরিয়া চাহিতেন না। শুধু নদীর
 শীতল বাতাস ও পদ্মাদি পুষ্পের সুগন্ধ।
 তাঁহার আহারীয় ছিল। তিনি সময়
 সময় চক্ষু মিলিতেন বটে, কিন্তু বাহ্য বস্তু
 দেখিবার জন্ত নহে, যাঁহার ধ্যানে তিনি
 ধ্যানস্থ ও সমাধিস্থ ছিলেন, শুধু
 তাঁহারই কীৰ্ত্তি দেখিবার জন্ত। তাঁহার
 নিজের শরীর হইতে যে স্বর্গের বাতাস



বহিত, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহার গৃহেই যে তাঁহার আবাসভূমি স্বর্গচূলা শোভা ধারণ করিয়াছে, তাহাও তিনি জ্ঞানিবার জ্ঞান বাস্তব ছিলেন না তিনি আপনার ভাবেই বিবর্তিত। হঠাৎ এক দিন এক গোয়ালিনী কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন পূর্ণ মধ্যাহ্নকাল, রাবর প্রথমে উত্তাপে দিগ্দিগন্তের দক্ষিণায় হইতেছিল। গোয়ালিনী হাতে এক ঘটি দুধ ছিল। সে প্রথমে বনের বাহিরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। বনের মধ্যে কতকগুলি গুলু কাঠ রহিয়াছে দেখিয়া সে তাহা আনিবার জ্ঞান বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে তখনও দুধের ঘটিটি ছিল। সে কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে সেই ক্ষুদ্র নদীর তীর দিয়া বাইতে লাগিল। সহসা দেখিল, একটা বিশাল বটবৃক্ষের নীচে একটা সন্ন্যাসী বসিয়া রহিয়াছেন। সন্ন্যাসীর শরীর এমন হেজোময় যে, দেখিলে বোধ হয় যেন ইহাতে কোন দিন কোনও ব্যাধি ছিল না। তাঁহার বদনমণ্ডল এমনই প্রফুল্ল যে, দেখিলে বোধ হয় তিনি চিরজীবনই সুখে কাটাইয়া আসিতেছেন। গোয়ালিনী ভক্তি-গদগদ-চিত্তে সন্ন্যাসীর দিকে ছুটিয়া চলিল। সম্মুখে একটি বাঘ বদন বিস্তার করিয়া তাহাকে গিলিতে আসিতেছিল, সে তাহার প্রতি ক্রাফপও করিল না। একটি সর্প তাহাকে দংশন করিবার জ্ঞান ছুটিয়া আসিল, সে

তাহাতেও ভীত হইল না। সন্ন্যাসীর চরণতলে গিরা দাঁড়াইল। কিন্তু বাঘ ও সর্প তাহাকে দংশন করিবার জ্ঞান তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল গোয়ালিনী দেখিল তাহার আর রক্ষা নাই। সে তখন “বাঁচাও বাবা” “বাঁচাও বাবা” বলিয়া সন্ন্যাসীর শরীরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। আর কে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে? হিংস্র জন্তুরা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গেল। তাহারা যেন কতই অপ্রস্তুত, কতই লজ্জিত, কতই দুঃখিত হইয়া ফিরিয়া গেল। গোয়ালিনী তখন আশ্বে আশ্বে উঠিয়া অঁচল ভিজাইয়া নদী হইতে জল আনিয়া সন্ন্যাসীর চরণ ধোত করিল। দুধের ঘটি তখনও সে যত্নপূর্বক রক্ষা করিয়াছিল। সেই ঘটি-ভরা দুধ সন্ন্যাসীকে খাওয়াইতে চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসীও আনন্দে তাহার দুধ পান করিলেন। ঘটির দুধ শূন্য হইয়া গেলে সেই শূন্য পাত্র হস্তে গোয়ালিনী গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহাদের গ্রামে প্রবেশ করিতে হইলে একটা নদী পার হইয়া যাইতে হয়, কিন্তু সে নদীতে পার হইবার নৌকা ছিল না। নিজের নৌকার অধনা। অথ কাহারও নৌকার সাহায্যে পার হইতে হইত। পর দিবস রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই গোয়ালিনী দুধের ঘটি হাতে করিয়া বাহির হইল। তাহার ইচ্ছা হইল যে, সে সন্ন্যাসী বাবার নিকট বাইয়া আবার তাহাকে ঐ দুধ পান করাইয়া গাভীর দুধের এবং নিজের পরিশ্রমের সফলতা



করে। কিন্তু তখন নদী পার হইবার কোনও উপায় ছিল না। অত প্রত্যাষে সেখানে কাহারও নৌকা দেখা বাইতেছিল না, কিন্তু সে যে নদীর ওপাশে না বাইয়া থাকিতে পারে না। সাধুর পবিত্র মূর্তি বার বার তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। সে নদীর তীরে বসিয়া সন্ন্যাসীকে ভাবিতে লাগিল।

সন্ন্যাসীর নিকট যে সাপ ও বাঘ আছে তাহা সে ভুলিয়া গেল। যে পরম নিধি পায়, সে কি আর ঘরে থাকিতে পারে ? গোয়ালিনী পাগল হইয়া উঠিল। নদীর মধ্যে যে জল আছে, তাহা সে ভুলিয়া গেল। তাহার বোধ হইল যেন সম্মুখে শুষ্ক মাটি ও প্রশস্ত রাস্তা, সে তখন আনন্দে আত্মহারা হইয়া চলিতে লাগিল। যতদূর সম্ভব দ্রুতগতি হাঁটিয়া সন্ন্যাসীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। কত বাধা, কত বিঘ্ন তাহার গতিরোধ করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কৃতকার্য্য হইতে পারিল না। গোয়ালিনী সন্ন্যাসী বাবাকে দুগ্ধ পান করাইয়া পরম স্নেহ লাভ করিল। এই ভাবে দিনের পর দিন চলিল। গোয়ালিনী প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া নদীর উপর দিয়া হাঁটিয়া আসিয়া

সন্ন্যাসী বাবাকে দুগ্ধ পান করায়। কিছুকাল পরে তাহার আর গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করার প্রয়োজন হইল না। কারণ সে একদিন গৃহে ফিরিবার সময় গেই বনের মধোই তাহার গাভীকে দেখিতে পাইল। সে গাভীকে লহরা সেই বনের মধোই বাস করিতে লাগিল। সাপ ও বাঘ যে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকও রহিল না। সে এখন দুই বেলা গাভীকে দোহন করিয়া সন্ন্যাসীকে দুগ্ধ পান করায় ও নিজেও কিছু কিছু পান করে এবং বসিয়া বসিয়া মনের আনন্দে সন্ন্যাসীকে দর্শন করে। সে আর গৃহে ফিরিয়া যায় না ; গৃহে তাহার স্বামী, পুত্র, কন্যা সকলেই ছিল। প্রথম প্রথম তাহার মন তাগদের জন্য ব্যথিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কালক্রমে সে বাধা কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম ক্ষুৎপিপাসা তাহাকে কাতর করিয়াছিল, কিন্তু ক্রমে তাহার কাতরতা হ্রাস পাইতে লাগিল। আহা ! ভগবান্ যাহার প্রতি রূপা করেন, তাহার মুক্তি এই ভাবেই হইয়া থাকে, এবং যে যাহাকে ভক্তি করে, সে তাহার নিকট হইতেই উপকৃত হয়।

চোথের ভাষা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

পরদিন প্রভাতকালে লাণ্যাবলার

অন্তঃকরণ এক প্রকার অব্যক্ত আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। প্রভাত





তেমনি প্রথরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বাতাস তেমনি উত্তপ্ত হইয়াছিল, পাখারা তেমনি করিয়া কলরব করিতেছিল। কিন্তু লাবণ্যের নিকট আজ সবই নূতন, সবই অভিনব। প্রথর রোদ্ভুত আজ তাহাকে চরিতার্থ করিল, পক্ষিগণ আজ তাহার কর্ণে সঙ্গীতসুধা বর্ষণ করিতে লাগিল, এমন কি উত্তপ্ত বায়ুও আজ তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারিল না। তুচ্ছ বিরক্তিকর দৈনিক গৃহকার্য্যও আজ তাহাকে সন্তোষ দিতে লাগিল।

নিবিষ্টমনে সে গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিল, এমন সময় যতীন ব্যস্ত হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া রূঢ়ভাবে বলিল, “লাবণ্য, এ কি শুন্ছি? সত্যি কি তুমি তোমাকে বিক্রয় করেছ?”

সহসা বজ্রপাতে লোকে যেমন বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়, লাবণ্য তেমনি স্তম্ভিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। সত্যি কি সে তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে? সত্যি সে কি অর্থের লোভে আপনার দেহ যোগেশ বাবুকে বিক্রয় করিয়াছে? আপনাদের বংশের মানমর্য্যাদা ও আত্মসম্মান তুচ্ছ করিয়া সত্যি কি সে পিতৃশত্রু যোগেশ বাবুকে বরণ করিয়াছে?

হায়! কে এখন তাহাকে বিশ্বাস করিবে? কে বিশ্বাস করিবে, যোগেশ বাবু তাহাকে ভালবাসেন? কে বিশ্বাস করিবে যে, যোগেশ বাবু তাহারই জন্ত জীবন বিসর্জন করিতে উদ্যত? কেই বা বিশ্বাস করিবে, অর্থের আকর্ষণে নয়,

প্রেমের অহ্বানেই সে যোগেশ বাবুকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে?

সহসা সে কোন উত্তর দিতে পারিল না। সর্পদন্ত পক্ষিকের মত মর্ম্মাহত হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। যতীন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “লাবণ্য, তুমি শেষে টাকার লোভে সঞ্চরণ করতে পারিলে না? কেবল পিসিমার দোষ নয়। ছিঃ ছিঃ, তুমি কি জ্ঞান না, যোগেশ বাবুই আমাদের সর্পনাশ করেছে? লোকেই বা কি বলবে?”

লাবণ্য অস্পষ্ট ভাবে বলিল, “দাদা আমি ত টাকার লোভে—”

“থাক্, আর মিথ্যা কথা আর আবশ্যক নাই।”

ভীত, শঙ্কিত, অপমানিত বালিকার ভ্রাতার সেই রূঢ় বাক্যের প্রত্যুত্তর দিবার সামর্থ্য্য রহিল না। স্নেহময় ভ্রাতার কঠিন ভঙ্গীনা সে কখন শুলে নাই। তাহার হৃৎ, শোক, অভিমান উথলিয়া উঠিল। অতি কষ্টে সে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “দাদা, তুমিও আমাকে বিশ্বাস করবে না? তোমাকে সত্য বলছি, টাকার লোভে আমি সম্মত হই নাই।”

ঘাড় নাড়িয়া যতীন বলিল, “না, লাবণ্য! এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না, তুমি মিথ্যা বলে আর তোমার পাপের মাজা বাড়াইও না।”

লাবণ্য আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত অশ্রুজল তাহার





গুণ-যুগল প্রাপ্ত করিয়া ব্যবহার করিয়া
করিয়া পড়িতে লাগিল। কক্ষ তাগ
করিয়া সে চলিয়া গেল।

যতীন সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়।
কিরূপে এ বিবাহ বন্ধ করিয়া তাহার
ভগ্নীকে লোক-নিন্দা হইতে মুক্ত করিবে,
ইহাই সে ভাবিতে লাগিল। সে মনে
মনে সংকল্প করিল, যে কোন উপায়ে
যোগেশ বাবুকে তাড়াইতে হইবে।

অপরাজ্জ্বল যতীন বাহির হইল না। ঘরে
অসিয়া কি করিবে চিন্তা করিতেছিল,
এমন সময় বাহিরে শব্দ হইল। উঠিয়া
দেখেন যোগেশ বাবু আসিয়াছেন।

যোগেশ বাবু জানিতেন যতীন তাঁহার
উপর বড় সদয় নয়। কিন্তু কল্যাকার
ঘটনায় তাঁহার আশায় সঞ্চার হইয়াছিল।
কাল যখন তিনি ভগ্নীকে বশীভূত করিয়া-
ছেন, তাঁহার আশা হইল ভ্রাতাকেও
জয় করা এবার আর কঠিন হইবে
না।

হাসিয়া যোগেশ বাবু বলিলেন, “কি
যতীন বাবু, কেমন আছেন?” রুদ্ধ-গভীর-
কণ্ঠে যতীন উত্তর করিল, “বন্দন।”

কিন্তু যোগেশ বাবু এমনি আনন্দে
মাতিয়াছিলেন যে, যতীনের গাভীঘোর
তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন
না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “লাবণ্য
আপনাকে সব বলিয়াছে বোধ হয়।
আমি আশাতীত সুখ লাভ করিয়াছি।
আমি একেবারে হতাশ হইয়াছিলাম।”

বন্ধ-কঠিন-কণ্ঠে যতীন বলিল, “যোগেশ

বাবু, বন্দন, আপনার সঙ্গে কথা আছে।
আপনার বিশ্বাস লাভ্য আপনাকে
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু
তাহাকে আপনার ক্ষমা করিতে হইবে।”

অবাক হইয়া যোগেশ বাবু বলিলেন,
“যতীন বাবু, আপনি কি পাগল
হইয়াছেন? লাভ্য কোথায়?”

“লাভ্যকে ছাড়িয়া দিন। আমি
তাহার হইয়া আপনার নিকট ক্ষমা
চাহিতেছি। যদি আপনি লাভ্যকে
ভালবাসেন, তবে তাহাকে মুক্তি দিন।”

“কি বলছেন যতীন বাবু, আমি ত
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“আপনি কি বুঝিতে পারিলেন না যে
সে আপনাকে ভালবাসে না, কেবল
টাকার লোভে আপনাকে আপনার নিকট
বিক্রয় করিয়াছে? সত্য বলিতে কি, সে
আপনাকে ঘৃণা করে।”

“কি? আপনি ঠিক বলিতেছেন?”

“আপনাকে প্রতারণা করিবার আমার
কোন আবশ্যক নাই। টাকার লোভেই
লাভ্য আপনাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত
হইয়াছে।”

ভয়কণ্ঠে যোগেশ বাবু কহিলেন,
“তবে তাহাই হউক। আমি তাহাকে
মুক্তি দিলাম।”

“লাভ্যকে ডাকিতেছি? তাহার
মুখেই আপনি শুনিবেন।”

না। তাহাকে ডাকিবার আর কোন
প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমি স্তব্ধ-
বনেই যাইব। মূৰ্খ আমি—তাই ভাবিয়া-



ছিলাম সে আমাকে ভালবাসে। যাক্, গর্ভিতভাবে যত্নের দিকে অগ্রসর
বিদেশে গিয়া তাকে ভুলিতে পারিব হইল।

বোধ হয়।”

যতীন স্বক হইয়া দেখিতেছিল। শেষে

সহসা সশব্দে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল।

রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “লাবণ্য, সত্যি তুমি

অশ্রুসিক্তা বিবশা লাবণ্য সন্কেচ, বাধা,

যোগেশ বাবুকে ভালবাস।”

লজ্জা, সন্নয় ভুলিয়া গিয়া যোগেশ বাবুর

লাবণ্য তাহার সেই নিরীহ, বিস্ফারিত

নিকটস্থ হইল।

সজল চক্ষু ছুটি তুলিয়া একবার দেখিল।

সৈনিক তাহার ছিন্ন পতাকা পুনরু-

যতীন এবার আর লাবণ্যকে অবিশ্বাস

দ্ধার করিয়া যেক্ষণ নির্ভীকভাবে

করিতে পারিল না। কথায় অবিশ্বাস

শব্দর সম্মুখীন হয়, যোগেশ বাবু হাতে

করা যায়, কিন্তু চক্ষুর ভাষার সহিত

প্রিয়াকে ফিরাইয়া পাইয়া সেইরূপ

প্রত্যাহ্বান চলে না।

শ্রীযতীশচন্দ্র বসু।

প্রকৃত জীবন

মানুষ যতদিন জ্ঞানের প্রকৃত তাৎপর্য
বুঝিতে সক্ষম না হয়, ততদিন সে অজ্ঞ
থাকে, ততদিন তাহার জীবনের বিকাশ
হয় না। বিজ্ঞাশিক্ষা করিলেই জ্ঞানী
হওয়া যায় না, কিন্তু রাশি রাশি পুস্তক
পাঠ করিলেই জ্ঞানী হওয়া যায় না,
এবং জ্ঞানী না হইলে “প্রকৃত জীবন লাভ
করা যায় না। জ্ঞান দ্বারা প্রকৃত জীবন
কিভাবে লাভ করা যায় এ বিষয় চিন্তা
করা আবশ্যক। জ্ঞান অর্থে ভাল করিয়া
জানা। যে বিষয় আমরা ভাল করিয়া
জানিয়াছি, হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, আয়ত্ত
করিয়াছি, সেই বিষয়ে আমাদের জ্ঞান
হইয়াছে। জ্ঞানের অর্থ এই। এখন

“প্রকৃত জীবন” লাভ করিতে হইলে
আমাদিগকে কি করিতে হইবে? শুধু
কি যে কোন একটা বিষয়ে জ্ঞান লাভ
করিলেই জীবন লাভ হইবে? তাহা
হইতে পারে না। প্রকৃত জীবন লাভ
করিতে হইলে সকল প্রকার জ্ঞানের
আবশ্যক। সাংসারিক জ্ঞান এবং
আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক জ্ঞান লাভ
করিতে হইবে। সাংসারিক জ্ঞান দ্বারা
বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করা যায় এবং
পিতা মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্র,
প্রভৃতি পরিজনদিগের প্রতি কর্তব্য,
প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য, জনসমাজের
প্রতি কর্তব্য ও দেশের প্রতি কর্তব্য



নির্ধারিত হয়। আধ্যাত্মিক জ্ঞান দ্বারা নিজ জীবনকে সকল প্রকার মদুগ্ধ দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া আত্মাকে প্রকৃতরূপে জানা যায় এবং পারমার্থিক জ্ঞান দ্বারা বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া ও ভোগ-সুখ-লালসা হইতে বীতশুঁহ হইয়া পরমাত্মাকে হৃদয়মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে লাভ করা যায়। এই জীবন জ্ঞানে ভূষিত হইতে পারিলেই মানুষ প্রকৃত জীবন লাভ করে। বিদ্যালভ করিয়া যদি কাহারও কর্তব্যজ্ঞান সম্যকরূপে না জন্মে, অর্থ উপার্জন করিয়া ধনী হইয়া যদি কেহ অর্থের সদ্যবহার না করিয়া ও অহঙ্কার বিনাশ না করিয়া স্বর্গের দাস হয়, উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে যদি বিনয়, নম্রতা ও ধীরতা না আসে, ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস না জন্মে, তাহা হইলে সে বিদ্যা, সে ধন বা সে শিক্ষার কোন ফল নাই।

প্রকৃত জীবন লাভ করিতে হইলে বিদ্যান্ হইতে হইবে, নম্র, বিনয়ী ও ধীর হইতে হইবে, পরোপকারী, উদার হৃদয় এবং কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ধার্মিক হইতে হইবে। এই সকল গুণে মানুষ যদি পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি দেবতাহইবেন ও পৃথিবী স্বর্গবাণ্যে পরিণত হইবে। ধর্ম দ্বারাই মানুষ এই উচ্চ পদ লাভ করিতে সক্ষম হয়। ধর্মই মানুষকে “প্রকৃত জীবন” দান করিতে পারে, আর কিছুতেই পারে না। ভক্ত

সাধুগণের জীবনের অমুকরণ করিয়া বিদ্যা ও জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপথে অগ্রসর হইতে হইবে। এ বিষয়ে নর-নারীর সমান অধিকার। বরং নারীরই ইহা প্রধান কর্তব্য। যে গৃহের জননী বা ভগিনীগণ ধর্মপ্রাণ, ঈশ্বরভক্ত, উদার-হৃদয়া, দয়াবতী, পরোপকারিনী ও বিদ্যা-জ্ঞানমণ্ডিতা হন, সে গৃহের সন্তানগণ অবশ্যই আপনা হইতে সেই সকল গুণের অধিকারী হইবে এবং তাঁহাদের আদর্শ জীবনের ছায়া পরিবারের প্রত্যেকের উপর পড়িবেই পড়িবে এবং তদ্বারা সংসার ও সমাজ ধৃত হইবে। তাই প্রার্থনা করি, আমাদের ভারতের প্রত্যেক গৃহ এইরূপ জ্ঞানধর্মমণ্ডিত হইয়া জগতের কলাণ সাধন করুক, রমণী হৃদয়কে আরও সুন্দর করুক, তাহাদের গৃহ ও সংসারকে স্বর্গের শান্তি ও আনন্দে পূর্ণ করুক। এখানে আসিয়া যেন মানুষের প্রাণ জুড়াইয়া যায়। ইংরাজীতে একটি গান আছে—

Home, Home, sweet Home.

There is no place like Home.

এইরূপে গৃহবাণী সকলে নিজগৃহে যেন অনন্ত সুখের আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হন। “প্রকৃত জীবনের” ইহাই পরিচয়। যে নিজে সুখী, গৃহবাণী সকলেই তাক দ্বারা সুখী হয়। জনসমাজ ও দেশবাসী তাহার জীবনের সংস্পর্শে ধৃত হয়।





আদর্শ রমণী স্বর্গগতা শ্রীমতী নীলমণি দত্ত চৌধুরী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সমৃদ্ধির ফ্রেড হইতে মানুষ যখন অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থাপন্ন পরিবারের মধ্যে আসিয়া পড়ে, তখন তাহার সকল বিষয়েই একটা অসুট অভাব অনুভূত হয় এবং সে অভাব পূরণ না হইলে মনকে অত্যন্ত বিমর্ষ করিয়া তুলে। এ ক্ষেত্রে নব-পরিণীতা বধুর সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য ঘটিল। শৈশবাবস্থা হইতেই তাঁহার প্রকৃতি এমন সুন্দরভাবে গঠিত হইয়াছিল যে, তিনি যখন যে অবস্থায় পড়িতেন, তখনই সেই অবস্থায় আপনাকে সন্তুষ্ট করিয়া রাখিতেন। কাজেই স্বামিগৃহে আত্মীয়বর্গের নিকট শীঘ্রই প্রিয় হইয়া উঠিলেন। পারিবারিক কার্যে সুশৃঙ্খলা সম্পাদন করা তাঁহার প্রধান কার্য হইয়া উঠিল। অবশ্য তাঁহার খুশীমাতা তখন বর্তমান ছিলেন। তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলা তখনকার দিনে কিছু প্রীতিকর কার্য ছিল না। কিন্তু তিনি নিঃশঙ্কে সকল সাংসারিক কার্যে তাঁহার এমন সহায়তা করিতেন যে, তাঁহাকে কোন কাজে অপ্রস্তুত করা দূরে থাকুক, সকলেই তাঁহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। পারিবারিক জীবনে এমন নিঃস্বার্থভাবে কাজ করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। তাঁহার খণ্ডরকুলে আত্মীয়ের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। কিন্তু আজীবন

একুণ সমভাবে তাঁহাদিগের সকলকার পরিচর্যা করিতে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। বড় মানুষের ঘর হইতে অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থাপন্ন পরিবারের মধ্যে আসিয়া পড়িলে সকলেই মনের মধ্যে একটা দান্তিকতা আসিয়া পড়ে। কিন্তু, তিনি এতই অহমিকাশূন্য ছিলেন যে, সে দোষ তাঁহাকে কিছুনাএ স্পর্শ করে নাই।

কুমারী জীবনে পিতৃগৃহে সাংসারিক কার্যে তাঁহাকে কিছুই দেখিতে হইত না। তাঁহার মুখেই শুনিয়াছি যে, তিনি রন্ধনকার্যে পূর্বে কিছুই জানিতেন না, কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাঁহাকে রন্ধন শিখিতে হইয়াছিল। কলিকাতার বাহিরে সকল স্থানেই গৃহস্থের বধু ও কলারাজ আঞ্জ ও পর্যাশ্ব রন্ধনকার্যে ব্যাপৃত থাকেন। স্বামিগৃহে আসিয়া তাঁহাকেও রন্ধনকার্যে সহায়তা করিতে হইল। একবার তাঁহার এক প্রাপ্তবয়স্ক ননদিনী সাংসারিক অল্প কোন কার্যে ব্যাপৃত থাকায় তাঁহাকে শীঘ্র কোন একটি রান্না রাখিতে বলিলেন। তিনি তখন সখ্যপরিণীতা কুলবধু, রন্ধন কার্যের কিছুই জানিতেন না। কাজেই তিনি মহা সমস্যায় পড়িলেন, “জানি না” বলিলে তখনকার দিনে সকলেই নিন্দা করিবেন। সোভাগোর বিষয়,



তখন তাঁহার স্বামীদ্বিগৃহে ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে উহা রাখিবার সন্ধান তথা সংগ্রহ করিয়া নানাদিনীর আদেশ পালন করিগেন। অপর ভোজনসময়ে তাহা যে খুণ উপাদেয় হইয়াছিল, এমন কথা বলি না, কিন্তু, এই অপারদর্শিতাই ভবিষ্যতে তাঁহাকে রন্ধনবিদ্যায় একজন বিশিষ্ট শিল্পী করিয়া তুলিয়াছিল।

ইংরাজী ১৮৭১ সালের এপ্রিল মাস হইতে তাঁহার কর্মজীবনের সূত্রপাত হইল। এই সময়ে তাঁহার স্বামী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিলেন। সেখানে কয়েক মাস অবস্থিতির পর তিনি মেদিনীপুর যাত্রা করিগেন। কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। কিছু দিনের মধ্যেই মালদহে সরকারী উকীলের পদ শূন্য হইল। ইহাতে প্রিয়নাথ বাবুর আবেদন গ্রাহ হইল। তিনি মালদহে সরকারী উকীল হইয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধিবন্তির পরিচালনা দ্বারা অল্পকাল মধ্যেই সেখানে যশস্বী হইয়া উঠিলেন। যে মোকদ্দমা গ্রহণ করিতেন, তাহাতেই জয়লাভ হইতে লাগিল ও রাশি রাশি অর্থ নানাদিক হইতে আসিতে লাগিল। এই-রূপে একলা সমস্ত দিক লক্ষ্য করিয়া চলা কিছু কষ্টকর ভাবিয়া তিনি ১৮৭৩ সালের গুডফ্রাইডের ছুটিতে পত্নীকে কাছে লইয়া আসিলেন। নিতান্ত বালিকা হইলেও পূর্ব হইতে স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া মনে হইত।

স্বামীর নিকট যাইবার জন্য কত অনুরোধ করিতেন, কিন্তু পাছে একলা থাকিয়া কষ্ট অনুভব করেন, এ কারণে প্রিয়নাথ বাবু সহজে তাহাতে সম্মত হইতেন না। শেষে যখন আসিবার জন্য তিনি প্রস্তাব করিলেন, তখন উত্তরে এই মর্মে পত্র আসিল যে “যদি সীতা, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ নারীগণ রাজকন্যা হইয়াও সুখ ও সমৃদ্ধির ফোড় হইতে উঠিয়া স্বামীর সহিত বনগমন করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি সামান্য নারী হইয়া তোমার সহিত থাকিয়া যদি কষ্টও অনুভব করিতে হয়, তাহাও সুখের পরাকাষ্ঠা বলিয়া মনে করিব। নারীর স্বামীই স্বর্গ, স্বামীই সুখ, স্বামীই সর্বস্ব।” একথার মূল্য কত অধিক তাহা কেবল এ দেশের লোকেরাই ধারণা করিতে সক্ষম। ইতিহাসে নানা স্থানে নানা জাতির কথা দেখি, কিন্তু কই ভারতের মত এমন আদর্শ জীচরিত্র প্রায় থে পড়ে না। যাহা হউক, মালদহে স্বামীর যাহা কিছু উপার্জন হইত, সমস্তই জীর হাতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু হিসাব কে রাখে? বালিশের নীচে, ভাঁড়ার ঘরে হাঁড়ির ভিতর সেই সমস্ত টাকা কড়ি রক্ষিত হইত। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, তাঁহার রাখিবার আধারের অভাব ছিল না, কিন্তু, সরলপ্রকৃতি নীলমণি পৃথিবীর কূটচক্র কিছুই বুঝিতেন না, সকলকেই আপনার মত দেখিতেন, কাজেই তাঁহার নিকট কেহই অবিখ্যাসের পাত্র ছিলেন না। সেখানে পাড়াপড়শী

দুই এক ঘর চঃস্থ পরিবারের সহিত তাঁহার আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের জগৎ তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন। সকল লোকেই তাঁহাকে মার মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিত।

কিন্তু, এমন সুখের সংসার পাতিয়াও মালদহে দীর্ঘকাল থাকা হইল না। দুই তিন বৎসর সে স্থানে অবস্থানের পর উভয়েরই স্বাস্থ্যের বাতিক্রম ঘটিল। বায়ু পরি-বর্তন মানসে কিছু দিনের অবকাশ গ্রহণ করিয়া তাঁহারা নাগপুর যাত্রা করিলেন। সেখানে স্বাস্থ্যোন্নতি যথেষ্ট হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ওকালতী করিয়া পসার প্রতিপত্তি স্থাপন করাও সহজসাধ্য মনে হইল। কাজেই আবার দীর্ঘাবকাশ গ্রহণ করিয়া প্রিয়নাথ বাবু নাগপুরে ওকালতী আরম্ভ করিলেন। ভাগ্য ফলতি সর্বত্র। সেখানেও অল্প দিনের মধ্যেই বাবহার-জীবদিগের মধ্যে তিনি একজন অগ্রণী হইয়া উঠিলেন। প্রথম প্রথম তাঁহার দ্বীর কিছু কষ্ট হইত। কতকটা আহাৰ্য্যাদ্যবোর অপ্রাপ্তিনিবন্ধন এবং কতকটা দাসদাসীর ভাষা দুর্কোথা হওয়ায় শীঘ্রই তাঁহার চিতচাক্ষুশা ঘটিল, কিন্তু সে কষ্ট অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্প কালের মধ্যেই সকল বিষয়েই তিনি সেখানকার লোক হইয়া পড়িলেন। আহারের কষ্টও এক রকম স্বাস্থ্যের খাতিরে মানাইয়া লইলেন এবং স্থানীয় ভাষাও বলিতে ও বুঝিতে শিখিলেন। লোকের হৃদয় আকৃষ্ট করিতে এই ভাষাই

তাঁহার প্রধান সহায় হইল। কাহার হৃদয়ে কি বাধা আছে, কি করিয়া তাহার উপশম হয়, ইহাই তাঁহার লক্ষ্য হইল। তিনি কাহারও উপর কোন আদেশ করিতে জানিতেন না, মিষ্ট কথায় জগৎ তুষ্ট, এই মহানীতির অনুসরণ করিয়া সকলকেই তিনি মিষ্ট কথায় বশ করিতেন। এজগৎ লোকেও তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। নাগপুরে বহুদিন অবস্থিতির জন্ত কয়েকটি ঠাট্টাপীয় ও অজ্ঞাত বিদেশীয় মহিলার সহিত নীলমণি পরিচিতা হয়েন। ক্রমশঃ এই সমস্ত পরিবারে তাঁহার এমন একটা ঘনিষ্ঠ সন্ধক স্থাপিত হইয়াছিল যে, কিছুদিন তাঁহারা যদি তাঁহাদের বন্ধুত্বকে না দেখিতে পাইতেন ত ছুটিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন, এবং তাঁহার ওই বিদেশিনী বন্ধুদিগের মনে তাঁহার বিনয়নয়ন বাবহার ও প্রকৃতিমধুর স্বভাব দেখিয়া এমনই একটা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছিল যে, হিন্দুরমণী মাঝেই তাঁহাদের বন্ধুর ছায় সরল-প্রকৃতি। এ বিশ্বাসনিতান্ত্র ভ্রান্ত না হইলেও তাঁহাদিগেরই সরলতার পরিচায়ক। এ স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ইংরাজীতে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকায় তিনি সাধারণতঃ হিন্দী ও মারহাট্টা ভাষায় কথাবার্তা কহিতেন। পরস্পরের মধ্যে প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ নিতাই খাওয়াদাতির আদান প্রদান হইত। অনেকেই বিদেশীয়দিগের সহিত মেশামেশিতে তাঁহার উপর ক্রকুটি

করিতেন। কিন্তু, তাহাতে তিনি দৃকপাত করিতেন না। সকল দেশে ও সকল কালে উদার হৃদয়ের ব্যবস্থাই এইরূপ, তবে তাহাতে তিনি কেন ক্ষুব্ধ হইবেন?

পরসেবায় তিনি কখনও কুণ্ঠিত হইতেন না। সংসারে চাকরের বাহ্য্য সম্বন্ধেও প্রায় সকল কাজই তিনি নিজে দেখিতেন। পরিশ্রমে তিনি কখনও কাতর হইতেন না। দিনে হটক, রাত্রিতে হটক, পরিশ্রমের পরিমাণ অল্পই হটক বা অধিক হটক, গৃহে পরিজনবর্গের সেবার্থেই হটক, বা অতিথি অভ্যাগতের পরিচর্য্যার্থেই হটক, তিনি কখনও সেবাতে বিরম্ব ছিলেন না। তাঁহার দৈনিক জীবন হইতেই ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, অতি প্রত্যাষেই তিনি শয্যাভ্যাগ করিতেন, এবং স্নানান্তে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া পাচিকার কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেন, এবং সেখানে সকলকে ভোজন করাইয়া বেলা ২টার সময় নিজে আহার করিতেন, তারপর কয়েক ঘণ্টা নামমাত্র বিশ্রামের সময় হইত। তখনও তিনি সংসারের হিসাব দেখিতে কিম্বা সেলাই কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। এই সময়ে কখনও কখনও ছোট ছেলেমেয়েদিগকে মুখে মুখে শিক্ষা দিতে ও নীতিপূর্ণ ভাল ভাল কবিতা মুখস্থ করাইতে তাঁহাকে দেখা গিয়াছে। বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎও সেই অবসরের মধ্যেই হইত। মনুষ্যের জাগ্রত অবস্থাই জীবন,

তাহা ছাড়া আর যাহা কিছু সকলই মৃত্যুর ঘনীভূত ছায়ামাত্র, এ বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। সেইজন্য তিনি বিশ্রামের কথা আদৌ মুখে আনিতেন না। সে যাহা হটক, এ দৈনন্দিন কাজ সম্পন্ন হইলে বেলা ৫টার সময় আবার পরিজনবর্গের আহারাদির আয়োজনে ব্যাপৃত হইতেন। শেষে সকলকে ভোজন করাইয়া রাত্রি ১টার সময় বিশ্রামক্ষে প্রবেশ করিতেন। তিনি সারাদিন খাটিয়া সারা হইতেন, কিন্তু কখনও তাঁহাকে "শ্রান্তি বোধ করিতেছি", এ কথা বলিতে শুনি নাই। আত্মীয়-ভোজন প্রভৃতি বাড়ীর কোন বৃহৎ ব্যাপারেও তাঁহাকে অবিশ্রান্তভাবে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাঁহার সে উত্তম, সে উৎসাহ দেখিলে তাঁহার পরার্থপরতাকেই ধন্য ধন্য করিতে হয়। আত্মীয়বর্গ বা বন্ধুদিগের গৃহে কোন কার্য্যে তাঁহার যাইতে বিলম্ব হইলে সকলেই বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন, কিন্তু একবার তিনি তথায় উপস্থিত হইলেই শত বিশৃঙ্খলার মধ্যেও যেন মন্ত্রবলে স্রৃষ্জলা স্থাপিত হইত, ইহাই তাঁহার প্রকৃতির বিশেষত্ব।

পূর্বেই বলিয়াছি, পরসেবায় তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বন্ধুদিগের বাড়ীতে রোগশযায় শায়িত কাহাকেও দেখিলে কিম্বা কেহ প্রসববেদনায় ছটফট করিতেছে শুনিলে তিনি ছুটিয়া তাহার পার্শ্বে যাইতেন। নিজের সংসার তখন কোথায় ভাসিয়া যাইত। এ কার্য্যে

তাঁহার এমনই একাগ্রতা ছিল যে, তিনি একেবারে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া শুষ্কতা দ্বারা রোগীকে সূস্থ করিয়া তবে গৃহে ফিরিতেন। এইরূপ সেবায় তাঁহাকে উপযু্যাপরি ছই তিন দিন কাটাইতে দেখা গিয়াছে। রোগী রোগশয্যায় ছুটপট করিতেছে, কিন্তু তিনি নিকটে গেলেই একেবারে শাস্ত। মধুরপ্রকৃতি শাস্ত-স্বভাব। নীলমণি বাস্তবিকই রমণীশ্রেষ্ঠ ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের সহিত তুলনায় এ ক্ষেত্রে কোন অংশে কম ছিলেন না। তিনি যে কেবল আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের সেবায় অপার আনন্দ অনুভব করিতেন, এমন নহে, অপরিচিত লোক, ইতর জন্তু, পশুপক্ষী, গোবৎসাদি সকলকেই তাঁহার কৃপাকণা বিতরণ করিতেন। নাগপুরে টাঙ্গাগাড়ীতে ঘোড়ার পরিবর্তে বয়েল (বলদ) জোতা প্রশস্ত। তাঁহারও এক জোড়া বয়েল ছিল। স্বামী ও পুত্রকে সকালে আদালত ও স্কুলে পঁছাইয়া আসিলে তিনি “আহা, বয়েল বড় খাটিয়াছে” বলিয়া তাহাদিগকে খড় খাইতে দিয়া শ্রমাপনোদন জ্ঞাতাহাদের গায়ে হাত বুলাইতেন। অধিক দিনের কথা নহে, কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা হইতে যখন তাঁহার গাড়ী ও ঘোড়া পাঠান হইল, তখন বয়েল রাখা অনাবশ্যক বিবেচনায় ছেলেরা উহাদিগকে বিক্রয় করিবার জন্ত বাস্ত হইলেন। কিন্তু তিনি এমনই দয়াদীক্ষিতা ছিলেন যে, কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইলেন না।

শেষে যখন তাঁহার মত লইয়া উহা বিক্রয় করা হইল, তখন তিনি মনের আবেগে এতই অধীর হইয়া উঠিলেন যে, কোন মতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। নাগপুরে একবার তাঁহার বাড়ীতে সেধানকার এক সম্মানবংশীয়া প্রভুত-ধনশালিনী রমণী ভাড়াটিয়া ছিলেন। তাঁহার অভিভাবকের মধ্যে কেহ কোথাও ছিল না। একদিন তিনি হুঃখ করিয়া বলেন যে, আমার হঠাৎ অসুখ হইলে কে আমাকে দেখিবে? তাহাতে নীলমণি অল্পনবদনে বলিলেন, “যখন আমি আছি, তখন তোমার ভাবনা কি? আশঙ্ক হইলেই আমি ছুটিয়া আসিবা।” নারীহৃদয় স্বভাবতঃই কোমল, কিন্তু এ পুণ্যবতীর হৃদয় যে কি উপাধানে গঠিত, তাহা স্থির করা স্কঠিন। পরকে ভালবাসিবেন, নিজ হৃদয়ের স্বর্গীয় সুগন্ধ অপরকে বিলাইয়া আত্মতুষ্টি করিবেন, ইহাই তাঁহার চরিত্রের মহত্ব।

নারীর পতিই স্বর্গ, পতিই একমাত্র পতি, এ ধারণা তাঁহার হৃদয়ে চিরকাল বদ্ধমূল ছিল। স্বামীর কি অভাব, স্বামীর আহার হইল কি না, স্বামী বিমর্ষ কেন, এ সমস্ত তিনি প্রকৃত দার্শনিকের মত দেখিতেন ও তাহার প্রতিকারে সর্বদা যত্নবতী হইতেন। সংসারে শতকার্ণো বাস্ত থাকিয়াও ছুটিয়া আসিয়া সর্বদা স্বামীর তত্ত্ব লইতেন। বস্তুতঃ এতাদৃশী পতিপ্রাণা রমণী বাহার সংসারে বিরাজ করেন, তাঁহার সংসার প্রকৃতই স্বর্গ। ইদানীং



তাহার স্বামীর স্বাস্থ্য তত ভাল ছিল না, কিন্তু তাহার সহধর্ম্যবীর গুণে ও সেবার কচিং তাহাকে শয্যাগত হইতে দেখা গিয়াছে। প্রকৃত ভালবাসার বিনিময় জগতে নিতান্ত বিরল হইলেও হিন্দুর নিকট উহা একেবারে হুজ্রাপ্য নহে। স্ত্রী যেমন স্বামীকে দেখিয়া “তুহু” তুহু” (তুমি তুমি) করিতেন, ও তরুণ স্ত্রীর প্রতি অমুরক্ত ছিলেন। প্রতিদান না থাকিলে ভালবাসায় মাধুর্য্য থাকে না, দুইটি হৃদয়ের ঘাত প্রতিঘাত অমুক্ষণ অমুভূত হইত বলিয়াই তাহাদিগের পরস্পরের ভালবাসা অতুলনীয় ছিল।

তাহার আর একটি বিশেষ গুণ ছিল, তাহা বৈরাগ্য। বেশবিজ্ঞাসাদির প্রতি তাহার আদৌ দৃষ্টি ছিল না; ভোগ, আনন্দ বা নিমগ্ননে পারতপক্ষে তিনি যাইতে চাহিতেন না। যদি কখন অমুরোধ উপরোধে যাইতে সম্মত হইতেন, সমাগ্র পোষাকেই যাইতেন। আহাঙ্গাদির বিষয়েও ঐরূপ নিদ্রম লক্ষিত হইত। তিনি বলিতেন, “মাটির দেহ মাটিতে মিশানে, তবে তাহার জ্ঞান কি যত্ন করি?”

পরিচিত বন্ধুদিগের মধ্যে ধর্ম্য বিষয়ে তাহার উদার মত অনেকেরই জানা ছিল। নিজে হিন্দু হইলেও তিনি অপর ধর্ম্মের কখনও নিন্দাবাদ বা বিপক্ষতাচরণ করেন নাই। আচারসম্মত আত্মিক পূজাদি করা কিছুই তাহার ছিল নহে। একজ্ঞ তাহাকে আত্মীয়দিগের নিকট,

হইতে কটুক্তিও শুনিতে হইয়াছে, কিন্তু যখনই এ বিষয়ে কথা উঠিত, তখনই তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিতেন, গৃহে যাহার পতিদেবতা বর্তমান, তাহার আবার অন্য দেবার্চনা কি করিয়া সম্ভবপর হইতে পারে। গুরু করণ বা মদ্য লব্ধবার কথা উঠিলে তিনি বলিতেন, “স্বামী আমার পরমগুরু, তাহার নিকট বালিকা-বয়স হইতে যে শিক্ষা ও দীক্ষায় পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহা অন্য কাহারও নিকট হওয়া সম্ভব নহে।” কখনও কখনও তাহার পোড়া আত্মীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে তীর্থযাত্রায় প্রণোদিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্য হন নাই। তাহার মনের এই দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, “সর্গমিদং ব্রহ্মময়ং জগৎ”, তবে আর তীর্থযাত্রায় ফল কি? ঘরে বসিয়া আমি সেবার বত বা তীর্থযাত্রার ফল লাভ করিতে ত পারি, তবে আর হুদ্র প্রবাসে যাইবার আবশ্যিকতা কি? হিন্দুর গৃহে যে রমণী প্রৌঢ়াগণের সমক্ষে এই কথা বলিতে পারেন, তাহার ধর্ম্মমত কতদূর উদার ও উন্নত তাহা সহজে বুঝা যায়।

শেষ জীবনে তাহার স্বাস্থ্য নিতান্ত ভগ্ন হইয়াছিল। ঐ ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াই তিনি সমস্ত কার্য্য দেখিতেন। পরিশেষে গত ১২ই মার্চ তিনি পাণ্ডুরোগে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ভিষগু-বর্গের চেষ্টার কোন ফল হইল না। কিন্তু হায়! ভাঙ্গা ঘরে বসে আসিলে তাহার

গতিরোধ করা মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে ।
ক্রমে তাঁহার জ্ঞান গিলুপ্ত হইল এবং তিনি
অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন । শেষে
ইংরাজী ১৯১২ সালের ১৫ই মার্চ, বাঙ্গালা
১৩১৮ সালের ২রা চৈত্র, শুক্রবার, তাঁহার
অমর আত্মা তামস রজনীর নিশ্চরতার
মধ্যে মর্ত্যদাম পশ্চাতে রাখিয়া অনন্তের
পথে অগ্রসর হইলেন ।

“এক বিন্দু শাণ অনন্তের সনে মিশিয়া

লভিল অনন্ত প্রাণ,

বাজিল স্বরগে বিজয়ছন্দভি, গাহিল

দেবতা বিজয়গান !”

অগম্যে তাঁহার অনূ্য জীবন-পাদীপ
নির্দ্বাপি ও হইল, কিন্তু যে শোকায়িত্তি তিনি
স্বামী ও পুত্রকল্যাণ হৃদয়ে আধিয়া
গেলেন, তাহা চিরকাগই ধু ধু করিয়া
অগিলে । বড় দুঃখেই অন্ধ কবি
গাহিয়াছিলেন,

“সাপ না হইল হায় জীবনের ব্রত,

ডুবিল দেহের তরি কুরাল সকলি !”

এখন তাঁহার অমর আত্মা স্বর্গে চির-
শান্তি লাভ করুক, এই আশাদিগের
করণ প্রার্থনা ।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ, বি, এ,

৩ রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উন্মত্তের প্রলাপ ।

(আবৃত্তি)

কোন স্থানে জনৈক সহজজ্ঞানসম্পন্ন
পুরুষ ছরদৃষ্টবশতঃ এক সময়ে বাতুলপ্রসঙ্গে
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন । ইহা তাঁহারই
আক্ষেপোক্তি ।

স্থান—কারাগার । কাল—প্রাতঃ ।

(কাব্যধাক্কের প্রবেশ)

উন্মত্ত পুরুষ । —

কারাধাক্ক—কারাধাক্ক,

আমিত বাতুল নই —

কেন মোরে রেখেছ বেরিয়া,

কেন মোর এতেক যন্ত্রণা ?

পলে পলে গুণিছে শোণিত,

কি উত্তাপ হৃদয়কন্দরে—

কি চিন্তা মস্তকে মোর—

কেমনে বুঝাব আমি !

যাচি যুক্তকরে —

ছেড়ে দাও,

চলে যাব দূরদূরান্তরে,

নরে না দেখাব মুখ ।

* * *

কারাধাক্ক !

আমি কি পাগল ?

কে বলে উন্মত্ত মোরে ?

শত্রু তারা—পশু তারা—

ঘণ্য নীচ স্বার্থের সেবক,

কহে মোরে বিকৃতমস্তক !

জুহু আমি—স্থির আমি—

আমি অচঞ্চল,





স্মৃতি মোর অল্লাস উজ্জ্বল,
তবে কেন বল মোরে—পাগল !
পাগল !

* * *

কি ভীষণ কারাবাস,
অদৃষ্টের, তীব্র উপহাস !
মৃত্যু যে বরং শ্রেয়ঃ !
কি কষ্ট, এ কঠোর পরাণে,
কি দারুণ যাতনা জীবনে—
অহরহ সহি নিরঞ্জে—

কেমনে তা বুঝাব তোমায় !
কারাধাক্ষ—কারাধাক্ষ,
মেরে ফেল তুমি—
দাও হৃদে হানি তরবার,
যাতনার হোক অবসান ।

* * *

গুন ওই অশরীরী বাণী,
হের ওই উবার বিকাশ,
কি মধুর—শাস্ত্র সিদ্ধি পূরব
আকাশ !

মরি মরি,
কি সুন্দর ফুল,
কি বা গন্ধ মনোহর—আবেশে
আকুল,
ছোটো অলি, মলয়ার বায়,
কুঞ্জে কোকিল,
পাপিয়ার তানে স্তব্ধ বিশ্ব—
স্তব্ধ চরাচর !

* * *

একটা সুন্দর মুখ ভাসে মোর মানস-
নয়নে—

আনে স্মৃতি দূর এক অতীতের ছবি ।
এমনই সুন্দর এক বসন্তপ্রভাতে,
প্রিয়া মোর বুকে রাখি শির,
বলেছিল ধরি দুটি কর—
জীবনে মরণে রব বাধা পরস্পর !
অহো ! অকৃতজ্ঞ আমি—
গেছে সেত স্বর্ণগে হাসিরা,
আমি হেথা ক্ষিপ্ত, ক্লিষ্ট, পতিত, দ্বর্ব্বল,
উর্দ্ধ নেত্রে চেয়ে আছি আবেগে বিহ্বল !

* * *

ছিঃ ছিঃ—আবার সে স্মৃতি—
দূর হোক অতীতের করুণ কাহিনী,
নিভে যাক পুরাতন হাসি !
কারাধাক্ষ !
এই সব হুঁচিষ্টা নিয়ত,
জাগে বার মানসে প্রবল,
সেই ত পাগল ।
—দিনে দিনে হ'য়ে পড়ে আপনি পাগল—
জল স্থল তার চোখে সব গুল্মময় !

* * *

ও কি ! ও—
উন্মাদ, এক কেন আসে ধেম্বে !
রক্ত মুখ—ঘৃণিত নমন,
বিকট দশন—রক্ত কেশ,
ধূগিধূগিরিত কায়—
ওহো ! কে আছে কোথায়—
ধর—ধর—
শাস্ত্র কর পাগলের খেলা ।

* * *

কারাধাক্ষ—কারাধাক্ষ !
পালাও—পালাও—

এই সব পাগলের সাথে,
তুমিও পাগল হ'য়ে যাবে !
আছে তব প্রেমমগ্না জীবনসঙ্গিনী,
আছে তব গৃহে ত তনয়—
সুকুমার হৃৎপোষা নবনী-কোমল ?
তবে আর থেকে না এখানে—
পালাও—পালাও—
বাতুলের মেলা হ'তে দূরে সরে যাও !

* * *

আহা ! আমার সে শিশু—
কি সুন্দর কেশগুচ্ছ তার,
কি বা গুণ—কি চিবুক—কি বা ওষ্ঠাধর—
সকলই সুন্দর !
আমার সে হৃদয়ের আলো !
বাছা মোর আছে ত গো ভাল ?

আছে সেত জীবিত ধরায় ?

উহঃ—কি যাতনা—

কেড়ে নিল কে আমার দন !

ছিঁড়ে গেছে জীবন-বন্ধন !

* * *

আবার—আবার !

কে বলে পাগল নই—আমিই পাগল !

কারাধাক্ষ,

আমিই পাগল,

বীধ মোরে কঠিন নিগড়ে,

যত চাই ভুলিবারে—তত মনে পড়ে !

(ওহো) এত জ্বালা ভুলিব কেমনে ! !

(রোদন)

শ্রী—

প্রজ্ঞা ।

৬উমেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত উপদেশ।

১। শরীরের চক্ষু কত ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা আলোকিত হইলে অসীম জগৎ প্রকাশিত হয়, জগতের শোভা, সৌন্দর্য্য, বিচিত্রতা, সব দৃশ্যমান হয়। চক্ষু বিকৃত, বিনষ্ট বা অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলে সব শূন্য ও অদৃশ্য।

২। আত্মার চক্ষু প্রজ্ঞা। ইহা দ্বারা অতীন্দ্রিয় জ্ঞানরাজ্য প্রকাশিত হয়, সত্য, রাজ্যের শোভা, সৌন্দর্য্য, বিচিত্রতা দৃশ্যমান হয়। প্রজ্ঞা বিনষ্ট বা অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলে সত্য-জগৎ শূন্য ও অদৃশ্য।

৩। আমরা অনেক বিদ্যা উপার্জন

করিতে পারি, অনেক শাস্ত্র কণ্ঠস্থ করিতে পারি, অনেক বিষয়-রাজ্যের ব্যাপার ও প্রকৃতিরাজ্যের দৃশ্যাবলীর সহিত পরিচিত হইতে পারি, কিন্তু প্রজ্ঞা না থাকিলে চক্ষু থাকিতে অন্ধ, কিছুরই সার গ্রহণ করিতে পারি না, কিছুরই জীবনের উপকারে লাগে না। মহাত্মা কাউপার Knowledge ও Wisdom এই দুয়ের কেমন সুন্দর প্রভেদ দেখাইয়াছেন। পুস্তকস্থ বিদ্যা অনেক থাকিলেও তাহা গৃহের অজ্ঞান, জ্ঞান সে সকলকে সুসজ্জিত ও সুপ্রণালীবদ্ধ করিয়া ব্যবহারোপযোগী



করিয়া দেয়। এই Wisdom প্রজ্ঞা নামে অভিহিত হইতে পারে। প্রজ্ঞা যদি আত্মার চক্ষু হয়, সকলেরই আছে, কেবল বিকাশের ভিন্নতা। প্রাচীন শিক্ষা ও বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী প্রজ্ঞাকে বিকাশ করে না, বিচার বোঝা চাপায়। প্রজ্ঞাতে শক্তি, আনন্দ, মৌলিকতা বিধান করে।

৪। প্রজ্ঞার কার্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিব। উপনিষদের ইন্দ্র-বিরোচনের সংবাদ যাহারা মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রজ্ঞার আশ্চর্য্য কার্য দেখিয়া অবশ্য পুলকিত ও উপকৃত হইয়াছেন। “আত্মাকে জানিলে সকল লোক প্রাপ্তি হয়, সকল কামনা সিদ্ধ হয়।” এই কথা অমররাজও শুনিলেন, দেবরাজও শুনিলেন। ব্রহ্মার নিকট জিজ্ঞাস্য হইয়া উভয়ে গেলেন। ব্রহ্মা যখন শরীরদর্পণে আত্মদর্শন করিতে বলিলেন, তখন বিরোচন স্থলবুদ্ধি বশতঃ শরীরকেই আত্মরূপে বুঝিয়া অমররাজো জড়বাদের প্রচার করিলেন এবং সকলে মৃত্যুর স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন।

কিন্তু দেববুদ্ধি ইন্দ্র প্রজ্ঞাপ্রভাবে শরীর হইতে মন, মন হইতে স্থিরচিত্ত, স্থিরচিত্ত হইতে ক্রমে আত্মার আত্মা অন্তরাত্মাকে জানিয়া ব্রহ্মজ্ঞ হইলেন এবং দেবরাজো আত্মতত্ত্ব প্রকাশ করিয়া অমৃতের পথ দেখাইলেন।

বরুণ-ভৃগু সংবাদে আছে, যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন, যাহাতে জীবিত, প্রাণয়কালে যাহাতে অবস্থিতি করে, তিনই

ব্রহ্ম। ভৃগু প্রথমে অন্ন, পরে মন, পরে প্রাণ, পরে জ্ঞানকে এই ব্রহ্ম বলিয়া অস্বভব করিয়া অবশেষে আনন্দময় ব্রহ্মকে সকলের মূলরূপে দর্শন করিলেন।

জাবালি মুনি শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন, যেখানে কেহ দেখিতে পায় না, এমন স্থানে একটা ছাগ বধ করিয়া আইস। কেহ পাহাড়, কেহ জঙ্গল, কেহ নির্জন-ক্ষেত্রে সেই কার্য সাধন করিয়া আসিল। কিন্তু এক শিষ্য সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াও নির্জন স্থান পাইল না, ঘোর নির্জনেও কাহার চক্ষু সম্মুখে দেখিয়া ভীত হইয়া গুরুর নিকটে আসিয়া নিবেদন করিল। গুরু তাহাকেই বিদ্বান্ ও প্রজ্ঞাবান্ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

“যাহাদের চক্ষু আছে, তাহারা দেখুক, যাহাদের কর্ণ আছে তাহারা শুনুক” যিহ উপদেশ দিবার সময় এই কথা বারম্বার বলিয়াছেন। চক্ষু কর্ণ ত সকল মানবেরই আছে, কিন্তু সকলে কি দেখে, সকলে কি শুনে? প্রজ্ঞাবান্ ব্যক্তিরাই দেখিতে ও শুনিতে পায়।

এই প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে সত্য “সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয়—তাই সব সাধুজনের এক কথা। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচীন আর্য্য ঋষি হিমালয়কন্দরে ধ্যানমগ্ন হইয়া প্রজ্ঞা-চক্ষুতে যাহা দেখিয়াছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর এক মার্কিন জ্ঞানী ইরিহদের তটে বসিয়া তাহাই দেখিতেছেন, তাহাই ভাবিতেছেন। ইহার অপেক্ষা আশ্চর্য্য কি আছে?



সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিলাতে ভারতীয় রাজস্ব ও কারেন্সি কমিশনের সমক্ষে বে-সরকারী সাক্ষ্য—বিলাতের ভারতীয় রাজস্ব ও কারেন্সি কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার জ্ঞাত অনারেবল্ রাজা হনৌকেশ লাহা, সি, আই ই, অনারেবল্ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, অনারেবল্ ডাক্তার দেবশাসদ সর্বাধিকারী, মিঃ স্কে, সি, সরকার, ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ প্রভৃতির সাক্ষ্য দিবার ব্যবস্থা স্থির হইয়াছে ।

বৌদ্ধ স্মৃতি—মহাভারতে বর্ণিত নরপতি শিবি আশ্রিত কপোতের প্রাণরক্ষার জ্ঞাত আপনার গাজ হইতে মাংস কাটিয়া দিয়াছিলেন । বৌদ্ধ সম্রাট অশোক এই ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার জ্ঞাত স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন । সম্প্রতি বৌদ্ধ সম্রাট অশোকের এই স্মৃতি-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়া লণ্ডনের যাদুঘরে প্রেরিত হইয়াছে । ভারতের কীর্তি ভারতে থাকিলেই ভাল হইত ।

শিশু-প্রদর্শনী—সম্প্রতি আমেরিকার অন্তর্গত নিউইয়র্ক নগরে এক শিশু-প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে । এক শত মাতা আপন আপন শিশুদিগকে লইয়া সেই প্রদর্শনীক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন । বহু সহস্র মাতা সেই শিশুদিগকে দেখিবার জ্ঞাত আসিয়াছিলেন । ডাক্তার ডেনেট

শিশুদিগের মুখের ভাব, বক্ষঃস্থল, মেরুদণ্ড, হস্ত, পদ, জ্ঞান, উচ্চতা, তেজ-শ্রিতা ও স্বভাব প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া নম্বর দিয়াছিলেন । যে সকল শিশু অধিক নম্বর পাইয়াছিল, তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে ।

এক বৎসর একটা শিশু পুরস্কারের অযোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল । তাহার মাতা বৎসর কাল তাহাকে একরূপ পুষ্টিকর সামগ্রী খাওয়াইয়াছিলেন ও তাহার ব্যায়ামের একরূপ আয়োজন করিয়া দিয়াছিলেন যে, পর বৎসর সেই শিশু প্রদর্শনীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হয় ।

ইউরোপের জননীগণ সম্মানগণের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের জ্ঞাত কত চেষ্টা ও উপায় অবলম্বন করেন, আমাদের পাঠিকাগণ ইহা পাঠ্যকরিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন ।

বোম্বায়ে বিশুদ্ধ দুগ্ধ প্রদানের চেষ্টা—বোম্বাইয়ের কতিপয় ধনশালী ব্যক্তি বিশুদ্ধ দুগ্ধ প্রদানের জ্ঞাত এক কোম্পানী গঠন করিয়াছেন । নগরে বিশুদ্ধ দুগ্ধের অভাবে প্রতীত বৎসর কত শিশু প্রাণ হারাইতেছে । কত দরিদ্র অর্থের অভাবে শিশুদিগের দুগ্ধের ব্যবস্থা করিতে পারে না । এই কোম্পানী এইরূপ দরিদ্রদিগকে অবস্থানিক্রিংশে



অল্প মূল্যে বা বিনা মূল্যে ছদ্ম প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহাদের এই সাধু চেষ্টা সফল হউক ও সর্বত্র ইহা সুপ্রতিষ্ঠিত হউক।

হাসপাতালে পাঠাগার—কলিকাতার মেডিকেল কলেজে খেতাপ ও দেশীয় রোগীর চিকিৎসা হইয়া থাকে। খেতাপ রোগীদিগের ব্যবহারের নিমিত্ত এখানে একটি পাঠাগার আছে, কিন্তু দেশীয় রোগীদিগের জন্য এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। সম্প্রতি মেডিকেল কলেজের ছাত্রগণের উত্তেগে এখানে দেশীয় রোগীগণের নিমিত্ত একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শোকসংবাদ—আমরা বাণিতদ্বন্দ্বয়ে পুনরায় ভারতের কয়েক জন সুযোগ্য সন্তানের চির-বিয়োগসংবাদ প্রদান

করিতেছি। ভারতীয় সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদিকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী ও কংগ্রেসের জনৈক উৎসাহী সভ্য, মিঃ জ্ঞানকীনাথ ঘোষাল মহাশয় গত ১৯শে বৈশাখ, রাত্রি নয় ঘটিকার সময়, দুই কন্তা এবং এক পুত্র ও বৃদ্ধা পত্নীকে রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাতা। মহর্ষি ইহার মধুর স্বভাবের জন্য ইহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ভগবান এই শোকসন্তপ্ত পরিবারে শান্তি প্রবিধান করুন।

প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা অভিধানকার ও বহু স্কলপাঠ্য পুস্তক-প্রণেতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বিগত ২৭শে এপ্রিল অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। হৃদরোগেই ইহার মৃত্যু ঘটিয়াছে।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত রোমনাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।)

১৩ অধ্যায় ।

মাসিডন্ দেশের সহিত ও আর্টিওকসের সহিত রোমের যুদ্ধ
১। ৫৫০ রোমান্দে কার্থেজের সহিত সন্ধি স্থাপিত হইলে মাসিডনের সহিত রোমের সংগ্রাম হয়।

২। হানিবল যখন ইটালী জয় করেন, তখন মাসিডনাধিপতি ফিলিপ তাঁহার আনুকূল্য করাতে এই যুদ্ধ ঘটে।

৩। সাইনোসিফেলির যুদ্ধে ত্রৈঃ পুঃ ১৯৬ অব্দে রোমানেরা জয়ী হইল। পরে ফিলিপ সন্ধির প্রার্থনা করাতে রোমানেরা তাহাতে সন্মত হইয়া তাঁহাকে বলিল, গ্রীসের কোনও দেশ তাঁহার অধীন থাকিবে না।

৪। এই যুদ্ধের অনতিবিলম্বে ৫৬২ রোমান্দে ৮ সিরিয়াধিপতি মহাবীর আর্টিওকসের সহিত রোমের যুদ্ধ হয়।



হানিবল ঐ রাজার আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তাঁহাকে সমরোৎসাহিত করিবার তিনিই প্রধান কারণ।

৫। আন্টিওকস, রোমীয় সেনাপতি লুস্‌স্‌ সিপিওর নিকটে পরাভূত হয়েন এবং পরিশেষে যেরূপ সন্ধি-বন্ধনে বদ্ধ হয়েন, তাহাও তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অযশস্কর হইয়াছিল।

৬। মাসিডনের সহিত রোমের সন্ধি ২০ বৎসর ছিল। পরে মাসিডনধিপতি ফিলিপ যুদ্ধের পুনরুত্তোগ করেন এবং তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র পার্সিস্‌স্‌ খৃঃ পূঃ ১৭১ অব্দে রোমানদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন। কিন্তু এই শেষ রাজা পিওনার ভয়ঙ্কর যুদ্ধে এমিলিয়াস কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন। ইহাতে ৩০ হাজার মাসিডনের সৈন্য বিনাশ পায়। রোমানেরা অগাধ ধন লুণ্ঠন করিয়া লয় এবং মাসিডন রাজ্য এককালে ধ্বংস হইয়া যায়।

১৪ অধ্যায়।

তৃতীয় পিউনিক যুদ্ধ।

১। খৃঃ পূঃ ১৪৫ অব্দে ও ৬০৭ রোমান্দে কার্থেজের সহিত আবার রোমের যুদ্ধ হয়। ইহারই নাম তৃতীয় পিউনিক যুদ্ধ।

২। কার্থেজিনিয়ানেরা সন্ধির প্রস্তাব ভঙ্গ করিয়া রোমের মিত্র নিউমিডিয়াধিপতি মেসেনেসার সহিত বিবাহ করিয়াছিল, ইহাতেই যুদ্ধ-ঘটে। এই সংগ্রাম চারি বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। পরে পরসিস্‌স্‌ কর্ণেলিয়াস সিপিও কার্থেজ

নগর অধিকার করিয়া উহা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন।

৩। কার্থেজিনিয়ানদিগের আবার-যুদ্ধ-বিনতা সকলেই স্বদেশরক্ষার্থে প্রাপপণে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে কোন মতে রক্ষার উপায় না দেখিয়া মাতৃভূমির ঠিতানলে আপনারাও প্রাণত্যাগ করিল। এইরূপে কার্থেজের সমুদায় ক্ষমতার নির্বাণ হইলেই পিউনিক যুদ্ধের শেষ হইল। (ক)

(ক) কার্থেজ, এক শত বৎসর পর্যন্ত রোমের ভয়ঙ্কর প্রতিযোগী হইয়াছিল এবং ৭০৮ বৎসর অবস্থিত করিবার পর ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। এই ঘটনাটা ৬০৮ রোমান্দে, কঙ্গলদ্বারা রাজ্যশাসনের ৩৬৩ বৎসর পরে ও খ্রীষ্ট জন্মবার পূর্বে ঘটয়াছিল।

কার্থেজ নগরে বহুলোক বাস করিত। ইহার পরিস্রি: ২৪ মাইল ছিল। অনেক জাতির সহিত ইহার বাণিজ্য ব্যবসায় চলিত এবং ইহা অশোভন বৃহৎ অট্টালিকাসমূহে অশোভিত ছিল।

কার্থেজ ১৭ দিবস অগ্নিময় ছিল। এইরূপ বর্ণিত আছে যে, রোম-সেনাপতি সিপিও ইহার ধ্বংসাবলোকনে চক্ষুর জল নিবারণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার স্বদেশীয় লোকদিগের হৃদয়ে কিছুমাত্র শোক বা করুণ ভাবের উদ্রেক হয় নাই। কারণ রোমীয় মহানভা ইহার উচ্ছেদ সংবাদ পাইয়া হর্ষোন্মত্ত হইয়া মহাডুবুরে রাজ্য-মধ্যে ধুমধাম ও কেঁলি কোলাহল করিতে আদেশ দিলেন। তাঁহার আশু প্রচার করিলেন যে, কার্থেজ কখনও পুনরুদার নির্মিত হইতে পারবে না এবং যে ব্যক্তি সেরূপ ইচ্ছা করিবে, সে সকলের নিকট যুগার্ড ও দণ্ডাই হইবে। কার্থেজ বর্তমান টিউনিস্‌ নগরের নিকটে ছিল। তাহার ধ্বংসাবশেষোপরি মেল্‌কা নামে এক ক্ষুদ্রদ্বীপ বিদ্যমান আছে।





১৫ অধ্যায়।

করিম ও পটু'গালের যুদ্ধ।

১। করিমনগরে রোমের এক দূত বাস করিত। ঐ নগরের লোকেরা তাহার অতি কুব্যবহার করাতে রোমানদিগের সহিত তাহাদিগের যুদ্ধ হয়।

২। এই যুদ্ধে রোমকেরাই জয় লাভ করিয়াছিলেন। করিমিয়ানদিগের অধিকাংশ লোক হত হইল এবং তাহাদিগের রাজধানী উন্মূল্য হইল।

স্পেনে রোমানদিগের যুদ্ধ (খৃঃ পূঃ ২০০-১৩৩) ৬০ বৎসরো অধিক চলিয়াছিল। পটু'গালদেশীয় ভেরিএথস নামক এক ব্যক্তিকে এই যুদ্ধে আপনাদিগের সেনাপতি করিয়া স্পেনবাসীরা অতুল সাহসের সহিত রোমানদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু রোমানেরা সমুখ যুদ্ধে উক্ত বীরপুরুষকে কোন ক্রমে পরাস্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে যখন তিনি নিম্নিত ছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার তিন জন বন্ধুকে উৎকোচ দিয়া তাঁহার

বধ সাধন করিল। ইহাতে ৬০৮ রোমাজে পটু'গাল দেশ রোমের অধীন হইল। ইহার পরেই স্পেনে নিউমান-সিয়ার সহিত যুদ্ধ হয়।

১৬ অধ্যায়।

স্পেনদেশস্থ নিউমানসিয়ার ধ্বংস।

১। কার্থেজ বিনাশিত হইবার ষোড়শ বৎসর পরে নিউমানসিয়া উচ্ছেদ-দশায় পতিত হয়।

২। কার্থেজ-বিনাশক সিপিও এ যুদ্ধেও প্রধান সেনাপতি ছিলেন।

৩। এই সংগ্রাম চারি বৎসর পর্য্যন্ত চলিয়াছিল, পরে তথাকার লোকেরা নগর-পরিধার মধ্যে কিছুকাল অবরুদ্ধ থাকিয়া বন্ধন স্বাধীনতা লাভে একান্ত নিরাশ হইল, তখন আপনাই আপনাদিগের আশ্রয় করিল।

৪। রোমকেরা নিউমানসিয়া উৎখাত করিয়া ফেলিল এবং স্পেনদেশ (খৃঃ পূঃ ১৩৩ অব্দে) রোমের এক প্রদেশ হইল।

অর্থের সহচর।

(১)

রহে যতক্ষণ মধু ফুল পুষ্পদলে,
অলি করে, গুণগান, করে কত মধু পান,
কুসুমের গুঞ্জরি উড়ে কত কুতূহলে,
রহে যতক্ষণ মধু ফুল পুষ্পদলে।

(২)

নিঃশেষিত হ'লে মধু, উড়ি' চ'লে যায়,

অধেষে নব গ্রন্থন, ধেমের যায় গুণগুণ,
আবার আসিয়া বসে অগ্র ফুলগার,
নিঃশেষিত হ'লে মধু, উড়ি' চ'লে যায়।

(৩)

তেমতি ধনীর কাছে ধনের আশায়
ছুটে আসে কত জন, সখা, মিত্র,

বন্ধুগণ,



তোবামদ করে সবে, কত গুণ গায়,
তেমতি ধনীর কাছে ধনের আশায় ।

(৪)

হয় ধনী পুনরায় যবে অর্থহীন,

তাজিয়া বিপদ পরে, পলার অন্তর ঘরে,

উপেক্ষা করয়ে সবে বলে তারে দীন,

হয় ধনী পুনরায় যবে অর্থহীন ।

ঐক্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় :

নূতন সংবাদ ।

১। সিমলা শৈলে পথের ধূলা বিনষ্ট
করিবার জন্য স্থানীয় মিউনিসিপালিটি
২০০০ টাকা ব্যয় করিয়া তৈল ক্রয়
করিয়া পথে ঢালিয়া দিবে, এইরূপ শুনা
যাইতেছে ।

২। কুমার ত্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সিংহ
সাধারণের উপযোগী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ
প্রচারার্থ সাহিত্য পরিষদের হস্তে বার্ষিক
শেড় শত টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত
হইয়াছেন ।

৩। ছোটনাগপুরের অন্তর্গত ধলভূম
নামক স্থানের কোন কোন স্থলে স্বর্ণ-
রেণুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । এই সকল
স্থানে ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে
প্রচুর স্বর্ণ পাওয়া যাইতে পারে ।

৪। শুনা যাইতেছে, সম্প্রতি কানাডা
দেশের অটোয়া নগরে শান্তিরক্ষার নিমিত্ত
পুলিশ বিভাগে দুই জন জীলোককে
নিযুক্ত করা হইয়াছে । তাঁহার রেলযাত্রী
জীলোকদিগের সহায়তা করিবেন ও
অসহায় বালিকাদিগকে রক্ষা করিবেন ।

৫। বোম্বাই নগরে গরুর গাড়ীর
ব্যবস্থা হইয়াছে ।

৬। বড় লাট লর্ড কারমাইকেল
বাহাদুর কলিকাতা মুক-বধির বিভাগের
উন্নতিকল্পে ৪০০০ সহস্র টাকা দান
করিয়াছেন ।

৭। আগামী ১৯১৬ সালের প্রারম্ভে
কলিকাতার গড়ের মাঠে এক বিরাট
প্রদর্শনী হইবে । প্রায় ৩০ শত বিঘা
জমির উপর ৩৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইবে, এইরূপ শুনা
যাইতেছে ।

৮। বিগত ২রা মে সাধারণশ্রমিক-
সমাজ-মন্দিরে পরলোকগত ডাক্তার
হুকুড়ি ঘোষ মহাশয়ের ও তাঁহার পত্নীর
আত্ম শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ডাক্তার
ঘোষ ২রা এপ্রেল ইহলোক ত্যাগ
করেন । তাঁহার পত্নী যখন গুলিলেন
স্বামীর জীবনের আর আশা নাই, তখনই
তিনি অজ্ঞান হইয়া যান । স্বামীর মৃত্যুর
কয়েক ঘণ্টা পরেই সাক্ষী পত্নীর আত্মা
স্বামীর সহিত অনন্ত ধামে অনন্ত মিলনে
মিলিত হয় । ইহাকেই যথার্থ সহমরণ
বলা যায় । ইহাই প্রকৃত প্রাণের
যোগ ।



৯। বার্লিন নগরের ডাক্তার সবার-
ম্যান চির-যৌবন লাভের উপায় আবিষ্কার
করিয়াছেন। ইনি বলেন, রেডিয়াম
নামক বহুমূল্য ধাতু মনুষ্যের ধমনীতে
সঞ্চিত আনয়ন করে, সুতরাং মানুষ
ইচ্ছা করিলেই অতি সহজে চির-যৌবন
লাভ করিতে পারে।

১০। ফরাসী দেশে ১ মংস্ত ধরিবার
জন্ত একরূপ টেলিফোন যন্ত্র আবিষ্কৃত
হইয়াছে। মংস্তগণ জলে বিচরণ করিবার
সময় একরূপ শব্দ হয়। ঐ শব্দ জল-
মধ্যে রক্ষিত তার দ্বারা তীরে রক্ষিত
কলে প্রতিধ্বনিত হইলে তাহা যে একটা
বোতাম সংযুক্ত থাকে, সেইটি টিপিয়া
দেওয়া হইলেই বিস্ফোরক দ্রব্য বিস্ফুরিত
হইয়া মংস্তকে বিনষ্ট করে।

১১। মিঃ বিহারী লাল গুপ্ত মহাশয়
বরোদা রাজ্যের অস্থায়ী দেওয়ানের পদে

নিযুক্ত ছিলেন। আমরা অনিচ্ছা স্বীকার
হইলাম সম্প্রতি তিনি এই পদে স্থান-
রূপে নিযুক্ত হইয়াছেন।

১২। সম্প্রতি বাঙ্গালার ভূতপূর্ব
ছোট লাট জেমস বোর্ডিনের মৃত্যু
হইয়াছে। বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোট লর্ড-
গণ একে একে কালের ক্রোড়ে আশ্রয়
লইতেছেন। এই সে দিন বেকার সাহেব
গিয়াছেন, আবার বোর্ডিনও যাইলেন।
ভগবান্ তাঁহার আত্মার মঙ্গল বিধান
করুন।

১৩। সম্প্রতি আমেরিকার হাউসার্ড
কিং বিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্রেট ফিল্ড
মিসর দেশের পিরামিডের অভ্যন্তরে দুইটি
মন্দিরের আবিষ্কার করিয়াছেন।

কলিকাতার অন্ধ-বিদ্যালয়ে লর্ড কার-
মাইকেল মহোদয় আড়াই হাজার টাকা
দান করিয়াছেন।

সমালোচনা ।

স্নেহময় ।—

শ্রীমতী হেমাদ্রিনী বোষ প্রণীত ।
ইহা একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস, মূল্য ৯০।
গল্পটি অতি সুন্দর, পড়িতে আরম্ভ
করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না।
কলুষিত-চরিত্র পক্ষি নারীজীবন
দ্বারা সোনার সংসার কিরূপে ছারখার
হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত অতি সুন্দর-
রূপে বর্ণিত হইয়াছে। মানুষ অগ্র পশ্চাৎ
বিবেচনা না করিয়া কেবল সন্দেহের

উপর নির্ভর করিয়া কার্য্য করিলে
তাহার ফল কিরূপ বিষমক হয় ইহা পাঠে
সে জ্ঞান জন্মিবে। আমরা প্রত্যেক
গৃহিণীকে ইহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি,
ইহা পাঠে তাহাদের প্রভূত কল্যাণ হইবে।
লেখিকার লিখিবার শক্তি আছে। এই
পুস্তকখানি বোধ হয় তাহার প্রথম
রচনা, এজন্য স্থানে স্থানে দুই একটি দোষ
রহিয়া গিয়াছে। আশা করি, ইনি পরে
একজন সুলেখিকা হইবেন।



সত্তাব কুসুম।—

ইহা অমর কবি ৮রজনীকান্ত সেন
প্রণীত, মূল্য।০ আনা।

এইখানি ছোট শিশুদিগের উপযোগী
সরল নীতি ও উপদেশপূর্ণ কবিতা পুস্তক।
মৃত কবির পরিচয় দেওয়া বাহুল্য। দেশবাসী
সকলেই কবি রজনীকান্তকে চিনেন।
তাঁহার ‘বাণী’, ‘কল্যাণী’, ‘অভয়া’ কিন
পাঠ করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার চরিত্রের
মধুরতার আশ্রয় পাইয়াছেন। ইহার
রচিত পুস্তকের আর নূতন করিয়া পরিচয়
দিবার প্রয়োজন নাই। কবির চেষ্টা

সার্থক হইয়াছে। প্রত্যেক জনক, জননী
তাঁহাদের সরলমতি শিশুদিগের হস্তে
এই পুস্তক দিয়া তাঁহাদের কোমল হৃদয়-
বৃত্তির ক্ষুধা সানন্দ করুন। এস, কে,
লাহিড়ী মহাশয় স্বর্ণায় কবির নিরাশ্রয়
পরিবারের জন্য নিজ বায়ে ইহা প্রকাশিত
করিয়াছেন। স্কুলের পাঠ্যরূপে এই পুস্তক-
খানি গৃহীত হইলে আমরা যারপরনাই
সুখী হইব। আশা করি শিক্ষা-বিভাগের
কর্তৃপক্ষগণ কবির পরিবারবর্গের প্রতি
রূপা করিয়া ও কবির সম্মান রক্ষা করিয়া
দেশবাসী সকলকে সুখী করিবেন।

বামারচনা ।

চাহি না ।

সংসার ! আমারে আর দেখা'ও না ভয়,
ভাল নাহি বাস যদি দিও না আশ্রয়।
অমর-আশ্রিত যবে হবে ক্ষুদ্র হিয়া
বিভূর কৃপার বাব তোমারে তাজিয়া।
ভীষণ মুরতি হেরে প্রকল্পিত কায়,
কত কাল বিভীষিকা দেখাবে আমায়।
তোমার করাল মূর্তি দেখে লাগে ভয়,

তোমা হতে স্বার্থসিদ্ধি কাহার কি হয় ?
তোমার পিচ্ছিল পথে পাব কি তাঁহারে
তন্ন তন্ন খুঁজি যারে জগত মাঝারে।
মায়া'র ভিতরে তিনি না রহেন কভু,
তিনি যে আমার সেই প্রাণারাম বিভূ।

শ্রীমতী ইন্দুমতি দেবী ।

নব বর্ষ ।

নব বয়সের নাথ ! মধুর উষার,
কেমন প্রকল্ল বিশ্ব তোমার কৃপায়।

কুসুমসৌরভ লয়ে
অনিল যেতেছে ব'য়ে
গাইছে আনন্দে পাখী, বিটপি-শাখায়॥

নবীনে মধুরে আজি মিশেছে ধরায়।

২

নব বরষের এই মধুর উষার,
তোমার পবিত্র নামে ধরা পূর্ণ হয় !
তটিনী লহরী তুলে,
নেচে যায় হেলে হলে
আনন্দে মাতিয়া সবে নমিছে তোমায়,
গুণ গুণ রবে অলি তব নাম গায়।

৩

নব বরষের এই মধুর উষার,
আমিও প্রণমি নাথ ! ও রাতুল পায়।
অধু নিজ স্বার্থ লয়ে,
সারা বর্ষ গেছে ব'য়ে,
হে বিশ্ব আরাধ্য দেব ! ডাকিনি তোমায়।
কে জানে কি ঘুম ঘোরে রাখিলে আমার !

নব বরষের এই মধুর উষার,
হে বরেন্দ্র ! এই ভীক্ষা মাগি তব পার।
যে দিকে ফিরাব আঁখি,
যেন গো তোমারে দেখি,
তব নামে, তব প্রেমে, তোমারি কথায়,
করিয়া তোমারি কার্য্য বর্ষ যেন যায়।

৫

নব বরষের এই মধুর উষার,
মাগি এই ভীক্ষা নাথ ! দাও গো আমার !
হে দয়াল বিশ্বপতি ! ওহে অগতির গতি !
বারেকের তরে যেন না ভুলি তোমার।
এই শুভ দিনে দাসী এই ভীক্ষা চায়।

শ্রীমতী চাকুলীলা মিত্র। (হগলী)

পিপাসিত।

লক্ষ্য-হারা, পণ-হারা, দিশা-হারা আমি,
পশু হইতেও হীন জীবন আমার,
নিশি দিন ডুবে রহি মোহ-পকে হায় !
দেখাইয়ে দাও মোরে মুক্তির দ্বার।

২

কত কাল রব আর মারা মোহে মজি
দারুণ পিয়াসা লয়ে চাতক যেমন,
ধরণীর স্রুৎ হায় মরীচিকা সম,
জলে তাই তৃপ্তানলে হৃদয়-গহন।

৩

“আমার” বলিতে ভবে বা কিছু বুঝার

তুমি ছাড়া কিছু নাই দাও বুঝাইয়ে,
বসুধার প্রলোভনে আশার কুহকে
রেখোনা রেখোনা আর মিছে ভুলাইয়ে।

দাও হে সকল দেব ! অনন্ত স্রুতের
না হয় পাহিতে বাহে নিরাশার পান,
ঢাল তব স্রুত-ধারা মরু-দক্ষ প্রাণে
নিদারুণ তৃষ্ণা-মোর হোক অবসান।

শ্রীহেমন্তবালা দত্ত, চট্টগ্রাম।



মর্শ্যকথা

শৈশব-জীবনে মোহের স্বপনে
 নিরত আছিহু ভোর।
 সহসা গো তুমি দেবতা! আমার
 ভাঙ্গালে স্বপন ঘোর।
 তুমিই বাজালে প্রেমের বাশরী,
 ধ্বনিরে নিভৃত হৃদয় আমারি!
 জাগরণে কতই বাসনা লহরী,
 আমার সুবৃণ্ড মরম-তলে।
 তুমি এ হৃদয়ে প্রণয়ের ছবি
 আঁকিয়া দিয়াছ মধুময় সবি,
 আলো দেয় হৃদে তব প্রীতি রবি,
 তোমারি প্রেমের মোহন বলে।
 তোমারি মধুর প্রণয় পরশে,
 হৃদি-কুঞ্জে ফুটে ফুল সে হরবে,
 মলয় মারুত সুখ সে বরবে,
 আনন্দে বিহগ ধরেছে তান।
 তব অপরূপ রূপের তরঙ্গে,

ঢালিয়া দিয়াছি এ ক্ষুদ্র প্রাণ।
 আমি তব প্রেমে আছি নিমগন,
 আমার আশিত্ব তুলে।
 আমার বলিতে যা কিছু তা সব—
 দিয়েছি ও পদে তুলে।
 তোমাতে মিশিয়া তোমাতে মজিয়া,
 তোমার মুরতি হৃদয়ে আঁকিয়া,
 পূজি দিবানিশি পরাগ ভরিয়া,
 প্রেম পুষ্প তুলি হৃদয় হ'তে।
 তব ইষ্ট নাম জপি সদা আমি
 বিভোর বিহ্বল বিমুগ্ধ চিতে।
 যেন তুমি মম জীবনে মরণে,
 হ'ও দেব! মোর স্বামী।
 জনম জনম মুগ্ধ রহিব,
 তোমাময় হ'য়ে আমি।
 শ্রীমতী সুশীলা সুন্দরী মিত্র,
 শোভাবাজার রাজবাটি।

এস !!

আধ আলো, আধেক আঁধারে,
 অনাবিল নিরঞ্জনমাঝে,
 কত বার দেখেছি তোমারে,
 প্রকৃতির ড্রাম-সিঙ্ক সাঁজে ॥
 ২
 অন্ধ কার হৃদয়-গগনে
 উড়েছিল পূর্ণ শশধর,

এ হৃদয় বিজন-কাননে,
 ফুটেছিল পুষ্প মনোহর ॥

৩

গেয়েছিল বিহগ সুস্বরে,
 ব'য়েছিল মৃদু সমীরণ,
 শুধু হায়! কণেকের তরে,
 ভাবি বিশ্ব নন্দন কানন ॥



মরি মরি নিমেষের তরে,
দেখিছিহু কি পরিবর্তন,
শুক-মরু পাষাণ অন্তরে,
বসন্তের সব উপবন ॥

৫

রক্তভূমে যবনিকা প্রায়
উজলিয়া হৃদয় আমার,
দৃশ্য পট মুহূর্তে লুপ্তায়,
এবে সব দেখি অন্ধকার ॥

৬

দিবসের শেষ আলো জ্যোতিঃ,
নিভে যথা গোধুলির কোলে,
স্নানুমার বালক যেমতি,
জ্যেগে উঠি স্বপ্ন কণা ভোলে ॥

৭

তেমতি স্মৃতির ক্ষীণ রেখা,
ক্রমে আসে ক্ষীণতর হ'রে,
আর যদি নাহি দিবে দেখা,

বল ভবে থাকিব কি ন'রে ?

৮

এ চরণে কিছু নাহি আর,
সকলি সঁপেছি সেই ক্ষণে,
ভুমি মম জীবনের সার,
সব শূন্য তোমার বিহনে ॥

৯

হৃদয়ের আকুল আস্থান,
পশে না কি অন্তরে তোমার ?
মম স্মৃতি শাস্তির নিদান
এস তুমি এস একবার ॥

১০

শান্ত, শোমা, মধুর কিরণে,
উজলিবে হৃদয় আমার,
পূর্ণ শশী হেরিয়া গগনে,
দূরে যাবে যত অন্ধকার ॥

শ্রীমতী হেমাদ্রিনী ঘোষ,

বাকইপাড়া খুলনা ।

১৬।৪ নং মধুরায় লেন, ইতিহাস প্রেসে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

৩

শ্রীমদলালচন্দ্রের দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আউলিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 599.

July, 1913.

“ কন্যাপ্তেব পালনীয়া মিত্তাণীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কত্য়াকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫০ বর্ষ । } আষাঢ়, ১৩২০ । জুলাই, ১৯১৩ { ১০ম কল্প ।
৫৯৯ সংখ্যা । } ২য় ভাগ ।

আমি কে ?

অবশ হইলে কেহ নাহি ছোঁবে তার,
কেবা আমি ! কেন আমি এসেছি ধরায় ?
অযতনে এই দেহ লুটাবে ধূলার ।
ভাবি তাই মনে মনে, কি জানি কি
৪
প্রয়োজনে, হৃদিনের খেলা আহা ! হৃদিনে ফুরায় ।
কোন মহা শক্তিমান পাঠা'লে হেথায় ?
এত ভাল বাসাবাসি, এত যে আনন্দ হাসি
ভাবি সদা, কেন আমি এসেছি ধরায় ।”
২
হুই দিন পরে কিছু না রহিবে হায় !
হু'দিন খেলিতে কেন এসেছি ধরায় ?
৫
কেবা আমি ? কে বলিবে ? কা'রে
বাহুধাই ।
এক যাবে আর এক আসিবে আবার ।
কি কার্য সাধন তরে, এই নর মুক্তি ধ'রে,
সৃষ্টির আরম্ভ হ'তে, এই ভাবে এ জগতে
কেন বা এখানে আসি কেনই বা
কালের কুটিল চক্র ঘুরে অনিবার
ভাবিয়া না পাই কিছু সার তত্ত্ব তা'র ।
৬
ফিরে যাই ?
কুসুম-কোমল এই শরীর আমার,
কেন আসি কেন যাই, ভেবে নাহি পাই ।
৩
সৃষ্টির আঘাত হায় ! লাগিলে সহেনা
আমার রহস্ত কেবা বুঝাবে আমার
এই যে স্থলর দেহ, সবে যার করে স্নেহ,
৮
তার,



অলস অনলে পুড়ি হ'বে ছারখার'
তখন বেদনা কোথা রহিবে তাহার ?''

৭

ভাবিতে ভাবিতে শুধু দিন চ'লে যায়।
মীমাংসা হ'লনা তার, কেবা আমি ?
কে আমার ?'

আসিয়াছি কোথা হ'তে যাইব কোথায় ?''
আমার স্বরূপ তব্ব কে ক'বে আমায় ?''

৮

কেন আমি আসিলাম জগত মাঝার,
পাঠাইল কোন জন, সাধিতে কি প্রয়োজন,

কেমনে জানিব কিবা উদ্দেশ্য তাহার,
ঘুরিতে ঘুরিতে দিন গেল যে আমার''

৯

ব্রহ্মাণ্ডের পতি তুমি র'য়েছ কোথায় ?
ভেঙ্গে দাও মোহ ঘোর, দারুণ সন্দেহ
মোর,

দেখা'য়ে বুঝা'য়ে প্রভু দাও হে আমার'
কে আমি, কোথায় যাব ? কেন এ

ধরায় ?''

শ্রীমতী হেমাদ্রিনী ঘোষ।
বারুইপাড়া খুলনা

উদাগীনের চিন্তা

(গল্প)

আমাদের বাড়ীতে এক সময়ে এক
পাগল আসিয়াছিল। সে প্রকৃত পাগল কি
না পাঠক পাঠিকা বুঝিয়া লইবেন, কিন্তু
তাহার বাহিরের বেশ ও ব্যবহার ঠিক
পাগলের মত। মাথায় আলুলায়িত কেশ,
তাহাও তৈলাভাবে রুক্ষ। পরিধানে শত-
ছিদ্র একখণ্ড ছিন্ন বস্ত্র। তাহার শরীরের
দিকে বড় লক্ষ্য ছিল না, অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি
ধুলিতে পরিপূর্ণ। দৃষ্টির স্থিরতা নাই, চক্ষু
ছইটি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,
যেন কি দেখিতেছে, কি ভাবিতেছে।
পাগলকে দেখিবামাত্র একটু দয়ার
আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম ইহার কত
দুঃখ, সংসারে একাকী বেড়াইতেছে,

আত্মীয় স্বজনদের প্রেমের আলিঙ্গন ও
সহানুভূতি ইহার ভাগ্যে ঘটিতেছে না।
সময় মত আহার মিলিতেছে না,
শীতাতপ হইতে রক্ষিত হইবার একটা
স্থান নাই, লজ্জা নিবারণের উপযুক্ত
বস্ত্রাভাব। ইহাকে ছইটি মিষ্টি কথা বলিয়া
নিকটে ডাকে এমন লোক দেখি না।
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পাগলের নিকটস্থ
হইয়া তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলাম।
কিন্তু পাগলের উত্তর শুনিয়া অবাক
হইলাম। সে একটু হাসিয়া বলিল
আমার নাম ত আমি জানি না। আমি
বুঝিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম সে
কেমন ? তোমার বাপ মা কি তোমার
কোন নাম রাখেন নাই, কাহাকেও কি

তোমার নাম ধরে ডাকতে শুন নাই? সে উত্তর করিল “হঁ। সে রকম নাম ত অনেকই আছে, সেই কি আমার নাম? আমার বাপ মা ত অশ্রু দশটা নামে আমাকে ডাকিতে পারিতেন। স্মরণঃ আমার সঙ্গে নিত্যযুক্ত কোন নাম নাই, আমার সহিত কোন নামের জন্ম হয় নাই, তাই বলি প্রকৃতপক্ষে আমি অনামক। অশ্রু দশ জনের সহিত ভিন্ন করিয়া লইবার জন্ত মা বাপ একটা উপাধি দিয়া আমাকে ডাকিতেন, তাহাদের নিকট হইতে অশ্রু দশ জনে শুনিয়া সেই নামে আমাকে অভিহিত করিয়াছে। ইহা ঈশ্বরদত্ত নহে, পিতামাতার দত্ত, স্মরণঃ এই উপাধি আমার নিত্যসঙ্গী নহে। তাহার পর আমার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমার বাড়ী শ্মশান ঘাটের অপর পারে।” ভাবিলাম কোন নদীর ধারে একটি শ্মশান ভূমি আছে, সেই নদীর অপর পারে তাহার জন্মভূমি হইবে। প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন নদীর পারে তোমার বাড়ী” সে আর তখন হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না, কেবল হাসিতেই লাগিল। আমি মনে মনে ভাবিলাম না হবে কেন এই জন্তই লোকে ইহাকে পাগল বলে, তাহা না হইলে প্রশ্নটিতে হাসিবার বিষয় কি আছে? পাগলের কার্যেরই কোন যুক্তি নাই, মনে যখন যে ভাবের উদয় হয় সেই ভাবের বশবর্তী হইয়াই কাজ করে। প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি এত হাসিলে কেন? উত্তরে সে বলিল “শ্মশান

ঘাটের অপর পার ভূমি ভুল বুঝিয়াছ। এই পৃথিবী কি মানুষের বাস ভূমি? কই এখানে ত চির কাল বাস করিতে পার না। অতিথি যেমন দুদিনের তরে এক স্থানে বাস করে, মানুষ মানেই তাহা করিতেছে। আমি তোমাদের বাড়ী আসিয়াছি আবার কিছু কাল পরে চলিয়া যাইব, আমি কি তোমাদের বাড়ীকে আমার বাসস্থান বলিতে পারি? এইরূপ জন্মস্থানেও দুই চারি বৎসর জীব অবস্থান করে। মৃত্যুর পর নিত্য দামে যাইয়া বাস করিতে থাকে। তাই বলিয়াছি যে শ্মশান-ঘাটের অপর পারে অর্থাৎ মৃত্যুর পর আমি নিত্য দামের প্রজা হইব।” পাগলের এই দুই প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া আমার মনেয় সংস্কার ঘুচিয়া গেল। আমি বলিলাম “তুমি ত পাগল নহ, তুমি মহাজ্ঞানী। তোমার মত তত্ত্বজ্ঞান অনেকেরই নাই। তবে তুমি এবেশ ধারণ করিয়াছ কেন?” পাগল বলিল “ভাল জিজ্ঞাসা করি বাহিরের বেশের সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ আছে কি? তুমি যে বাহিরের বেশ দেখে একটা মীমাংসা করে গিয়ে ছিলে এটাই ত তোমার ভুল?” এই কথা শুনিয়া আমি আর তাহাকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিলাম না। তখন বলিলাম “আপনাকে ভুল বুঝিয়া আমি অপরাধ করেছি, আপনি আমায় ক্ষমা করুন।” জ্ঞানী মহাপুরুষ তখন বলিলেন “আমি কাহারও অপরাধ লই না। মানুষ যখন পূর্ণ নহে তখন মানব মাত্রই ভ্রম



করিতে পারে। একমাত্র পূর্ণ শক্তির
আধার ভগবানের ভ্রম হইবার সম্ভাবনা
নাই। তুমি যখন মানুষ তখন ভ্রম করি-
য়াছ বলিয়া আমি তোমাকে অপরাধী মনে
করি না। লোকের দোষ লওয়া আমার
একটা মন্দ অভ্যাস ছিল। কাহাকেও
দোষী মনে করিলেই তাহার প্রতি বিজাতীয়
ক্রোধ জন্মিত, কোন ক্রমেই তাহাকে
ক্ষমা করিতে পারিতাম না। কিন্তু পাগল
বেশধারী মহাপুরুষের যুক্তি শুনিয়া আমার

একটু চৈতন্তের উদয় হইল, এবং আর
কাহারও দোষ লইব না এই সঙ্কল্প
করিলাম। মহাপুরুষকে মনে মনে
ধন্যবাদ দিয়া তাঁহাকে আমাদের গৃহে
আতিথ্য গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলাম।
তিনি আমার অমুরোধ রক্ষা করিতে
স্বীকৃত হইলেন না। অতি অল্প সময়
মধ্যে কোথায় চলিয়া গেলেন।

শ্রীমতী কিশোর কুশারী ।

অশ্রু ।

(স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু উপলক্ষে)

ফুল ত ফুটিয়া উঠে শিশির উষায়
শুধু ছ'দণ্ডের তরে,—ক্ষীণ-মৃৎ হাসি
সঞ্চায় ধরার-বুকে পড়ে ঘুমাইয়া—
অতি ধীরে,—মাগি আহা! অচির

বিদায়

সমীরণ চাহে শুধু অধীর আবেগে
লুটায় মরমে কাঁদি, অফুট-কুঞ্জ
মিশে যায় সঞ্চারিত মৃৎ-কল-তানে ।
আবার অগত হাসে নবীন সোহাগে,

ফুটে' উঠে থরে থরে মুঞ্জ কুঞ্জবনে
কানন বালিকা শত,—ধরণীর বুকে
মিশে যায় তা'র যত স্নিগ্ধ স্নেহরেখা ।
জীবন মরণ গাথা বিচিত্র বন্ধনে—
নিয়ন্তার,—বার্থ স্নেহ, আমার—আমার
তা'রি দেওয়া—তা'রি নেওয়া—তা'রি
অধিকার ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মাইতী
রাজসাহী

বিলাপ ।

(১)

এই যে ফুটিয়াছিল সরসীর অলে
অরতি কুসুম ফুল, কে হরিল বলে ?

আধারিয়া চারিভিতে কেন আঁজ আঁচষিতে
হইল অদৃশ হায়, কিসের কারণ ?
পৃথিবী কি নহে তা'র স্নেহের ভবন





(২)

বিশ্বপতি বিধাতার এ কি আচরণ !
 বিতরি' রতন পুনঃ করেন হরণ ।
 আজি যা'রে দেখি হায়, কালি সে
 কোথায় যায় ?

চপলা-চমক ত্রায় নিমেষে ফুরায় ।
 নিশার স্বপন যেন নেহারি ধরায় ।

(৩)

আর কি মিলিবে সেই অমূল্য রতন,
 অতল জলধি-জলে ডুবেছে যখন ?
 জানি না সঁতার আমি, তবে হায় দিবা আমি
 বিফল রোদনে আমি লভিব কি ফল ?
 আকাশ কুহুম সম সকলি বিফল !

(৪)

কাল-কীট দংশিয়াছে যেই লতা-মূল,
 কেমনে সজীব হবে সেই লতা ফুল ?
 অবিরত অশ্রুধারে তা'রে কি জীয়াতে
 পারে ?

আর কি ফুটে সে ফুল, ছুটে কি
 সৌরভ ?

নিয়তির কাছে হায় অক্ষম মানব !

(৫)

স্বরগের মূর্তিখানি স্বরগে মিশিল ।
 শোকানল হৃদিমাঝে জলিয়া উঠিল ।
 কেমনে নিভিবে বল, হৃদয়ের
 দুঃখানল,
 কেমনে পাশরি বল তোমার আনন,
 যতদিন শুকদেহে রহিবে জীবন !

(৬)

ফিরিলাম এবে তবে লয়ে আঁধিজল ;
 বিফল প্রয়াস মোর, সকলি বিফল—
 তোমার আরক্ত-পদে ঢালিবারে
 অশ্রুহৃদে
 বড় সাধ ছিল আজি হৃদয়ে আমার !
 পাপী আমি, স্বরগের নাহি অধিকার !
 ত্রিজ্যোতিরিক্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ভূত না মানুষ ?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

দেবদত্তের দুর্ভাগ্য ও নন্দকের সৌভাগ্য ।

দেবদত্ত আপনার পত্নীর গলার স্বর্ণপদক
 দর্শন করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন ।
 তাঁহার স্বর্ণবর্ণ বপু ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতে
 লাগিল, তাঁহার পদ্মনেত্র নিমিলিত
 হইয়া রহিল, তিনি তদবস্থায় ভূমি পতিত
 আশ্রয়-গিরির ত্ত্ব ভ্রায় শোভা পাইতে

লাগিলেন । তাঁহার রক্ষক ও পরম
 হিতাকাজী নন্দক কর্তব্য কর্ত্তের অমু-
 য়োধে তাঁহাকে জ্ঞানহীন অবস্থাতেই
 ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং তিনি
 এখন ঘোর শক্রমণ্ডলির মধ্যে জীবন-
 মৃত্যুর সন্ধি স্থলে রহিয়াছেন ।

এখন রজনী দেবী পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত
 হইয়াছেন, গাছ পালা ও বন জঙ্গলের
 ছায়া বাতীত সর্ব স্থানেই জ্যোৎস্না ।





নন্দকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া চারি পাঁচ জন বিকটাকৃতি লোক আসিয়া দেবদত্তকে ঘেরিয়া বসিল, তখন বনের চারিদিকে অনেকানেক ফুল ফুটিয়াছিল। এই কৃত্রিম বন বাতীত অত্র কোন বনে এত সুগন্ধ ফুল বিকশিত হয় কিনা সন্দেহ। এই বনাভ্যন্তরে সাময়িক কোন ফুলের অভাব ছিল না, কোন ফুল অন্ধকারে ফুটিয়া অন্ধকারেই নৃত্য করিতেছিল, কোন ফুল আলোকে প্রস্ফুটিত হইয়া আলোক সাগরেই সাঁতার দিতেছিল, কিন্তু চন্দ্রকে সকলেই দেখিতে পাইতেছিল, চন্দ্রানন কাহারও চক্ষুর অগোচর ছিল না। বাতাসের স্পর্শ হইতেও কেহ বঞ্চিত হইতেছিল না। অপার ক্ষমতাশালী ভগবান আপন রাজ্যের প্রত্যেক প্রজাকেই সমভাবে আপনার প্রসাদ বিতরণ করিয়া থাকেন। তাঁহার কাছে আধার ও আলোকে প্রভেদ নাই, তিনি ব্রাহ্মণ চণ্ডালেরও ভেদ করেন না, তাঁহার কাছে ক্ষুদ্র বড় এক, রাজা ও ভিখারীর উপরেও তাঁহার সমান স্নেহ।

বাহারা দেবদত্তকে ঘেরিয়া বসিয়াছিল তাহারা তাহাকে কি প্রকারে হত্যা করিবে তাহার পরামর্শ করিতেছিল। দেবদত্তই চণ্ডদেবের প্রধান শত্রু, কারণ চণ্ডদেব দেবদত্তের স্ত্রী অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এই প্রধান শত্রুকে হত্যা না করিয়া কিছুতেই ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। তখন অনেকেই অনেক রকম কহিল। কেহ কহিল “গলা টিপে

মার,” কেহ বলিল “বাঁট বা দাঁ দিয়ে কেটে ফেল,” কেহ কহিল “অগস্ত্য আগুনের মধ্যে ফেলে দাও”। একজন অন্ধকারে দাঁড়াইয়াছিল সে কহিল “দেবদত্তকে জ্ঞানহীন অবস্থাতেই নদীর স্রোতে ফেলিয়া দাও, সে নিজে নিজেই মরিবে আমরাও মৃত্যুর পর মৃত্যুঞ্জয়ের নিকট কৈফিয়তের দায় হইতে বাঁচিব।” তখন সকলেই তাহার কথায় সায় দিল। তখনও ফুল হাসিতেছিল, চাঁদ হাসিতেছিল। হতভাগ্য দেবদত্তের সঙ্কটে দেখিয়া তাহার কেহই হাস্য হইতে নিবৃত্তি হইল না। এই নরাকৃতি ভূতদিগের মধ্যে কেহই তাহার অধঃপতন দেখিয়া দুঃখিত হইল না।

দেবদত্ত জ্ঞানহীন হইয়া ভূমিতে নিপতিত ছিলেন। পূর্ব পরামর্শদাতা কহিল “চল এই বেলা আমরা সকলে ধরাধরি করিয়া দেবদত্তকে লইয়া নদীর স্রোতে ফেলিয়া দিয়া আসি।” “তাই ভাল” বলিয়া তাহার সকলে দেবদত্তকে ধরাধরি করিয়া লইয়া বনের মধ্য দিয়া বহুদূর গেল। তাহার পর নদীর পারে গিয়া দেবদত্তকে নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। দেবদত্তের জ্ঞানহীন দেহ স্রোতে ভাসিয়া গেল কি জলে ডুবিয়া গেল তাহা পাঠক পাঠিকাগণ আপনারাই বুঝিয়া লউন, আমি আর এ বিষয়ে বিস্তারিত লিখিয়া সময় নষ্ট করিব না। এই পৈশাচিক ও দুঃসাহসিক কার্যের মধ্যে নন্দকের পরিচিত সেই ভীষণাকৃতি ব্যক্তিও ছিল।

সে দেবদত্তের বিনাশ সাধন হইল জানিতে পারিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল এবং যতদূর সম্ভব দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া এই সংবাদ তাহার কর্তাকে জ্ঞাপন করিল; এই কথা পাঠক পাঠিকাগণ পূর্ণ পরিচ্ছেদেই অবগত হইয়াছেন। এই ঘটনার পূর্বে নন্দক সন্দেহে যে একটি বিষম ভয়াবহ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল তাহা এতক্ষণ পাঠকগণের কর্ণগোচর হয় নাই এবং সেই বিবরণই আমি এখন বর্ণনা করিব।

নন্দককে আমরা বহুক্ষণ ছাড়িয়া আসিয়াছি, একবার দেখা উচিত তিনি সেই নির্জন ভূমিতে একাকী কি করিতেছেন। সেইরূপ ভীষণ স্থানেও নন্দক এই বিকট হাঙ্গ প্রবণ করিয়া বিচলিত হইলেন না। তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কে হাঙ্গ করিল চারিদিকে তাহার অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন স্থানেও মানুষের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না, থাকিয়া থাকিয়া সেই বিকট হাঙ্গ-ধ্বনি নৈশ কানন বিদীর্ণ করিতেছিল, কিন্তু কোথা হইতে যে সে হাঙ্গধ্বনি আসিতেছিল তাহা নন্দক কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সময় সময় তিনি ক্রোধে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে-ছিলেন, সময় সময় তাঁহার মন বিস্ময় সাগরে ডুবিয়া যাইতেছিল, আবার সময় সময় মন্দেহ আসিয়া তাঁহার মনকে দোহল্যমান করিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন এ কি, ইহা কি সত্যই কোন ভূতের খেলা? না এইরূপ কর্ম বাহারা করিতেছে তাহারা মানুষ।

এই সময় আকাশে চতুর্থীর চন্দ্র উদয় হইল। সেই ঘন নিবিড় বনের মধ্যস্থলও চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হইল। তদর্শনে নন্দকের মনে হইতে লাগিল যেন বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাহার দুরাবস্থা দর্শন করিয়া উপহাস ছলেই দন্ত বিস্তার করিয়া হাস্য করিতেছেন। নন্দক জোংলালোকে সেই ভীষণ স্থানটি ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন। কি ভীষণ বন! কিন্তু তাহার মধ্যেও সুগন্ধ ফুলের অভাব ছিল না। এক একটি গাছে এত বন ফুল ফুটিয়াছে যে বৃক্ষগুলিকে এক একটি ফুলের স্তবক বলিলেও অতুক্তি হয় না। নন্দক দেখিলেন চারিদিকেই নিবীড় বনরাজি, কেবল তাহার পশ্চাতে সলিলপূর্ণ পুষ্করিণী সদৃশ একটা ডোবা এবং এই জলপথেই তিনি এই স্থানে আনিত হইয়াছিলেন। তিনি বিশেষ অক্লান্তিগণ করিয়া বুঝিলেন যে তিনি যে কুপের মধ্যে পতিত হইয়াছিলেন সেই কুপের জলের সঙ্গে ডোবার জল সংলগ্ন এবং কুপের মধ্যে এমন একটা অশাস্ত্র্য দ্বার আছে যে তাহা দ্বারা জলের ভিতর দিয়াই যাতায়াত করা যায়। নন্দক আরও বুঝিলেন যে তিনি যে ডোবার তীরে উঠিয়াছেন ঐ কুপের অল্প দিকে ঐরূপ ডোবা আরও আছে, নচেৎ তিনি যাহার সঙ্গে জলে ডুবিলেন এবং যে তাহাকে এই পথে লইয়া আসিল সে কোথায় গেল। সম্ভবতঃ সেও এইরূপ একটা ডোবার তীরে গিয়া থাকিবে। এখান হইতে বহির্গমনের



অন্ত পথ আছে কিনা নন্দক এখন অনন্তোপায় হইয়া তাহাই অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন। হঠাৎ বহু হাঁসির শব্দে নির্জন বন মুখরিত হইয়া উঠিল। নন্দক অমুসন্ধান করিলেন কোথা হইতে এই শব্দ আসিতেছে, কিন্তু কিছুই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে হাঁসির শব্দ ক্রন্দন ধ্বনিতে পরিণত হইল, করুণ ও অকরুণ ক্রন্দন ধ্বনিতে দিগদিগন্ত ছাইয়া পড়িল। এ কি? এসব কি কাণ্ড? এ সব ব্যাপারের মূলে কি ভূত না কোন মামুষ? এই কীর্্তিও কি প্রতিধ্বনির অপহরণকারির, না অস্ত্র কাহার? এটাকি ভূতের বাড়ী না কোন দুষ্ট লোকের আবাস? ভূমি? বিস্ময়ের প্রথম বেগ হ্রাস হইলে নিম্নতর ও অন্তঃমনস্ক হইয়া নন্দক পুনরায় ঐ বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি চিন্তার পথে বহু দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই গভীর বন্যাতন্ত্র হইতে ব্যাঘ্র ডাকিয়া উঠিল। বন গর্ভ ভেদ করিয়া গর্জনের উপর গর্জন হইতে আরম্ভ করিল। নন্দক এ ঘটনাতো ভীত হইলেন না কিন্তু বিস্ময়ে ও সন্দেহে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন একি? এ সব কি ভূতের কীর্্তি? না মামুষের, না যথার্থই ইহা বাঘ? ভাবিতে ভাবিতে নন্দকের শরীর ক্রোধে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তিনি পলক মধ্যে তাঁহার তরবারি কোষমুক্ত করিলেন, কিন্তু কেহই তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিল না, বরং ক্রমে ক্রমে ব্যাঘ্রও

গর্জন হইতে বিরত হইল। নন্দকের আর বিস্ময়ের সীমা পরিণীয়া রহিল না। তিনি জীবনের মায়। পরিত্যাগ করিয়া বনের নিবিড় হইতে নিবিড়তর প্রদেশে প্রবেশ করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হওয়ার পূর্বেই তাঁহার দিশূণ বিস্ময়োৎপাদন করিয়া তাঁহার সম্মুখস্থ বৃক্ষরাজি সবেগে কম্পিত হইয়া উঠিল। পুষ্প বৃক্ষ হইতে পুষ্প, কল বৃক্ষ হইতে ফল, গুল্ম বৃক্ষ হইতে গুল্মপত্র সমূহ ঝর ঝর করিয়া ঝরিতে আরম্ভ করিল। এ কি আশ্চর্য্য?

নন্দক প্রথমে আশ্চর্য্য হইলেন, তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় তাহার মন্তকোপরি কতকগুলি বৃক্ষ শাখা মুইয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঝপা ঝপা ঝপা ঝপা শব্দে নন্দকের উপস্থিত জলের মধ্যে কতকগুলি ভারি বস্ত্র পতনের শব্দ হইল। নন্দক বিস্ময়-বিফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন আর কোন দিকে কোন সাড়া নাই, শব্দ নাই। তিনি অনাহারে অনিদ্রায় কেবল দণ্ডায়মান থাকিয়াই সে রজনী যাপন করিলেন।

পর দিবস সূর্য্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যাহা দেখিতে পাইলেন তাহাতে তাঁহার মন একেবারে বিস্ময় সাগরে ডুবিয়া গেল। তিনি দেখিলেন তাঁহার সম্মুখে তাঁহার মাতা এবং তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছে। তিনি দণ্ডায়মান ছিলেন





বলিয়া না দেখিলেও অমুখাবণ পূৰ্ণক
স্পষ্ট বুঝিলেন যে তাঁহার মাতা
এই মাত্র জল হইতে উঠিয়া আসিলেন।
তিনি মাতার পদধূলি গ্রহণ করিলেন।
নন্দকের মাতা নন্দককে আশীষ না
করিয়াই জোড় হস্তে জাহ্নু পাতিয়া ভূমি-
তলে বসিয়া পড়িলেন ও তদগত চিত্তে
ভগবানের এই স্তব করিতে লাগিলেন :—

প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম
আহা কি অমৃত মাখা এই নাম।
তুমি রোগ হস্তা, তুমি শোক হস্তা,
গতিত উদ্ধার তোমারই পস্থা,
তব স্পর্শে হর্ষ ভরে নাচে প্রাণ,
গুণধাম গুণধাম গুণধাম।
আমার সুখ সম্ভোগ লাও হরি,
জ্ঞান চক্ষু দাও প্রস্ফুট করি,
প্রাণ ভরি করি তব নাম গান,
প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম।
মম হৃদয়রূপ উত্তান মাঝে
তোমার করুণা-কনা-রূপ-গাছে—

ফুটে উঠ তুমি ফুল রূপ ধরি
সাজায়ে রাখ চির বসন্ত করি।
স্বর্ধের আলোকে চন্দ্ৰিকা যেমন
অনিচ্ছাতে ধরে বেশ স্বেভাভন,
তেমনি তোমার দয়া কণিকায়
সাজায়ে আমায় রাখ করুণায়।
হাতে ধরে নিয়ে চল তব রাজ্যে
নিয়োগ কর তব পবিত্র কার্যে।

তব—কৃপা সিংহুর বিন্দু করায় পান
অতি দুঃখীকে ও কর ধনবান।
প্রভু—শুধু তুমি সত্য, সত্য-তব নাম
প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম।

নন্দকের মাতা স্তব শেষ করিয়া
নন্দককে যে তিনি জীবিত আহ্বান
প্রাপ্ত হইলেন এজন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ
প্রদান পূৰ্ণক নন্দককে উদ্ধার করিয়া
লইয়া চািয়া গেলেন।

অদ্ভুত স্মন্দরী দাস গুপ্তা।

নং ৪৮ চুড়িহাটা, ঢাকা।

বৈজ্ঞানিক যুগ ও নূতন আবিষ্কার

কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে তরবিং
মনিষীগণ যাহা শিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন
কিছু দিন পূর্বে সভ্য সমাজ যাহা কবির
কল্পনা অতিরঞ্জিত কেহ বা পাগলের উক্তি
বলিয়া যাহা উড়াইয়া দিতে চাহিতেন,
আজ বিজ্ঞানের দ্বারা সেই সকল সত্য

পুনরায় উদ্ধার হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।
বর্তমান সময়ে যে সকল নূতন আবিষ্কার
প্রচার হইতেছে নিম্নে তাহার কয়েকটি
উদ্ধৃত করিলাম। ইহা পাঠ করিলে
বিজ্ঞানের দ্বারা কত লুপ্ত রত্নের উদ্ধার
সাধন ও জগতের কত উন্নতি হইতেছে



তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন ।

পরমাণু—

সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে রসায়ন বিজ্ঞানে পরমাণু গহিয়া অত্যন্ত আগে চলা চলিতেছে । ম্যাডাম ব্ল্যাভাঙ্কি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এই তত্ত্বই প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার কথা উপেক্ষিত হইয়াছিল । কয়েক বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক দিগের এই ধারণা ছিল যে, পরমাণু নিত্য, অনাদিকাল হইতে ইহা সমভাবে, বিদ্যমান আছে । রেডিয়াম (Radium) আবিষ্কারের পর তাঁহার এই ধারণা বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এখন তাঁহার স্বীকার করিতেছেন যে, পরমাণু নিত্য নহে, বরং অবস্থায় পড়িয়া উহা বিশ্লিষ্ট হইয়া ক্ষুদ্রতর পরমাণুতে পরিণত হয় । এই ক্ষুদ্রতর পরমাণুর Ion or Electron নাম করণ হইয়াছে । সম্প্রতি কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, জড় পরমাণু বলিয়া কোন কিছু নাই, ইহা জীবেরই ভাবাস্তর ! এসম্বন্ধে ডাক্তার সালিবি (Saleeby) সম্প্রতি এইরূপ লিখিয়াছেন যে নব্য রাসায়নিক পণ্ডিতগণ জড় (Matter) বলিয়া কোন কিছু আছে কি না তাহাই সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । পরমাণুর বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাইতেছে যে, উহা শক্তির অন্তরায়ী কেন্দ্র মাত্র । পরমাণুরও জন্ম মৃত্যু অর্থাৎ উৎপত্তি বিনাশ আছে । কিন্তু মৃত হইলে তাহার শবদেহ পড়িয়া থাকে না, কারণ

যে শক্তির প্রস্রবণ পরমাণু, সেই শক্তি মহাশক্তি সাগরে বিলীন হইয়া যায়, তাহার কোন চিহ্ন থাকে না ।

২। বিগত জামুয়ারী মাসে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টম্‌সন্ সাহেব বিলাতের রয়েল ইনষ্টিটিউশন্ নামক সুবিখ্যাত বিজ্ঞান সভায় এক নূতন মৌলিক ভূতের আবিষ্কারের কথা প্রকাশ করিয়াছেন । এই মৌলিক ভূতটি হাইড্রোজেন হইতে গুরুতর ও হিলিয়ম হইতে লঘুতর ।

ইহার আণবিক গুরুত্ব (Atomic Weight) “৩”, এইজন্ত টমসন্ সাহেব ইহাকে $\times ৩$ পদার্থ নামে অভিহিত করিয়াছেন । আশ্চর্যের বিষয় মিসেস আনিবেশাট ও মিঃ লেড্‌বিটার সাহেব কেবল মাত্র স্বপ্নদর্শন সাহায্যে অকালটাম (Occultum) নামক যে নূতন মৌলিক ভূতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, তাহারও আণবিক গুরুত্ব “৩” । কিন্তু তখন বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহাদিগের কথায় আস্থা স্থাপন করেন নাই । এখন বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, টমসন্ সাহেবের নবাবিস্কৃত $\times ৩$ ও অকালটাম একই পদার্থ ।

ক্রম্যানিয়ার রাণী, “কারমেন্ সিলভা” (Carmen Sylva) কিছু দিন পূর্বে Nineteenth Century নামক মাসিক পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, অনেক সময় সঙ্গীতের সুরের সুরের সহিত তিনি নানা বিচিত্র বর্ণের ছটা দেখিতে পান । শব্দের শুধু ধ্বনি আছে তাহা নহে, ইহার বর্ণও আছে । সেই জন্ত



সংস্কৃতে অক্ষরকে বর্ণ বলে। শব্দের যেকোন বর্ণ আছে, বর্ণেরও সেইরূপ শব্দ আছে। সেইজন্ম সকল বর্ণের আধার স্বর্যাকে 'রবি' বলে। রবি ও রব একই 'র' ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

উপনিষদের একস্থলে লিখিত আছে যে, স্বর্য বধন উদ্ভিত হন, তখন আকাশময় এক বিচিত্র শব্দ-তৎস্ব 'আন্দোলিত' হয়। অতঃপর কন্যামিয়ার রানীর সঙ্গীতের সুরের সহিত বর্ণের মাঝে পাওয়া বিচিত্র নহে।

গৃহ-চিকিৎসা ।

আয়ুর্বেদীয় মতে নাড়ী দেখিবার সহজ উপায় ।

মনুষ্যদেহে সাড়ে তিন কোটি নাড়ী আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি স্থূল ও কতকগুলি সূক্ষ্ম। ঐ নাড়ীগুলি নাভি-মূল হইতে বহির্গত হইয়া মরল ও বক্র-ভাবে শরীরের উর্দ্ধ ও অধোদিকে গমন করিয়াছে। ঐ সাড়ে তিন কোটি নাড়ীর মধ্যে ৭২০০০ বাহ্যন্তর হাজার নাড়ীকে স্থূল নাড়ী বলে। ইহারা চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের রূপ, শব্দ, গন্ধ, রস, স্পর্শ, প্রভৃতি বহন করিয়া থাকে। এই বাহ্যন্তর হাজার স্থূল নাড়ীর মধ্যে সাতশত নাড়ী নলাকার ছিদ্র-সমবিত। ঐ সকল ছিদ্রের মধ্য দিয়া ভুক্ত দ্রব্যের সারাংশ সর্ব শরীরে পরিচালিত হয়। ঐ ছিদ্রযুক্ত ধমনীপথে আহারীয় বস্তুর সারাংশ সর্ব শরীরে সঞ্চারিত হইয়া মনুষ্যদেহের পুষ্টি সাধন করে। চর্ম্মরাজ্যে বিজড়িত মৃদঙ্গের ন্যায় ঐ সাত শত ধমনী পদতল হইতে মস্তক পর্যন্ত অবস্থান পূর্বক শরীর রক্ষা করিতেছে।

উক্ত সাতশত ধমনীর মধ্যে চব্বিশটি নাড়ী সচরাচর স্পন্দনশীল বলিয়া অনুভূত হয়। ইহার মধ্যে দুই হস্তে ও দুই পদে যে চারিটি নাড়ী আছে তাহাই পরীক্ষা করিতে হয়। পুরুষের দক্ষিণ দিকে ও স্ত্রীলোকদিগের বাম দিকে পরীক্ষা করিবার নিয়ম। মানবদিগের নাভিদেশে বক্রভাবে একটা কূর্মাাকার নাড়ীপুঞ্জ অবস্থিত করিতেছে, ঐ কূর্ম্মের মুখে দুইটি, পশ্চাতে দুইটি, পদতলে এবং হস্তে পাঁচটি করিয়া দুইদিকে কুড়িটা নাড়ী আছে। ইহা-দিগের সমষ্টিতে চব্বিশটি নাড়ী হইল।

ঐ কূর্ম্মের মুণ্ড স্ত্রীলোকের উর্দ্ধদিকে এবং পুরুষের অধোদিকে অবস্থিত। এজন্ম স্ত্রীলোকের বাম হস্তে ও পুরুষের দক্ষিণ হস্তে নাড়ী পরীক্ষা করিতে হয়। শোণিতগমুহ বায়ুর প্রভাবে স্বংপিও হইতে ধমনীর মধ্যগত হইলে উহাতে বেগ হয়, তাহাকে নাড়ীর গতি কহে।

নাড়ীজ্ঞান শিক্ষার্থিগণের সর্বপ্রথমে





মনুষ্যের সুস্থাবস্থায় নাড়ী পরীক্ষা করা উচিত।

সুস্থাবস্থায় নাড়ী পরীক্ষা না করিলে কদাচ রুগ্নাবস্থায় নাড়ীজ্ঞান জন্মিতে পারে না। সুস্থাবস্থায় নাড়ীর গতি অবগত হইলে রুগ্নাবস্থায় নাড়ীর গতি অনায়াসে বোধগম্য হইয়া থাকে।

সকল সময়েই নাড়ী পরীক্ষা করা উচিত নহে। রক্তের সময় তৈলমর্দনে হস্তাদি ঘর্ষণ দ্বারা শিরাস্থিত শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠে সুতরাং নাড়ীর গতি তখন চঞ্চল হয়। নিদ্রিতাবস্থায় অধিক পরিমাণে কক্ষের সঞ্চার হইয়া কোন কোন শিরার কার্য বন্ধ হইয়া থাকে। সুতরাং তদবস্থায় নাড়ীর গতি নির্ণয় করা কোন মতে সম্ভবপর হইতে পারে না। নিদ্রাভঙ্গ কালে নাড়ী চঞ্চল হয়, সুতরাং তখন নাড়ী পরীক্ষা হইতে পারে না। ভোজন কালে ও ভোজনাবসানে যে পর্য্যন্ত ভক্ষিত দ্রব্যের পরিপাক না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্নেহের আদিক্য থাকে, সুতরাং সে সময়েও নাড়ী পরীক্ষা হইতে পারে না। এতদ্ভিন্ন মানের পর এবং পরিশ্রমের অব্যবহিত পরে নাড়ী পরীক্ষা উচিত নহে।

নাড়ী পরীক্ষার স্থান—অগ্রো রোগীর নাড়ী ও জিহ্বা পরীক্ষা করিবেন। হস্তের অঙ্গুষ্ঠমূলে যে নাড়ী আছে, উহাকে জীবসাক্ষিণী নাড়ী বলে। উহার গতির দ্বারা সুস্থ বা অসুস্থ জানা যায়। কেবল যে অঙ্গুষ্ঠমূলের ধমনী দ্বারা নাড়ী পরীক্ষা হয়,

এমন নহে, দুই হস্তে, দুই পদের গুলফ, কণ্ঠের দুই দিকে ও নাসিকার দুইদিকে, এই আট স্থানে নাড়ী পরীক্ষা করা যাইতে পারে। নাড়ী পরীক্ষাকালে, রোগীর যে হস্তে নাড়ী পরীক্ষা করিবেন, সেই হস্তের কনুয়ের নাড়ী পৌড়ন পূর্ব্বক নিজ বাম হস্তোপরে রোগীর কনুই স্থাপন করিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা রোগীর মণিবন্ধের নাড়ীর গতি পর্য্যবেক্ষণ করিবেন।

বায়ুর আদিক্য হইলে নাড়ী একবার এদিক একবার ওদিক এই প্রকার গতি-বিশিষ্ট হয়। অধিকন্তু বায়ুরোগগ্রস্থ (উন্মত্ত) ব্যক্তিগণের নাড়ী কখন বলবান প্রকৃতির স্থায় চঞ্চল, কখন বা দুর্ব্বলের স্থায় মুহুগতিবিশিষ্ট দেখায়। পিত্তের আদিক্য হইলে নাড়ী বেগে বহিতে থাকে এবং কক্ষের আদিক্য হইলে মুহুগতি হয়। ত্রিদোষ হইলে নাড়ী কখন দীরে কখন বেগে বহিতে থাকে। শুভ লক্ষণ ব্যতীত অশুভ লক্ষণ সকল সহজে উপলব্ধি হইতে পারে না। তজ্জন্ম এস্থলে অগ্রে দুই একটা শুভলক্ষণ প্রদর্শিত হইল। যে রোগে নাড়ী পরীক্ষা কাগে নাড়ীতে প্রথমতঃ বায়ুর, পরে পিত্তের ও তৎপরে কক্ষের লক্ষণ অস্বীকৃত হয়, সেই রোগের শাস্তি অল্প সময়ে ও সহজ উপায়ে হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার বিপরীতভাবে লক্ষিত হইলে, রোগীকে রোগমুক্ত করিতে প্রায়ই অধিক সময় ও আয়াস লাগিয়া থাকে। আরও দেখিতে হইবে





যে, যে রোগে প্রাতঃকালে কফের, মধ্যাহ্ন
সময়ে পিত্তের ও অপরাহ্নে বায়ুর গতি
নাড়ীতে প্রকাশ পায়, সেই রোগ সূত-
সাধা এবং ইহার বিপরীত ঘটিলে কষ্টসাধ্য
বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। পরন্তু
সান্নিপাতিক রোগে নাড়ী অতি মৃদুভাবে,
কখনও বা শিথিল ভাবে, কখনও সূত্র
সঞ্চারের জায়, কখনও বাকুলভাবে কিম্বা
এত তন্তু চলে যেন উহা ইত্যন্তঃ চলিয়া
যাইতেছে মনে হয়। কখনও বা থানিয়া
থানিয়া অর্থাৎ চলিতে চলিতে একটু
থানিয়া পড়ে আবার চলিতে থাকে।
অথবা কোন সময়ে নাড়ী পাওয়াই যায়
না, এমন কি মণিবন্ধ ছাড়িয়া উহার

উর্দ্ধে উঠিয়া যায়। পুনর্বার স্বস্থানে
নামিয়া আইসে। তখন রোগীর সম্পূর্ণ
বিকারাবস্থা বলিয়া নিশ্চয় করিতে
হইবে। ঈদৃশাবস্থায় রোগীকে প্রায়ই
রোগমুক্ত হইতে দেখা যায় না। আবার
বিকারের আর একটা সাধারণ লক্ষণ এই
যে, শরীর অত্যন্ত উষ্ণ, কিম্বা নাড়ী
শীতল এবং শরীর অত্যন্ত শীতল কিম্বা
নাড়ী উষ্ণ ও নানা প্রকার গতিবিশিষ্ট
হইয়া থাকে। যে রোগীর নাড়ীর গতি
এ প্রকার হইয়া থাকে, তাহাকে প্রায়ই
রোগমুক্ত হইতে দেখা যায় না। পরন্তু
অত্যন্ত কাল মধ্যেই তাহার মৃত্যু সংঘটন
হইয়া থাকে।

বেদের টীকাকার ও মাধবাচার্য্য

বেদ প্রত্যাদিষ্ট ঋষিগণ কর্তৃক
প্রকাশিত। নহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ইহা সংগ্রহ
ও বিভাগ করিয়াছিলেন বলিয়া বেদব্যাগ
নামে অভিহিত হইয়াছেন। বেদান্ত
দর্শনও তাঁহার প্রণীত। বেদের শিরো-
ভাগ লইয়া উপনিষদ সকল প্রণীত
হইয়াছে কিন্তু তাহা বেদের টীকা নহে।
শঙ্করাচার্য্য, সুরেশ্বরচার্য্য, ভারতী তীর্থ
প্রভৃতি বেদবিৎ মহায়াগণ বেদের ভাষা বা
টীকা প্রচার করেন। বেদব্যাগের জায়
মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য ও বেদান্তভাষ্য কর্ত্তা
বলিয়া পরিচিত। ইহাদিগের মধ্যে

মাধবাচার্য্যও একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি।
ইহার অপব নাম “শায়নাচার্য্য”। কেহ
কেহ ইহাকে “বিদ্যারণ্য” নামেও
অভিহিত করিয়াছেন। ইহার কৃত
বেদের ভাষা বা টীকা একখানি প্রকাণ্ড
গ্রন্থ। পূর্বে মুদ্রাবস্ত ছিল না, পুস্তক
লিখিয়া পাণ্ডুলিপি একজন প্রসিদ্ধ
পণ্ডিতের দ্বারা সমালোচনা বা সংশোধন
করাইয়া ছাত্র বা শিষ্যদিগকে অধ্যাপনা
করা হইত এবং ক্রমে তাহারাই উক্ত গ্রন্থ
প্রচারের সাহায্য করিত। কথিত আছে
দাক্ষিণাত্যে একজন বেদবিদ মহাপণ্ডিত ও



ধর্ম্মাভ্যা অবস্থান করিতেন। মাধবাচার্য্য তাহা অবগত হইয়া তাঁহার প্রকাণ্ড গ্রন্থ স্বক্কে করিয়া আধ্যাবর্ত্ত হইতে পদব্রজে তাঁহার নিকট গমন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত তাপস গ্রন্থখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎকাল পাঠের পর একদা প্রসঙ্গ ক্রমে “কেশব বা হৃষিকেশ” শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে হরির কেশ কিরূপ এই বিষয় লইয়া উভয়ে তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। মাধবাচার্য্য বলিলেন হরির কেশ কেশরীর কেশরের আয়। তাপস বলিলেন ইহা স্বর্ণের আয় উজ্জ্বল বর্ণ। তর্ক ক্রমে বিবাদে পরিণত হইবার পূর্ষ লক্ষণ দেখিয়া তাপস বলিলেন “যদি ইচ্ছা কর হরিকে এখানেই আবির্ভূত করিয়া তাঁহার কেশের বর্ণ কি প্রকার তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইতে পারি।” মাধবাচার্য্য সম্মত হইলেন। তাপস ধ্যানস্থ হইবামাত্র ভগবান হরি সাক্ষাৎকার হইলেন। মাধবাচার্য্য তাপসের বাক্য সত্য অমুভব করিয়া লজ্জিত হইলেন, কিন্তু তাপসের কৃপায় হরি দর্শন হইল বলিয়া কৃতার্থ হইলেন। অনন্তর তাপস তাঁহাকে বলিলেন “তোমার গ্রন্থ অত্যন্ত বৃহৎ ইহা প্রকৃত ভাবে সমালোচনা করিতে অনেক সময় লাগিবে। আমার তত অবসর নাই তুমি বেদ বিশারদ শিখন ভট্টের সাহায্য প্রার্থনা কর তিনি তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করিবেন। মাধবাচার্য্য শিখন ভট্টের আশ্রমপদের বার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন “যে শিখন ভট্ট এক্ষণে

ব্রহ্মরক্ষরূপে বিজ্ঞান অরণ্যদেশে একটা প্রকাণ্ড বনস্পতির আশ্রয়ে বাস করিতেছেন। তিনি বেদাদি স্মৃতির আঁহার অধীত জ্ঞান সকল অবস্থাতেই স্মৃতিমান। মাধবাচার্য্য তাঁহার ব্রহ্মরক্ষরূপ ধারণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাপস বলিলেন শিখন ভট্ট মহর্ষি বিশিষ্টের সহযোগী। শ্রীরামচন্দ্র রাবণ বধ করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হন। রাবণ বিশ্রবা মুনির পুত্র। রাক্ষস যোনীতে জন্মগ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণের ঔরসজাত ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিশিষ্টাদি মুনিগণের ব্যবস্থায় এই পাপ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত শ্রীরামচন্দ্রকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। প্রায়শ্চিত্তের দান যে গ্রহণ করিবে দানের সহিত তাহাকে এই মহা পাপভার গ্রহণ করিতে হইবে। কোন ব্রাহ্মণ এই দান গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। কুলপুরোহিত বিশিষ্টদেব এই কার্য্যের জন্ত দায়ী। অতঃপর দান গ্রহণ না করিলে তাহাকেই দান গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা শ্রীরামচন্দ্র পাপমুক্ত হইবেন না স্মৃতির আঁহার তিনি বিষম বিপদে পড়িলেন। শিখন ভট্ট বিশিষ্টের অমুগত, তিনি তাঁহাকেই এই দান গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন। প্রতিগ্রহ করিলেই গৃহীতার মুখ তৎক্ষণাৎ বস্ত্র দ্বারা আবৃত করিতে হয় এবং দাতা আর তাঁহার মুখ দর্শন করেন না। শাস্ত্রের অমুশাসন এই যে দাতা যদি ফিরিয়া প্রতিগ্রাহকের মুখ দর্শন করেন তাহা হইলে তাঁহার



দান নিষ্ফল হয় এবং পুনর্বার পাপভার
 তাঁহার স্বক্রে চাপিয়া থাকে। এই রূপ
 প্রতিগ্রাহককে আপামর সাধারণ সকল
 লোকেই ঘৃণা করিয়া তাহার সংশ্রব
 পরিত্যাগ করিয়া থাকে। অপর্যাপ্ত তাহাকে
 লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া বনে বাস
 করিতে হয়। বশিষ্ঠ তাঁহাকে পুনর্বার
 সমাজভুক্ত করিবার আশ্বাস দিয়া এই
 দান গ্রহণে সক্ষম করিয়াছিলেন। কিন্তু
 শিঙ্গন ভট্ট প্রতিগ্রহ করিলে পর, বশিষ্ঠ
 অনেক চেষ্টা করিয়াও আর তাঁহাকে
 সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন না।
 এই জন্ত শিঙ্গন ভট্ট হতাশ হইয়া
 অরণ্যে বাস করিলেন। একা তথায়
 দীর্ঘকাল মনোহুঃখে দিন দিন ক্রিষ্ট হইয়া
 নীচ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বেদ-
 পারগ বিপ্র পাপভারে আক্রান্ত হইয়া
 প্রাণত্যাগ করিলে ব্রহ্মরক্ষ হইয়া থাকে।
 শিঙ্গন ভট্ট তাই ব্রহ্মরক্ষ হইয়াছেন।”
 তাপস নিদর্শন বলিয়া দিলে, মাধবাচার্য্য
 ব্রহ্মরক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এবং
 আগমনের কারণ বিজ্ঞাপন করিলেন।
 অনন্তর তাঁহার আদেশ মত মাধবাচার্য্য
 স্বীয় গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। কিছু-
 দিন অতিবাহিত হইলে শিঙ্গন ভট্ট
 তাঁহাকে বলিলেন যে “আমার এই বিস-
 দৃশ অবস্থায় মন সর্বদাই আকুল ও
 অস্থির স্তরং এই গুরুতর বিষয়ে আমি
 যথোচিত মনোযোগ দিতে পারিতেছি
 না। গ্রন্থ খানি যত দূর গুণিলাম অতি
 উত্তমই হইয়াছে, তথাপি ইহা একবার

মহর্ষি বেদব্যাসকে দেখাইয়া তাঁহার
 সম্মতি লইয়া প্রচার করিলে ভাল হয়।”
 “বেদব্যাসের সন্দর্শন কিরূপে সম্ভব”
 এই বলিয়া মাধবাচার্য্য আশ্চর্য্য প্রকাশ
 করিলেন। শিঙ্গন ভট্ট বলিলেন ইহাতে
 বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। বেদ-
 ব্যাস অমর, তিনি চারি যুগ বর্তমান
 থাকিয়া ইচ্ছানুসারে ভূমণ্ডলে বিচরণ
 করিতেছেন। যুগে যুগে ধর্ম্মের লোপ ও
 মানবের আয়ু ও শক্তির হ্রাস দেখিয়া
 বেদের স্থায়িত্ব ও প্রতিষ্ঠা স্থাপন
 করিয়া অলক্ষ্যে জনসমাজের কল্যাণ
 সাধন করিতেছেন। তিনি প্রতি পৌর্ণমাসী
 পূর্ণিমা বা পূর্ণিমাতে আগমন করিয়া
 মণিকর্ণিকা তীর্থে স্নানাদি করিয়া
 থাকেন। কিন্তু তাঁহাকে চিনাই স্মরণ
 তজ্জন্ত আমি একটা উপায় বলিতেছি।
 তুমি প্রত্যাষে কুকুট ডাকিবার পূর্বে গঙ্গা-
 তীরের পথে ধান্যের ত্বক (তুণ) ছড়াইয়া
 রাখিবে। যে ব্যক্তি তুণ না মাড়াইয়া
 সাবধান পূর্ব্বক পদ বিক্ষেপ করিয়া গমন
 করিবেন, তাঁহাকেই তুমি বেদব্যাস
 বলিয়া অবগত হইবে। তুমি এই উপলক্ষে
 আমারও কিঞ্চিৎ উপকার করিও। আমি
 ব্রহ্মরক্ষ রূপ প্রাপ্ত হইয়া ভগবান বশিষ্ঠ
 দেবকে ইহা হইতে মুক্ত হইবার উপায়
 জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন
 “মহর্ষি কৃষ্ণ দৈবায়ন তিন বার তোমার
 নাম উচ্চারণ করিলে তুমি পাপ ভার
 হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সদগতি লাভ
 করিবে। আমি কৌশল পূর্ব্বক হইবার





তঁাহাকে আমার নাম উচ্চারণ করাইতে সমর্থ হইয়াছি, তুমি তঁাহাকে আর একবার উচ্চারণ করিতে অনুরোধ করিও ।” মাধবাচার্য্য সসম্মানে তঁাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বারাণসী যাত্রা করিলেন । অনন্তর পূর্ণিমার প্রত্যাষে শিঙ্গন ভট্টের উপদেশ মত পথে তুষ ছড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন, একজন কৃষ্ণবর্ণ কৃশকায় তাপস তুষ পরিচাগ করিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতেছেন । তঁাহার সমুচ্ছল পবিত্র সোমামূর্তি ও স্তম্ভসর মুখশ্রী সন্দর্শন করিয়া মাধবাচার্য্য তঁাহাকে চিনিতে পারিলেন এবং ষাঠাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক পদতলে পতিত হইয়া রহিলেন । মহর্ষি তঁাহাকে উত্তীতে অনুরূপ করিয়া তঁাহার অতিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন । মাধবাচার্য্য শিঙ্গন ভট্ট নামোল্লেখ করিয়া তঁাহার সন্দর্শন লাভ এবং আপনার আগমনের কারণ নিবেদন করিলেন । মহর্ষি বলিলেন তিনি শিঙ্গন ভট্টের নাম শুনিয়াছেন, তিনি একজন মহাপণ্ডিত ও মহৎ লোক । মহর্ষি তঁাহার নাম উচ্চারণ করিয়া মাত্র ব্রহ্মরক্ষরূপী শিঙ্গন ভট্ট দিবাগতি প্রাপ্ত হইলেন । বেদবাস মাধবাচার্য্যকে বলিলেন, আমি শীঘ্র গঙ্গানান করিয়া নিত্য কর্মে প্রবৃত্ত হইব সূতরাং এখন আমার গ্রন্থপাঠ করিবার অবসর নাই । কিন্তু মাধবাচার্য্য “নাছোড় বান্দা” । “অনুগ্রহ না করিলে কিছুতেই আপনার পদযুগ ছাড়িব না” বলিয়া বিস্তর সাধ্য

সাধনা করিতে লাগিলেন । মহর্ষি অবশেষে সদয় হইয়া গঙ্গার অপর পারে একটা সুবিস্তীর্ণ শাখা ও নিবিড় পত্র সম্বিত প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া ত্রাহার তলে বসিয়া লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিতে আদেশ করিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে প্রত্যেক ভ্রমস্থলে এক একটা পত্র পতিত হইবে, ইহাতেই তঁাহার প্রণীত গ্রন্থের সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে । মাধবাচার্য্য আহ্লাদে নৃত্য করিতে করিতে তথায় গমন করিলেন । কিন্তু তঁাহার এই আহ্লাদ অধিকরণ স্থায়ী হয় নাই । যখন তঁাহার গ্রন্থ উচ্চৈঃস্বরে পাঠ্যমুদ্র করিলেন তখন এক একটা করিয়া বৃষ্টির তায় পত্রগুলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পত্র পতিত হইয়া বৃক্ষটিকে বলাৎ কন্দ ও শাখা মার হইল । মাধবাচার্য্য আকুল হইলেন । তঁাহার বিশাল পুথির পত্র সকল চতুর্দিকে ফেলিয়া দিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । তঁাহার সমস্ত জীবনের পরিশ্রম বিফল হইল । তঁাহার আর শোক রাখিবার স্থান রহিল না । তিনি নিরাশ হইয়া ভয়োত্তম হইলেন । করুণাময় ঋষি তঁাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সদয় সাহসনা বাক্য প্রবোধ দিয়া তঁাহার উৎসাহ পুনরুদীপণ করিলেন । তঁাহাকে বলিলেন “নিরাশ হইও না, দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া গ্রন্থখানি পুনর্বার সংশোধনে প্রবৃত্ত হও, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । প্রত্যেক ভ্রম সংশোধনের





প্রমাণ স্বরূপ এক একটা পত্রিত পত্র পুনর্বার উথিত হইয়া তাহার নিজ স্থানে সংলগ্ন হইবে। যখন দেখিবে যে সমস্ত পত্র গুলি যথাস্থানে সংলগ্ন হওয়ায় বৃক্ষ পূর্ব্বাকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন বুঝিবে যে তোমার গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে।” ভগবান বেদবাস এই বলিয়া অন্তর্ধান হইলেন। মাধবাচার্য্য ও প্রগাঢ় অধ্যবসায় ও উৎসাহের সহিত তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন পত্র গুলি পুনর্বার কুড়াইয়া লইয়া সেইখানে বসিয়াই গ্রন্থ সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। মহর্ষির প্রসাদে তিনি দিবাজ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইলেন এবং ভ্রম সকল তাঁহার দৃষ্টি গোচর হইতে লাগিল। তিনি এক একটা ভুল সংশোধন করেন আর

এক একটা পত্র উর্দ্ধে উথিত হইয়া তাহার নিজ স্থানে সংলগ্ন হইতে লাগিল। এইরূপে সমস্ত পত্র গুলি একে একে যথাস্থানে সংলগ্ন হইল। বৃক্ষ পূর্ব্বের ত্রায় বন পত্রে সজ্জিত হইয়া স্বীয় শোভা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এইরূপে মাধবাচার্য্যের সংশোধন শেষ হইল। তিনি উৎসাহ ভরে সংশোধিত গ্রন্থ খানি পুনর্বার আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন। এবারে আর একটাও পত্র পত্রিত হইল না। মহর্ষির প্রসাদে তাঁহার চিরমনোরথ পূর্ণ হইল। মাধবাচার্য্যের টীকা এবস্ত্রকারে ব্যাসের অনুমোদিত বলিয়া জন সমাজে প্রচলিত আছে।

“রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প।”

(Some anecdotes from the life of Raja Ram Mohon Roy with a Genealogical Table showing the succeeding generations from Nityanand Bandopadhyaya down to the present surviving members of one branch of the family.) শ্রীযুক্ত নন্দ মোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

এই পুস্তক প্রণেতা উক্ত মহাত্মার বংশের একজন দৌহিত্র সন্তান। ইনি যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প ঠাকুরদাবার সম্বন্ধে

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহার মহৎ জীবনের অনেক তত্ত্বকথা পাওয়া যায়। রাজা রামমোহন রায়ের জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে বিস্তর গ্রন্থ বিবিধ ভাষায় বিশেষতঃ বাঙ্গালা ও ইংরাজী ভাষায় রচিত হইয়াছে। রাজার নিজের গ্রন্থাবলী অনেক ও বহুবিধ, তাহাতে যাহা যাহা বর্ণিত আছে সে সকল বিষয় ততটা এক্ষেত্রে উল্লেখ না করিয়া নন্দ মোহন বাবু যে সকল নূতন কথা ঐ পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা বড়ই শ্রীতিকর বিষয় বর্ণিত হইল। রাজা



রামমোহন রায়ের বংশাবলী সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে গেলে স্থানের সংকুলান হইবে না বলিয়া আপাততঃ সংক্ষেপে সমালোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

বৈষ্ণব পিতার ঔরসে ও শক্তি মাতার গর্ভে রামমোহনের জন্ম। ভক্তি ও শক্তির সমন্বয় ক্ষেত্রে স্বর্গ হইতে যে অমূল্য বায়ু বঞ্চে বহিতেছিল তাহা এখনও বঞ্চে বহমান থাকিয়া এক অপূর্ণ সাংস্কৃতিক প্রভাবের সঞ্চার করিতেছে। ইহাতে বঙ্গের ভবিষ্যৎ কত সমৃদ্ধ হইবে তত্ত্বজ্ঞ ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের পক্ষে তাহা আলোচ্য বিষয়। বঙ্গবাসীগণ মহাত্মা রামমোহন রায়ের বহিমুখীন ধর্মকাণ্ড যতটা বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ততটা তাঁহার অন্তর্মুখীন ধর্মভাষ্য গ্রহণ করিতে সক্ষম হন নাই, স্তূত্রায়ং ধর্মহীন কর্ম বঞ্চে যে অনেক সময় পণ্ড্রমে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

রাজা রামমোহন রায়ের বিশ্বজনীন ধর্ম ভাব ও প্রদান প্রধান জাতীয় ধর্মশাস্ত্রাদি পাঠের জন্য ১৩টি ভাণ্ডা শিক্ষা এবং দেশ বিদেশ পর্যটন প্রভৃতি অধ্যবসায় ও তাঁহার ধর্ম, কর্ম ও তপস্তাদির বিবরণ অমূল্যলন করিলে অবাক হইতে হয়। ভগবান দয়া করিয়া ভারতের মঙ্গলের জন্য এই বহু গুণসম্পন্ন সন্তানকে বঞ্চে পাঠাইয়া ছিলেন। মহাত্মা রামমোহন রায়ের ধৈর্য্য, ক্ষমা, প্রভৃতি ধর্মের লক্ষণ সকল কিরণ প্রকটভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল,

তাহা নন্দ বাবু তাঁহার পুস্তকের অনেক স্থানে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটা স্থানের কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

"রামমোহনের সময় মনে হইলে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে। দলদলির প্রভাবে তাঁহার জীবন লইয়া টানাটানি পড়িয়াছিল। সনাতন ব্রাহ্মধর্মের যোগ দেওয়া ত দুয়ের কথা, ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিলেও লোকে সে সময় জাতিভ্রষ্ট হইত। কিন্তু কে কোথায় দেখিয়াছে, যে শিথিল বাস্তব বাঁধ নদীর গতিরোধে সমর্থ হইয়াছে? সে সময়ে এমন কে ছিল যে রামমোহনকে নিরস্ত করিতে পারে?

কৃষ্ণনগরের সন্নিকটে রামনগরগ্রাম নিবাসী রামজয় বটবালা নামক এক ব্যক্তি চারি পাঁচ সহস্র লোক লইয়া একটা দল করে। কথিত আছে, এই ব্যক্তি রামমোহনকে বড়ই বিব্রত করিয়া

রামমোহন রায়ের উপর আক্রমণই ইহাদের প্রধান কার্য্য ছিল। অতি প্রত্যাঘে ইহারা তাঁহার বাড়ির সম্মুখে আগিয়া অবিরত কুছুটধ্বনি করিত ও সন্ধ্যাকালে গোহাড় প্রভৃতি তাঁহার অন্তঃপুর মধ্যে প্রক্ষেপ করিয়া নানাবিধ অত্যাচার করিত। রামমোহন উহাদিগকে ওরূপ অন্ত্রায় কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক সন্তপদেশ প্রদান করেন, "কিন্তু চোরানা গুনে ধর্মের কাহিনী"। তাহার তাঁহার ক্ষিপ্রমনস্ততার বিভিন্ন চিত্র লইয়া বরং



পূর্বাপেক্ষা অধিকতর রূপে তাঁহার উপর দৌরাশ্রয় আরম্ভ করে, তাহাদের এত অভ্যাচারেও রামমোহন বিস্মিত করেন নাই। কিন্তু বিনয়ের কি অনির্বচনীয় প্রভাব! পরিশেষে তাহারা বোবার শত্রু নাই, ভাবিয়া নিরস্ত হইয়াছিল। নেপোলিয়ন সুলতান অসি লইয়া দেশ অর করেন, রামমোহন রায় বৈয়াক্ত প্রভাবে লোকের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। এ সময় তিনি নানা বিষয়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। তাঁহার পরলোকগত ভ্রাতা জগন্মোহন রায়ের পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ লোকের প্রেরণায় বিষয়ের অংশ পাইবার জন্য তাঁহার নামে সুপ্রীমকোর্টে এক অভিযোগ উপস্থিত করেন, কিন্তু ইহাতে তিনি ক্ষণকালের জন্য ভ্রাতৃ-পুত্রের প্রতি রুষ্ট হন নাই। পরিশেষে অভিযোগ উপস্থিত করিবার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গোবিন্দপ্রসাদ তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিম্নে প্রকটিত হইল।

“আমি অল্প লোকের কথা শুনিয়া মহাশয়ের নামে বিষয়ের অংশ পাইবার প্রার্থনায় সুপ্রীমকোর্টে একুইটিতে অবপার্থ নাপিত করিয়াছিলাম। আমার বুঝিবার ভ্রমে এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়া নানা প্রকার ক্লেশ পাইতেছি এবং মহাশয়ের মনস্তাপ এবং অর্থব্যয়ের কারণ হইয়াছি অতএব মহাশয় আমার পিতার তুল্য, আমার অপরাধ মার্জনা করিয়া যদি আমাকে নিকটে থাইতে অনুমতি

করেন তবে আপনার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল বিষয় নিবেদন করি।” (এই পত্রখানি দীর্ঘাকার, সংক্ষেপে বর্ণিত হইল)।

মহাত্মা রামমোহন রায়ের অশেষ ধৃতি ও কাণ্ডাকুলতা বঙ্গবাসীগণ যখন অমু-করণ করিতে শিক্ষা করিবেন, তখনি বঙ্গের গৃহ-বিচ্ছেদ এবং বাঙ্গালির মোকদ্দমা করিবার বুদ্ধির অবস্থা লাঘব হইবে। তিনি অন্তরে অন্তরে বড়ই কুশলপ্রিয় থাকিয়া বাহ্যে নিপুণ কর্মীর স্বায় কর্তব্য সাধন করিতেন। যে ভাগ্যবান পুরুষ ঈশ্বরের মঙ্গলভাব ও প্রেম স্বীয় আশ্রয় উপলব্ধি করিয়া চিত্তের শান্তিলাভ করিয়াছেন, তিনিই এইরূপ মহাত্মা-দিগের জীবনের কার্য দেখেন যে, কেবল মঙ্গলময় ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছাই সৃষ্টিতে বিবিধ প্রকারে সংস্কৃত হইতেছে। যত-দিন বাঙ্গালীরা কি ধর্ম্য কি কর্ম্য এই মহাপুরুষের আদর্শ অনুকরণ করিয়া বিচরণ না করিতেছে, ততদিন ভ্রাম্যমাণ ইহুদিগের ঘুরণচক্রবৎ বোরপাকে পড়িয়া বিব্রত হইবে। যেন তেন প্রকারেণ ভগবান ঐ মহৎ আদর্শেই বাঙ্গালী-জীবন সংগঠন করিবেন। এখনও যে ঐ মহাত্মাকে বঙ্গবাসী ভালরূপ চিনিতে পারে নাই ইহাই আশ্চর্য্য। সময় আসিতেছে, যখন মহাত্মা রামমোহনের জীবন বাঙ্গালীর পক্ষে একান্ত অনুসরণীয় হইবে। মানবকুলী যদি ভগবৎ হস্তের কার্যের প্রতি চক্ষু রাখিয়া কুসংস্কারভাগ





পূর্বক সত্যানুসরণ করে তবে কালের যে পড়িয়া আর অধিক দিন বিধ্বস্ত হইবে
একটা কুটিলগতি আছে তাহার হাতে না।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত।

ভগবৎকথা বলিতে, শ্রবণ করিতে, এবং বিবিধ উপায়ে তাঁহার নাম শচার করিতে সাধু উমেশচন্দ্রকে আন্তরিক অমুরাগী ও সত্য প্রকৃতি দেখিয়া দর্শকমাত্রেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারিত না। ব্রাহ্ম গৃহস্থ-দিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহাকে ব্রহ্মোপাসনা ও গৃহানুষ্ঠানাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে নিমগ্ন করিতেন। তিনিও তাহা সাদরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের ইচ্ছা পূর্ণ করিতেন এবং এরূপ ক্রিয়া কলাপ ভগবৎ সেবার কার্য্য বলিয়া অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেন। এসম্বন্ধে নিজের শরীরের সুখসচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া অনবরত শ্রম ও বস্ত্র সহকারে ধর্ম্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। তাহা দেখিয়া বন্ধুবান্ধবদিগের মনে তাঁহার শরীররক্ষা সম্বন্ধে ভয়ের সঞ্চার হইত। কিন্তু ব্রহ্মপদে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি এরূপ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, তন্ময়, মন, ধন, এ সকলি তাঁহার নিকট ব্রহ্মপূজার উপকরণ সামগ্রী বলিয়া উপলব্ধি হইত। তিনি ঈশ্বরের প্রেমে এমনি মগ্ন থাকিতেন যে, তাঁহার নাম গান, ব্রহ্মসঙ্গীত ও সংকীর্তন শ্রবণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন।

হিন্দু ভজন গুণিতে তিনি বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তিনি স্বয়ংও কখন কখন হিন্দু ভজন ভক্তিভরে গাহিতেন। নিম্নোক্ত ভজনটী তাঁহার বড় প্রিয় ছিল।

“হরি সে লাগি রহরে ভাই। তেরা বনু বনু বনি যাই। আরে তেরা বিগাড়ি বাত বনি যাই।

অঙ্কা তারে, বঙ্কা তারে, তারে সুজন কসাই (১) গুণা (২) পড়ায় কে গণিকা তারে, তারে মিয়া বাই। (৩)

(১) “সুজন কসাই নামে বারানসী নগরে একজন হিন্দু মাংস বিক্রেতা ছিল। তাহার পায়ে বড়ই ক্রেশ দায়ক ঘা হইলে সে কাতর হইয়া হরিনাম করিতে প্রবৃত্ত হয়। হরিনাম করিতে করিতে হরি ভক্তিতে মগ্ন থাকার কালে এক দিন দেখিল, তাহার ঘায়ে বিস্তর গোকা হইয়াছে, এবং তাহার কতক গুলি খলিত হইয়া ছুতলে পতিত হইয়াছে, এবং কতক গুলি খলিত হইয়া ছুতলে পতিত হইতেছে। তখন সেইগুলি তুলিয়া পুনরায় সেই ঘায়ে স্থাপিত করিয়া বলিল, “হরি। আমি কতশত পণ হত্যা করিয়া তাহাদের মাংস অপর সাধারণকে দিয়া ভক্ষণ করাইয়াছি, এখন আমার মাংস কীটে ভক্ষণ করিলে যদি আমার এই গুরুতর পাপ হইতে তাত্ত্বিক ব্রহ্ম হরি কৃপা করিয়া আমাকে উদ্ধার

দৌলৎ হুনিয়া, মাল খাজনা বেবিয়া
বয়েল চরাই, এক বাৎছে টাঠা লাগে,
খোজ খবর নাহি পাই।

আরসি ভক্তি কর বট ভিতর, ছোড়
কপট চতুরাই, সেবা বন্দগী আওর
অধীনতা সহজে মিলি গোসাক্ষী।

এই সংস্কীতটীর প্রতি তাঁহার একান্ত
অমুরাগ ছিল, ইহাতে তাঁহার ভগবৎ-
ভক্তি ও সাধুভক্তি উভয়ই সুন্দরভাবে
প্রকাশ পাইত। তাঁহার জীবদ্দশায়
একদা তাঁহার বিষয় কখনকালে একজন
প্রাচীন ধর্ম্মাশ্রা (যিনি এই সাধুকে বহু-
দিন হইতে বিশেষ ভাবে জানিতেন ও
প্রেমের চক্ষে দেখিতেন) বলিয়াছিলেন
“উমেশ কি জান—‘হরি সে লাগি রহরে
ভাই।’ ইহার অর্থ তিনি হরির সঙ্গে
সতত সহবাস করিতেন। বাস্তবিক
তিনি সঙ্গীতরূপ সুধাময় রস পানে
করেন, তবেই হয়। দয়াল হরি সত্যই তাঁহাকে
ভক্তের ভজনাস্ত্র হইয়াছে “তারে হজন কসাই”।

(২) “গুণা” মানে গুণ পক্ষী। এক
গণিকা গুণ পাখীকে হরিনাম পড়াইতে পড়াইতে
দর্শন দিয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই জন্তই
তাঁহার হৃদয়ে হরিভক্তির উদয় হয়, সে তখন
তাঁহার পাপমতি পরিভ্যাগ করিয়া হরিপ্রেমে মগ্ন
হওয়ার তরিয়া গিয়াছিল। তাই ঐ ভজনে
আছে “গুণা পড়ায় কে গণিকা তারে।”

(৩) মিয়া বাইরের হরি ভক্তির কথা
ভক্তমণ্ডলে সমাদৃত এবং তাঁহা বহু বহু ভজনে
গৃহীত। মিয়া বাইরের জীবন চরিত পাঠে
তাঁহার আন্তর্য্য ধর্ম্ম জীবন ও ভক্তিভাব দেখিয়া
কেনা মুগ্ধ হয় ?

তাঁহার জীবনকে এতাদিক মধুময় করিতে
সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার সাধুভক্তি
এরূপ প্রবল ছিল যে, কি স্বদেশীয় কি
বিদেশীয় যে কোন সাধুপুরুষকে দর্শন
করিতেন’ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি
অর্পণ করিতেন। মহাত্মা রামমোহন
রায়ের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল।
এই মহাত্মার আবির্ভাব ও তিরোভাব দিনে
তিনি তাঁহার শ্রিয় সিটিকলেজের ঘরে
(হলে) সভা আহ্বান করিয়া তাঁহার
স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ সেই সভার কার্য্য বাহাতে
স্বলম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত কত না চেষ্টা
যত্ন ও শ্রম করিতেন। প্রতি বৎসর ২৭
শে পোষ্টের বাজা রামমোহন রায়ের
স্বর্গারোহণ দিবসে অতি সমারোহপূর্ণক
উপরোক্ত স্থানে এক বৃহৎ সভার অধি-
বেশন হয়। এই সভাস্থলে কলিকাতার
অনেক কৃতবিদ্য, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও স্কুল
কলেজের ছাত্রেরা আসিয়া যোগদান
করে। কলেজের উপরকার হল ও নিম্নের
প্রাঙ্গণ প্রায়ই পূর্ণ হইয়া যায়। সাধু
উমেশচন্দ্র শেখ জীবনে ঐ সভার যথেষ্ট
উন্নতি দেখিয়া গিয়াছেন। সে সভা তাঁহার
দেহান্তের পর আরও উন্নতাকার ধারণ
করিয়াছে। এজন্ত কলেজের বর্তমান
অবিভাবক এবং উক্ত শুভকর্মে সহায়-
ভূতকারিগণ বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের প্রতি
সাধু উমেশচন্দ্রের অসাধারণ ভক্তি
ছিল। মহর্ষিদেবও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ
করিতেন। যদিও মহর্ষির স্নেহ ও প্রেম



ব্রহ্মোপাসক মাজের প্রতি সত্তত স্তম্ভ-
ভাবে বর্ধিত হইত, তথাপি ঐ সাধুর
প্রতি তাঁহার বিশেষ প্রীতির প্রকাশ
দেখিয়া কে না আনন্দ প্রকাশ করিত ?
প্রায় আট বৎসর হইল একবার সাধু
উমেশ চন্দ্রের সঙ্গে বোলপুর শান্তি
নিকেতন দর্শন করিতে গিয়াছিলেন।
তথায় কয়েকদিন অবস্থিতি কালে
দেখিয়াছিলেন মহর্ষিদেব কলিকাতার
ভাল ভাল খাণ্ডসামগ্রী ও স্বর্গহে প্রস্তুত
মিষ্টান্ন তাঁহার প্রতি অতীব স্নেহ প্রকাশ
করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।
যে সকল ব্রাহ্ম বাজী তাঁহার সহিত উক্ত
নিকেতন দর্শন করিতে গিয়াছিলেন
তাঁহার উক্ত খাণ্ড সামগ্রী ও মিষ্টান্ন
তথাকার প্রস্তুত করা প্রচুর ভোজ্য দ্রব্য
সহ চর্চা, চূষা, লেহ, পেয় এই চতুর্বিধ
আহারের রস ভোগে বড়ই প্রীত হইয়া-
ছিলেন। অনেক সময় সাধু সঙ্গে একরূপ
সর্বাঙ্গীন সচ্ছন্দকর বাপার উপস্থিত হয়
যে, আত্মা, মন ও শরীর এ তিনই যথো-
চিত আহার পাইয়া পুষ্টলাভ করে।
মহর্ষিদেবের উপদেশ মস্তকে করিয়া ঐ
বাজীর সে সময় গ্রামে গ্রামে ব্রাহ্মধর্ম
প্রচার করিয়াছিলেন। সাধু উমেশচন্দ্রের
তথায় গমনে যে ঐ সমস্ত খুব উৎসাহের
সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল তাহার সন্দেহ
নাই। শান্তি নিকেতনে সেই তীর্থ বাজী
আমার স্মৃতি পথ হইতে অপস্থত হইবার
নহে।

প্রাপ্ত সাধুর ব্রহ্মদেশ দ্বিভিত্তিক

ভাব কেবলমাত্র ব্রহ্মপ্রীতি কামনার
উদ্ভূত হইত এবং তাহা তিনি সর্বদা
কার্য্যে পরিণত করিতেন। মুক-বধির
বিদ্যালয়ের সূত্রপাত তাঁহার উদার
প্রেমের ও অহরহ ভগবৎ সেবার ফল।
অনাথ আশ্রমের কার্য্য তিনি আরম্ভ
করিয়া বহু বন্ধে সচল রাখিয়া ছিলেন।
পরে তাহার ভার তিনি কতকগুলি হিত-
সাধক ব্যক্তির হস্তে ত্রস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত
হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের
জন্মভূমি রাখানগর গ্রামে তিনি কয়েক-
বার তাঁহার কয়েকটি ব্রাহ্ম বন্ধুকে লইয়া
গমন করিয়া যাহাতে ঐ মহাত্মার স্মৃতি
চিহ্নরূপ সেখানে কিছু করা হয়
তাঁহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু
তাঁহার সে ইচ্ছা ও সে চেষ্টা হৃর্ভাগ্য ক্রমে
ব্রাহ্মগণের সহায়ত্বের অভাবে সম্পন্ন না
হওয়ায় তাঁহার বড়ই সন্তাপের বিষয়
হইয়াছিল। মহাত্মা রামমোহন রায়ের জন্ম
ভূমিতে তাঁহার স্মৃতি-সংকর্ষে সাধু উমেশ-
চন্দ্রের পরিশ্রম, যত্ন ও ত্যাগ স্বীকারের
ক্রেটি ছিল না। তাহা দেখিয়া তাঁহাকে
“সাধু! সাধু,” বলিয়া ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি
সাজেই ধন্যবাদ করিতেন। কিন্তু তাঁহার
এই সাধুকার্য্য প্রকৃত পক্ষে বোধগম্য
করিয়া তাঁহার পৃষ্ঠপোষক হইয়া ঐ কার্য্য
সম্পন্ন করার পক্ষে আন্তরিক ভাবে
সহায়তা করে এমন একজনও ব্যক্তি
দেখা গেল না। তবে তিনি এ সম্বন্ধে
যে সাধু দুষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা
যাইবার নহে। কালে তাঁহার ঐ গুণ



ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হইবে ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। কারণ “সাধু তাঁহার ইচ্ছা জেত্বর তাঁহার সহায়” ইহা প্রামাণিক কথা।

সাধু কর্মের ফল কখন কখন বিলম্বে ফলে। এই বিলম্ব দোষ নয়। মনুষ্য যে নিরাশ হয় তাহা কেবল অজ্ঞতা বশতঃ ঘটে। সে অজ্ঞতা অল্প কারণে নহে, কেবল বিধাতার হস্ত যে “কাল” ও “অনন্ত” এ উভয়েই নিহিত তাহা দেখিতে না পাওয়াতে তাহা হৃদয়কে বিষাদে সমাচ্ছন্ন করে। ইহা ভেদ করিয়া এই পুজনীয় সাধুর উজ্জ্বল আত্মারিক সম্পন্ন কি অসম্পন্ন কার্য তাহা আত্মপূর্বক

নিবদ্ধ রাখিয়া ধর্ম ও কর্মতত্ত্ব শিক্ষা করিলে সকলেই বিস্তর উপকার লাভ করিতে পারেন। সাধু উমেশ চন্দ্রের মত সত্যপরায়ণ, জ্ঞানী, উদার, ও

ধৈর্যশীল, সতত মঙ্গলকল্প, বিনীত ও ধীর এবং ভগবৎ প্রেম ও ভক্তিতে নিমগ্ন ব্যক্তির জীবনকে সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী পুরুষ সনাতন এই দুর্লভ বস্তুভূমে বুঝা পাঠান নাই। তাঁহার মহতী ইচ্ছার পূর্ণতার জন্ত তাঁহাকে এই ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সাধু জীবনের “চিদাকার পুরুষখানে” ভাবী বঙ্গবাসীগণ দেখিতে পাইবেন মজিলপুর নিবাসী এই গৃহস্থ সম্ভান-উমেশচন্দ্রের জীবন বঙ্গের সাধুতার আদর্শ ক্ষেত্রে কত অধিক জয়-যুক্ত হইবে। যত্ন সেই জননী যিনি এক্ষণ সম্ভানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন। সাধু উমেশচন্দ্রের জীবন কীর্তনক্ষেত্রে জাগ্র কি বলিব? কেবল এই বলি তাঁহার “কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা।

পরিব্রাজক।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

যুক্তপ্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষা—
কতিপয় সজ্ঞাত ব্যক্তিগণকে লইয়া যুক্তপ্রদেশের বালক বালিকাদিগের প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত নৈনিতালে একটি কমিটির অধিবেশন হইবে।

লহোরে নারীদিগের ভ্রমণের স্থান—
লহোরের আর্থ্যসমাজ নারীদিগের বায়ুসেবন ও ভ্রমণের জন্ত একটি উদ্যান

মিউনিসিপ্যালিটিকে নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। কলিকাতাও এসম্বন্ধে আলোচনা ও আন্দোলন হইতেছে। ফল কতদূর হইবে বলা যায় না।

বিহারে বিশ্ববিদ্যালয়—

বিহারে শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে অভি-
জ্ঞতা লাভের জন্ত মিঃ ত্রাপান নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঁকিপুর হইতে কয়েক



মাইল দূরে স্বাস্থ্যকর স্থানে বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা করা হইবে এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

শিশু প্রিকিৎসা সম্মিলন—

আগামী গ্রীষ্মঋতুতে লন্ডনে শিশু-চিকিৎসা সম্মিলনের এক বিরাট অধিবেশন হইবে । তাহাতে শিশুদিগের অকাল মৃত্যু ও শিশু-পীড়ার প্রতিকারের উপায় নির্ধারিত হইবে ।

সম্রাটের জন্ম দিন উপলক্ষে উপাধি দান—ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে বড়লাট বাহাদুর লর্ড হার্ডিজ বাহাদুর উপাধি বিতরণ করিয়াছেন ।

এ বৎসর জি, সি, আই, ই ; ও কে, সি, আই, ই উপাধিলাভ কাহারও ভাগে ঘটে নাই ।

অকাল বিয়োগ—

আমরা অতি ব্যথিত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, বঙ্গ জননীর আর এক কৃতি সন্তান কবির বিজ্ঞেন্দ্র লাল রায় মহাশয় হঠাৎ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া

পরলোক চলিয়া গিয়াছেন । কবিরের এই অকাল বিয়োগে দেশের অত্যন্ত ক্ষতি হইল । অমর কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের হাসির গান ও জাতীয় সঙ্গীত সাহিত্যের অতি অমূল্য সম্পদ ।

এ বৎসর বঙ্গজননীর ক্রোড় শূন্য করিয়া কত বেগা সন্তান চলিয়া বাইলেন, ঠেহাদের স্থান কত যুগে পূর্ণ হইবে বলা যায় না ।

পুরস্কার দান—

শ্রীমতি হেমন্ত কুমারী চৌধুরী ১৯১২ ও ১৩ সালে দেশীয় সাহিত্যের উন্নতিকল্পে বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, তজ্জন্তু ছোটলাট তাঁহাকে তিনশত টাকা পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল—

এ বৎসর প্রায় ৯ হাজার ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে ৬৯৩৭ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে । উহাদিগের মধ্যে প্রথম বিভাগে ৪৪৯৩, দ্বিতীয় বিভাগে ২২১৩ ও তৃতীয় বিভাগে ২৩১ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

কাল্পনিক সাম্রাজ্য বিকার ।

শরীরের উপর মনের প্রাধান্য সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । মন অস্থির হইলে শরীর অস্থির হয় । শোকাদি কারণে মন অস্থির হইলে শরীরও শীর্ণ হইয়া থাকে । অপর পক্ষে শরীর অস্থির হইলে মন যদি প্রকৃত থাকে তাহা হইলে কষ্টের

অনেক উপশম হয় এবং ক্রমে শরীরও নীরোগ হয় । অতএব আমরা ইহার একটা অপূর্ণ উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিলাম ।

এতদ্দেশে একটা যুবা রাজপুরুষ অতিরিক্ত পরিশ্রম ও গ্রীষ্মাতিশয্য



প্রযুক্ত ক্লাস্ত হইয়া জটনক বিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ প্রার্থী হন। চিকিৎসক তাঁহার হৃদয় ও অন্ত্রাবয়ব পরীক্ষা করিয়া অবিলম্বে ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া চলিয়া যান। পর দিবস তাঁহাকে যে পত্র পাঠাইলেন তাহাতে লেখা ছিল “আপনার বিষম হৃদরোগ উপস্থিত। বাম দিকের ফুসফুস একেবারে নাই বলিলেই হয় ; বাস্তবিক আপনার অবস্থা অতীব মন্দ, তবে দুই এক সপ্তাহ বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন। যাহা হউক আপনার যে সকল অত্যাবশ্যক কার্য্য অসম্পূর্ণ আছে তাঁহা যেন শীঘ্র সম্পন্ন করেন।” বলা বাহুল্য যে যুবক পত্র প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুর “বিলম্ব নাই” বিবেচনা করিয়া একবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইল এবং শরীর অসঙ্গ হইয়া আসিল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, গাত্রবেদনা ও প্রদাহ উপস্থিত হইল এবং হৃদকম্প হইতে লাগিল। তিনি ভগ্ন হৃদয়ে শয্যা অবলম্বন করিলেন এবং আর যেন কখন শয্যা হইতে উঠিতে হইবে না ভাবিয়া নিরাশ হইলেন। সমস্ত রাত্রি তাঁহার যাতনার সীমা রহিল না। প্রাতঃকালে তাঁহার ভৃত্য সেই চিকিৎসককে সংবাদ দিল। চিকিৎসক শুনিবা মাত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহারও মনে অত্যন্ত ভয় হইল। তিনি ধীরে ধীরে শয্যার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন “অকস্মাৎ এরূপ অবস্থা হইবার কারণ কি ? গতকল্য তো ইহার কোন লক্ষণই ছিল না।” রোগী মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন “বোধ হয় আমার হৃদরোগ বৃদ্ধি হইয়া এইরূপ যন্ত্রণা হইয়াছে।” ডাক্তার বলিলেন “হৃদরোগ কি ? গতকল্য আমি ভাগ করিয়া পরীক্ষা করিয়াছি এবং এখনও দেখিতেছি হৃদয় স্থলে কোনও বিকার ঘটে নাই।” “তবে বৃদ্ধি ফুসফুস খারাপ হইয়াছে” বলিয়া রোগী হাঁপাইতে লাগিলেন। ডাক্তার দ্বিধা হস্ত করিয়া বলিলেন “আপনার ব্যাপার কি ? আপনি কি মদ খাইয়াছেন ? তাহাও তো বোধ হইতেছে না।” রোগী হাঁপাইতে হাঁপাইতে উত্তর করিলেন “আপনার সেই ব্যবস্থা পত্র। আপনি বলিয়াছিলেন আমি কেবল দুই এক সপ্তাহ মাত্র বাঁচিতে পারি।” ডাক্তার বলিলেন, “আপনি পাগল হইয়াছেন, আমি আপনাকে কয়েক সপ্তাহ ছুটি লইয়া পাহাড়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি, তব্বারাই আপনার বিশেষ উপকার হইবে।” রোগী আর কোন উত্তর না দিয়া বালিসের নিম্ন হইতে ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র তাঁহার হস্তে দিলেন। ডাক্তার পত্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং বলিলেন “এ ব্যবস্থা পত্র অথচ একটা ভদ্র লোকের জন্ত। বোধ হয় আমার সহকারী ভ্রম বশতঃ আপনার ব্যবস্থাপত্র তাঁহাকে এবং তাঁহার থানা আপনাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। যাহা হউক তজ্জন্ত উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই। আপনি





শীঘ্র-চুগী লইয়া পাহাড়ে যান আপনার অল্প
কোন ঔষধের আবশ্যক নাই।” ডাক্তারের
কথা শুনিয়াই যেন রোগীর সমুদায় পীড়া
অন্তরিত হইল, তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং
শীঘ্রই আপনকাব নিয়মিত কার্যা সকল
সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। অপর পক্ষে যে
ব্যক্তি ইহার ব্যবস্থাপত্র পাইয়াছিলেন
তিনি পাহাড়ে বায়ু পরিবর্তন করিলে শীঘ্র

আরোগ্য হইবেন এই আশায় আত্মদিত
হইয়া তৎক্ষণাৎ বায়ু পরিবর্তনের জন্ত
পাহাড়ে যাত্রা করিলেন এবং কিছু দিন
তথায় অবস্থান করিয়া সম্পূর্ণ আরোগ্য
লাভ করিলেন। মানসিক প্রকৃষ্টতার ক্ষুধিত
বোগের অমোঘ ঔষধ, ইহার দ্বারা আসন্ন
মৃত্যুও নিবারিত হইতে পারে। অন্ততঃ
মৃত্যুকালীন যন্ত্রণারও অনেক উপশম হয়।

লেডী ক্লেয়ার।

১

হইয়াছে বিকশিত স্থলজ কমল
আকাশেতে অতি উচ্চে আছে মেঘদল
রোলাণ্ড মাতুল-সুতা
ক্লেয়ারের লাগি তথা
আনিল হরিণী এক যেন শতদল।

২

কার (ও) প্রতি ঘৃণাকার (ও) জন্মে নাই
মনে
বহুদিন বাগদত্ত প্রেমিক হৃদয়ে
রজনী প্রভাত যবে
দৌঁছে বিবাহিত হবে
পরমেশ আশীষ করণ এই দিনে।

৩

“ইহাই উত্তম অতি” বলিছে সুন্দরী
“অতীব সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম মোর হেরি
অথবা বিভব আশে
রোলাণ্ড না ভাল বাসে
ভালবাসে মোরে শুধু মোর গুণ হেরি”।

৪

এলিস নামেতে খাজী করে জিজ্ঞাসন
“তোমার নিকট হতে গেল কোনজন?”
কহিল লেডী ক্লেয়ার
“সম্মুখে ভ্রাতা আমার
কালি হবে হৃদয়ের বিবাহ বন্ধন।”

৫

এলিস কহিল ঘটে সকল বিষয়
এহেন সূচাক রূপে ধাতু দয়াময়।
তোমার যত বিভব
রোলাণ্ডের তাহা সব
গুন বংশে মহিলা ক্লেয়ার তুমি নয়।”

৬

“উন্মাদিনী হয়েছ কি তুমি খাজী মাতা ?
কেন কহিতেছ হেন উচ্ছ্রাল কথা ?”
কহিল খাজী এলিস
“স্বরণে আছেন ঈশ
সত্য কথা গুন তুমি আমার হৃদিতা।



৭

যখন মরিল বৃদ্ধ আরলের স্মৃতি
আমার বক্ষের পরে শুন সত্য কথা
আপন সন্তান প্রায়
সম্বাদিত্ব করি তার
রাখিলু তাহার স্থানে আপন হৃদিতা ।

৮

ক্রেয়ার কহিল যদি সত্য ইহা হয়
করেছ জননি তুমি বড়ই অত্যাচার
শ্রেষ্ঠ যিনি ধরাপরে
তার নিজ অধিকারে
বঞ্চিত করন তাঁরে উচিত তো

নয় ।

৯

কহিল এলিস ধাত্রী একথা শ্রবণে
“ভাগি ওনা এ রহস্য কখন জীবনে
তোমার বিভব যত
রোলাগুের হবে তা’ত
পতি পরীক্ষণে যবে মিলিবে দুজনে ।”

১০

“জন্মাবদি যদি মাতা আমি ভিখারিণী
প্রকাশিব তাহা না কহিব মিথ্যাবাণী
এই স্বর্ণ অলঙ্কার
এই হীরকের হার
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দাও এখনি জননি ।”

১১

এলিস কহিল তবে হইয়া হতাশ
যতক্ষণ সাধ্য তব না কর প্রকাশ
ক্রেয়ার কহিল কথা
“দেখি আজি সরলতা
করে কি না মানবের হৃদয়ে নিবাস ।”

১২

“সরলতা” কহে ধাত্রী এলিস তখন
“সদ্বৈতে আকৃষ্ট হবে রোলাগুের মন”
উত্তর দিল সুন্দরী
“আজি যদি আমি মরি
তথাপি রোলাগু আজি পাবে নি জখন ।”

১৩

“তোমার মাতারে কর বারেক চুম্বন,
পাপ করিয়াছি আমি তোমারি কারণ” ।
ক্রেয়ার কহিল শুনি
“বিস্ময় রসে জননি
হয়েছে আপ্লুত অতি আজি মোর মন ।

১৪

“করেছ জননি তুমি যদিও অত্যাচার
করাওনি মনন আমি করিব তোমার
গমনের পূর্বে মোর,
আমার মস্তক পর
হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করহ আমায় ।”

১৫

লোহিত গাউনে ঢাকে তম্বু সুকুমার
এখন সে নহে আর মহিলা ক্রেয়ার
দিয়া গিরি উপত্যকা
সুন্দরী চলিল একা
শোভিছে গোলাপ এক চিকুর মাঝার ।

১৬

শুয়েছিল রোলাগুের অনীত হরিণী
একপার্শ্বে, লাফাইয়া উঠি সে অমনি
কুমারীর হস্ত পড়ে
রাখিয়া আপন শিরে
চলিল হইয়া তার পশ্চাৎ গামিনী ।



১৭

রোলাও প্রাসাদ হতে নামিয়া ত্বরায়
কহিল “ক্রেয়ার কেন নিজ অবস্থায়
লজ্জা দাও, কোন কাজে
গ্রাম্য বালিকার সঙ্গে
আসিয়াছ ? রম্য ফুল তুমি যে ধরায়।”

১৮

“যদি এসে থাকি গ্রাম্য বালিকার বেশে
চলিতেছি আমি নিজ অদৃষ্টের বেশে
শুন সত্য কথা কহি
মহিলা ক্রেয়ার নহি
জন্ম ভিখারিণী আমি গুলিতেছি শেষে।”

১৯

রোলাও কহিল মোরে প্রতারণা করি
কি ফল ক্রেয়ার কহ আমিত তোমারি
কহ শুন কি কারণ
মোরে কর প্রদক্ষন
বুঝিতে কঠিন বড় তোমার চাতুরী।”

২০

অমনি গভীর ভাবে দাঁড়িয়ে মহিলা
একদৃষ্টে রোলাওর দিকেতে চাহিয়া
দুর্লভতা-শূন্য মনে
চাহি তার চক্ষু পানে
ধাত্রী এলিসের কথা সকাল কহিল।

২১

হর্ষে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া অমনি
রোলাও চূড়ল গিয়া ক্রেয়ারে তখনি
কহিল “আমিই বাদ
সম্পর্কে নিকট অতি
জন্মাবধি নহ তুমি বিতব-স্বামিনী।

২২

বিষয়ে আমারি যদি আছে অধিকার
বন্ধ হব দুই জনে করি অঙ্গীকার
কলাকার প্রাতঃকালে
বিবাহ বন্ধন জালে
তখনও থাকিবে তুমি মহিলা ক্রেয়ার।”

নূতন সংবাদ ।

১। স্থার দোরাব তাতা ভারতে খ্রী
শিক্ষার নিমিত্ত ত্রিশ লক্ষ টাকা দান
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

২। বেতিয়ার মহারাজী জানকী
কোয়ার বাকিপুরে শিক্ষয়িত্রীদিগের জ্ঞাত
প্রতিষ্ঠিত বাদসা নবাবজি ট্রেনিং কলেজ
সংশ্লিষ্ট হিন্দু হোষ্টেল নির্মাণ করলে ১০০০০
টাকা দান করিয়াছেন। যুক্ত প্রদেশের
গভর্নমেন্ট আলিগড় মুসলমান বালিকা

বিদ্যালয়ের সাহায্যের জ্ঞাত ২০ হাজার
টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

৩। ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে
এবংসর সমস্ত ভারতবর্ষে ২৪৭ জন
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

৪। অকস্মাৎ মটরগাড়ীর সংঘর্ষণ
হওয়ায় মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী
বাহাদুর গাড়ির তলায় পড়িয়া আন।
ভগবানের বিশেষ কৃপায় তিনি কোনরূপ





আঘাত প্রাপ্ত হন নাই।

আজ ১৫ দিন হইল অতিরিক্ত বর্ষায়

ভারতের নানাস্থান জলপ্রাণিত হইয়া

গিয়াছে। কলিকাতা সহরের অবস্থাও

তদ্রূপ।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল।

এবংসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় শত
করা প্রায় ৮০ জন পাশ হইয়াছে।
ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত বালিকাগণ উত্তীর্ণ
হইয়াছেন।

প্রথম বিভাগ।

উষা আচার্য্য—লোরোটে হাউস।

এলেন আর্মস্ট্রং—এডেন গার্লস্ হাই
স্কুল ঢাকা। মণিকা সেন, ক্রাইষ্ট চার্চ।

কমলকলিকা বসু—ডাইওসিসন।

লিজি বরগেস—লোরোটে।

মাধুরী দত্ত—ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়।

সুখময়ী লাহিড়ী—বেথুন স্কুল।

জ্যোৎস্নাময়ী সেন—ব্রাহ্মবালিকা

শিক্ষালয়।

সুহাসিনী চক্রবর্তী—ব্রাহ্মবালিকা

শিক্ষালয়।

শান্তিলতা চট্টোপাধ্যায়—ছোট নাগপুর,

গিরিধি।

ক্ষেমকরী দে—

”

পূর্ণিমা ঘোষাল—

”

সুকৃতি—বেথুন স্কুল

শান্তা সরকার—লোরোটে

সুনীতিবালা সোম—বেথুন স্কুল।

মণীষী রায়—ছোটনাগপুর, গিরিধি।

দ্বিতীয় বিভাগ।

প্রভাসময়ী দাস—ঢাকা ইডেন।

বীণা—

”

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল।

নিম্নলিখিত বালিকাগণ ইন্টারমিডিয়েট
(অর্থাৎ আই এ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছে।

প্রথম বিভাগ।

জ্যোতির্ময়ী ঘোষ—বেথুন কলেজ।

সুসমা সিংহ রায়—

চন্দ্রমুখী সারঙ্গী—বেথুন কলেজ।

লীলা চৌধুরী—ডাইওসিসন কলেজ

দ্বিতীয় বিভাগ।

গুলিভ আঢ্য—ডাইওসিসন

সুপ্রভা ভাট্টাচার্য্য—

”

লাবণ্যলতা চন্দ—বেথুন কলেজ।





মুক্তা গভা ঘোষ—ডাই ওসিসন।

চাক্ষুশীলা রায়—বেথুন কলেজ।

স্বধাংগুবালা চাকরা—গ্রাইভেট।

তৃতীয় বিভাগ।

/ অমরবালা পাল—বেথুন কলেজ।

/ বিভাস্বরী বসু—বেথুন কলেজ।

বামারচনা।

পরায় আকুল করে।

কি যেন কি কথা হইয়ে স্মরণ,
নাহি লাগে ভাল স্মৃতির ভবন,
পরায় আকুল করে।

উষার কুসুম ছড়ায়ে স্মরণ,
আমোদিত যবে করে চারিপাশ
পরায় আকুল করে।

বিহগনিকর মনের হরিয়ে,
গায় যবে গান তরুণাথে বসে,
পরায় আকুল করে।

রাঙা রবি যবে পূর্ব অকাশে,
ছড়ায়ে কিরণ আধার বিনাশে

পরায় আকুল করে।
কৃষ্ণ-বালিকা দিবা অবসানে,
গেয়ে গীত যবে ফিরে গৃহপানে,
পরায় আকুল করে।

ছড়ায়ে জোছনা চাঁদিমা যখন,
পাগল করোগে চকোরের মন,
আকুল পরায় কি যেন কি চায়,
কার পানে মদা ছুটে চলে যায়,
পারিনা রাখিতে ধরে।

শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত।
ছনহরা

জীবন মুকুল কাহিনী।

সৌরভ বিহীন জীবন-মুকুল
নিবিড় পল্লীর গহনে,
আধেক শুকায় বৃষ্টিচূত হয়ে
- চুইল ধরণী গোপনে।
না চাহি ফিরিয়া কত পাবুজল
ভূপতিত ওই কলিরে,
নির্মমের মত দলিল চরণে
কি জানি কেমনে কি করে।
গুধু হায়, রাখি একলক্ষ্যে
নখর জানিয়া এ ভবে,

কত স্মৃতিষণ পরিহাস-ঝঙ্কা
সহিল মুকুল নীরবে।
বসুন্ধার যত ধূলি বালি কাদা
রাখিল আবরি তাহারে,
পশিল না তবু কিছু যোগো তা
প্রাণ কলি রেহু মাঝারে।
আপনার মনে সে যে ভাবে নিতি
উর্দ্ধমুখী হয়ে কাঁদিয়া,
“বুঝা কি আমারে পাঠালে ভুবনে
উদ্দেশ্য বিহীন করিয়া ?





যদি মোরে দিবে বিশাল দয়ার
নাহি হবে কাজ কেন গো
কেন প্রভো! তবে পাঠাইলে হয়।
রাখিলে জীবন কেন পো" ?
লহস! জনেক দয়াল পথিক
ক্রমিতে সংসার কাননে,
হেরি চকিতে পদতলে তায়
তুলিল পুলকে যতনে।
যত ধূলি কাদা মুছায়ে আদরে
উঠায়ে লইল হৃদয়ে,
নিজ গৃহে এনে গৃহ-ফুলদানে
রাখিল মুকুলে সাজায়ে।
ধীরে ধীরে স্নেহ-ধারাসিকি
করিল সরস তাহাবে,
মলিনতা রাশি দূরে গেল ক্রমে
চেনা হল দায় তাহারে।
পথিকের ঘরে আসিত যে জন

বারেক স্নেহ নয়নে,
গৃহ-ফুলদানে সাজান মুকুলে
লাগিল তুষিতে যতনে।
অনিবিড় পল্লী বিপনে জনমি
আধেক বিকাশি যে কলি
বৃত্তচ্যুত হয়ে চরণ দলিতা
হয়েছে হায়রে কেবলি—
আজি সে নিরশ্বি সুখের গোরবে
পুগকে উঠিল শিহরি,
বুঝিল আকুল গোপন সাধনা
করিল সকল শ্রীহরি।
কৃতজ্ঞতারসে তিতিল হৃদয়
ভক্তি-ধারা বহে নয়নে
আকুল উচ্চাসে বলে কৃপাময়ে,
“চির স্থান দিও চরণে”
শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত।

শিশুর প্রতি।

কোমল শোভন শিশু মনের স্রুখে।
আদরে ফুটিয়েছিল মায়ের বুকে।
মায়ার স্নেহেতে তোরে পুষিয়ে যতনে।
নিশিদিন তোরলাগি ভাবি প্রাণপনে
লইলিনা এক বিন্দু এক রতি তার
চরণে ঠেলিয়া গেলি বল ডাকে কার ?
অসীম অপার এই স্নেহের বন্ধন
করেনিক এতটুকু ব্যাকুলিত মন ?
হৃদিনে করিয়া সাজ হেতাকার খেলা।
চলে গেলি গুরে তুই না ফুরাতে বেলা

স্বর্ণের চির পুত অমর রতন !
চিনিলাম না তোরে কেন কেহ এতক্ষণ !
দেব—শিখাতে দিয়েছিলে হরে নিলে
কেন ?
কোন প্রাণে দিলে তুমি বেদনা এমন।
হৃদয় স্নেহের গ্রন্থি ছিন্ন করি হায়
কেমনেই শিশু তুই লইলি বিদায় ?
তোর তরে হিয়া আজি ব্যাকুলিত কার ?
পাবেনা কি পুন দেখা এই চিন্তাসার
এ স্নেহের জোর তুই কেমনে কাটিয়া,





কি সুখে গেলিরে তুই কিসের লাগিয়া ?
তোমারি সুখের লাগি ভাবি অশুক্ষণ —
বুঝায় রহিল পড়ে অতুল যতন
দেখিনিতো তোমা আমি ক্ষণমাত্র তরে
ভবুও কাদেরে প্রাণ তোমা হেরিবারে ।

কেমনে রহিলি সেথা ভুলি অকাতরে
অনন্ত নিদ্রার কোলে ঘুমায়ে গভীরে ॥
কুমারী সুনীতি ভাদ্রদী
কেশব-ধাম,
বেনারস ।

কামনা ।

দুঃখ, বাধা, ক্লেশ, যাতনা অশেষ,
নীরবে সহিব আমি,
সবার তিতরে, মুহু মুহু স্বপ্নে,
আমারে ডাকিও স্বামী ।
ও গো বিশ্ব রাজ, তোমারই কাজ,
সাধিতে শক্তি দাও,
তোমারি জগতে, সরল সুপথে,
বারেক আশিষি নাও ।
দাও জগপতি, সাহস, স্মৃতি,

সংসার-সাগর মাঝে,
ভক্তি, ভালবাসা, উৎসাহ ও আশা,
সদা যেন বৃকে রাজে ।
পাপ, মলিণতা, হিংসা, কাতরতা
দূরে সব ভেসে যাক,
তোমারি চরণে, জীবনে, মরণে
কামনা আমারি থাক ।
শ্রীহেমন্ত বালা দত্ত ।

১০১৪ নং মধুরায় লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

ও

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টসবিগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 600.

August, 1913.

“ কন্যায়ৈব পালনীয়া শিচ্চনীয়াতিয়ন্নতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫০ বর্ষ । } শ্রাবণ, ১৩২০ । আগষ্ট, ১৯১৩ { ১০ম কল্প ।
৬০০ সংখ্যা । } ২য় ভাগ ।

প্রার্থনা ।

১
কোথা তুমি—কত দূরে,
কোন আলোকের পুরে,
এত আমি খুঁজি তবু না পাই সন্ধান,
অথচ নিরখি চক্ষু
সমস্ত জগতবক্ষে,
তোমারি করুণা দয়া সদা বর্তমান ।

২
তুমিই অলক্ষ্যে ঢা'ল,
উবার মধুর আলো,
হাসাও রক্তিম রবি সূর্য-অচলে,
কর্ম্মময় দিনমান,
জড়তার অবসান,
জীবগণ খাটে তব অপার কোশলে ।

৩
সে তপন ক্রমে ধীরে,
ডোবে নীল সিঁদুরীয়ে,
রক্ত জ্যোছনা-ধারা ঢালে শশধর,

অথবা তামসী রাজি,
অনন্তের কোটি যাত্রী,
নিয়া আসে তারা-রূপে আকাশ উপর ।

৪
শান্তিময়ী নিশা রাণী
বিছায়ে অঞ্চলখানি,
শ্রান্ত সন্তানেরে রাখে সুখের নিদ্রার,
এ সব কাহার কার্গ্য,
কার এ দেহের রাজ্য,
কে পালে মহৎ ক্ষুদ্রে এত সুবিধার ?

৫
নীরস নিদ্রাঘশেষে,
বরষা বিরাজে এসে,
জুড়াইতে ধরণীর দৃষ্ট দ্বিগুণানি,
সাধিতে বিশ্বের হিত,
আসে সে শরত শীত,
তার পরে ধরা-লক্ষ্মী বসন্তের রাণী ।

নদ নদী সরোবর,
জলভরা নিরন্তর,
উছলি স্বরগশোভা ফুল ফোটে বনে,
বিহঙ্গ-কাকলী যবে,
ভব ভরে স্থা রবে,
কত মধুরতা আছা! মুহূর্ত পবনে!

৭

মানবে রক্ষিতে হরি!
আম্বের ললয় ভরি,
অসীম অমৃত সিদ্ধ করিয়াছ দান,
দেছ পিতা ভাই বোন,
স্নেহময় পরিজন,
দম্পতীর প্রাণভরা প্রেমের তুফান!

৮

আবার আবার নাথ!
ভূমিকম্প, বজ্রাঘাত,
অগ্নিকাণ্ড, কালসর্প, শাদ্দূলদশন,
মানবের মহাপাপ,
অজ্ঞানতা, শোক, তাপ,
সবি ভব গুত ইচ্ছা করিছে সাধন!

৯

তোমার মঙ্গল আশা,
অপার্থিব ভালবাসা
বুঝিতে শক্তি মোরে দিবে তুমি কবে,

কিছু আমি নাহি চাই,
প্রয়োজনে সবি পাই,
তোমার প্রেমের রাজ্যে রহিয়াছি সবে।

১০

তবু চিন্তে লাগে ব্যথা,
গুন'না অনেক কথা—
ভাই কত দিন ভাবি তুমি বা নিষ্ঠুর,
ভাবিতে তা কাঁপে বুক,
খুঁজি ভব প্রেম মুখ,
আশা ও আশ্বাস মাথা দয়ার ঠাকুর।

১১

কবে তুমি দিবে দেখা,
কত কাল র'ব একা,
লইয়া সংশয় এত, শত অবিবাস,
এ নীচতা যাবে কবে,
কত কালে যোগা হবে,
এ অধম—বল বল করিয়া প্রকাশ।

১২

কবে সে বুঝিব মর্ষ,
করিব ভোমারি কর্ষ,
তোমার ইচ্ছার সনে মিলাব কামনা,
কোন যুগে, কোথা, কবে,
মোর সে সূদিন হবে,
কবে বা গুনিবে এই আকুল প্রার্থনা?
শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী।

অধ্যবসায়ের পুরস্কার।*

লাভ ঘটে নাই। সে যখন মাতৃগর্ভে
হৃদীরামের অদৃষ্টে পিতৃদর্শন-সুখ ছিল, তখন তাহার-পিতা পরলোকে

সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।





গমন করেন। হুঃখিনী বিধবা, স্বামীর
পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে ধরিয়া অতি কষ্টে
সন্তানটিকে প্রতিপালন করিতেছিলেন।

তাঁহার ক্ষুদ্র কুটীরে, অভাব ও দৈন্ত্য পূর্ণ-
মাত্রায় সর্বদা বিরাজ করিত। তিনি নিজে
অর্দ্ধাশনে, অনশনে থাকিয়া পুত্রটিকে
মালুষ করিতেছিলেন। বড় হুঃখে জন্ম,
তাই পুত্রের নাম হুঃখীরাম রাখিয়া-
ছিলেন। দিনের পরে দিন, মাসের পরে
মাস, গত হইয়া, ক্রমে বৎসর অতীত
হইল, গুরু পক্ষের শশধরের মত, ধীরে
ধীরে হুঃখীরাম বড় হইতে লাগিল। সেই
সুকুমার মুখখানি সম্মুখে চুপন করিয়া
বিধবা নীরবে চক্ষের জল ফেলিতেন,
আর মনে মনে বলিতেন, “ঠাকুর! আমার
হুঃখীরাম মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হওয়া
অবধি স্নেহের মুখ দেখিল না, তাহাকে
সুখী কর, তাহাকে চিরজীবী কর,” এই-
রূপে কত প্রার্থনাই করিতেন। বিপদ-
ভঞ্জনমধুসূদন তাঁহার প্রার্থনা শুনে নাই,
এ কথা বলিতে পারি না। জননীর স্নেহে,
যত্নে ও পালনে শিশু হুঃখীরাম পঞ্চম বর্ষ
অতিক্রম করিয়া ষষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিল।

হুঃখীরামের মাতা স্ত্রীলোক হইলেও,
বুদ্ধিমতী ও সচরিত্রা ছিলেন। তিনি
হুঃখীরামকে গল্পছলে সর্বদা নানারূপ
সহুপদেশ দিতেন, আর মধ্যে মধ্যে
বলিতেন, “বাবা! কবে তুমি লেখা
পড়া শিখিয়া মালুষ হইবে? আমাদের
হুঃখ ঘুচিবে?” হুঃখীরাম মাতাকে
বলিত, “মা! লেখা পড়া শিখিলে কি

মালুষ হয়? তবে আমি লেখা পড়া
শিখিয়া মালুষ হইব।”

২

গ্রামের জমীদার চৌধুরী বাবুদের
প্রকাণ্ড চত্বরগুপের প্রশস্ত দালানে
পাঠশালা বসিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশটি
বালক সেখানে পাঠ্যভাসে নিযুক্ত আছে।
পাঠশালাটি জমীদার বাবুদের স্থাপিত,
তাঁহাদের বেতনভোগী তিন জন শিক্ষক
শিক্ষাদান করেন।

সমবয়স্ক কয়েকটি বালকের সহিত
হুঃখীরাম পাঠশালায় আসিয়াছে। কিন্তু
পাঠশালায় আসিতে হইলে যে সব বস্তুর
প্রয়োজন হয়, হুঃখীরামের তাহার কিছুই
ছিল না, সে রিক্ত হস্তেই আসিয়াছিল।
আজ কয় দিবস হইতে হুঃখীরাম লেখা
পড়া শিখিবার উদ্দেশ্যে বাবুদের
পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ করিয়াছে,
কিন্তু কে বল যাতায়াতই সার হইতেছে,
কল কিছুই হইতেছে না।

চৌধুরী বাবুদের মধ্যে স্বর্গ্যকান্ত
বাবুকে সকলেই বিশেষ ভক্তি, শ্রদ্ধা ও
সম্মান করিত। স্বর্গ্যকান্ত বাবু জমীদারের
সন্তান হইয়া কখনও অগম বা অকর্মণ্য
ভাবে বসিয়া থাকিতেন না। তখন
নীলকর সাহেবদিগের অসীম প্রতাপ।
প্রায় প্রতি গ্রামে নীলের কুঠি ছিল।
স্বর্গ্যকান্ত বাবু স্বেচ্ছায় তাঁহাদের গ্রামস্থ
নীলকুঠীর দেওয়ানী পদ গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। অত্যাচারীর অত্যাচার সাধ্যমত
নিবারণ করা ও সহুপায়ে উপাধিক্ত অর্থ



আর্জ, হুঃখী ও বিপন্নদিগকে দান করাই তাঁহার এই কার্য্য গ্রহণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

স্বর্গ্যকান্ত বাবু যখনই বাড়ীতে থাকিতেন, তখনই পাঠশালায় আসিতেন। ছেলেরা কেমন পড়িতেছে, শিক্ষকেরা কেমন শিক্ষা দিতেছেন, এই সমস্ত তিনি দেখিতেন, কখনও কখনও নিজে ছেলেদের পরীক্ষা করিতেন। পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রেরা তাঁহার নিকটে পুরস্কৃত হইত।

এই সময়ে স্বর্গ্যকান্ত বাবু বাড়ীতে ছিলেন। তিনি দেখিলেন, একটা ছোট বালক প্রত্যহ পাঠশালায় আসে, কাহাকেও কিছু বলে না, চুপচাপ করিয়া এক ধারে বসিয়া থাকে, ছুটি হইলে বাড়ী চলিয়া যায়, আবার পর দিন আসে। তিন চারি দিন দেখিয়া একদিন তিনি ছেলেটিকে কাছে ডাকিলেন। সঙ্কুচিত ভাবে বালক কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বর্গ্যকান্ত বাবু সম্মুখে তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “খোকা? তোমার নাম কি?”

খোকা উত্তর দিবার পূর্বে একটা বালক বলিয়া উঠিল, “ওর নাম হুঃখ, ওদের বড় কষ্ট!” স্বর্গ্যকান্ত বাবুকে ছেলেরা বড় ভালবাসিত, জমীদার বাবু বলিয়া মনে কিছু সন্দেহ করিত না, যেন তিনি তাহাদের আপনাত্ত্ব জ্ঞান। হুঃখীরামের মলিন মুখখানি দেখিয়া স্বর্গ্যকান্ত বাবুর মনে স্বতঃই দয়ার সঞ্চার হইল। মেহমাখা স্বরে বলিলেন, “তুমি লেখা পড়া শিখবে?”

এবার হুঃখীরাম কথা কহিল। খুব ধীরে ধীরে সে বলিল, “আমার বই কাগজ কিছু নাই।”

স্বর্গ্যকান্ত বাবু পকেট হইতে একটা টাকা লইয়া হুঃখীরামের হাতে দিয়া বলিলেন, “তুমি লেখা পড়া শেখ, যা ব্যয় হ’বে আমি সব দিব।”

হুঃখীরাম নিন্দাস্ত বালক, এ কথার যে কি উত্তর দিতে হয়, তাহা সে জানে না। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

৩

পাঠশালার ছুটি হইবামাত্র হুঃখীরাম ছুটিয়া বাড়ী গেল। টাকাটি মাতার হাতে দিয়া সব কথা তাঁহাকে বলিল। বিধবার চক্ষু দিয়া আনন্দাক্ষর ঝরিতে লাগিল। প্রথমে তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে ভগবানের চরণে প্রণাম করিলেন। পরে স্বর্গ্যকান্ত বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাবু! যেমন আজ আমাকে সুখী করলে, তেমনি তুমি চিরদিন সুখে স্বচ্ছন্দে থাক, আমার মাথার যত চুল, তত তোমার পরমাই হোক।”

হুঃখীরামের মাতা টাকাটি ভাঙ্গাইয়া প্রথমে, তাহা হইতে পাঁচটা পয়সা হরিলুটির জন্ত রাখিলেন, যাহা থাকিল, তাহা দিয়া হুঃখী রামের জন্ত একখানা বই, কাগজ, কলম ইত্যাদি আনাইলেন। বুদ্ধিমতী রমণী প্রথমে পুত্রকে কাগজ দিলেন না। পাদার ছেলেদের নিকট হইতে গুটিকয়েক তালপাতা চাহিয়া আনাইলেন। তাহাই একটা ছোট

মাত্রের করিয়া শুছাইয়া দিলেন। তখনকার দিনে পাঠশালায় তালপাতার প্রচলন থুবুই ছিল। বালকদিগকে প্রথমেই কাগজ ধরান হইত না। কাগজে লেখা সাধারণ ব্যাপার ছিল না, সুকুমার-মতি শিশুদিগকে প্রথমে অনেক দিন পর্যন্ত তালপাতায় লেখান হইত, হাত সরিয়া আসিলে, কলাপাতা ধরান হইত। কলাপাতায় হাত “পাকিয়া” আসিলে, ভাল দিন দেখিয়া কাগজ ধরান হইত। সেই জন্ত তখনকার ছেলেদের হাতের লেখা বড় পরিষ্কার ছিল। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন নিয়মগুলি ক্রমেই, বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে, কলাপাতা উঠিয়া গিয়াছে। কোন কোন পল্লীগ্রামে এখনও তালপাতার প্রচলন আছে বটে, কিন্তু তাহাও অধিক দিন থাকিবে বলিয়া বিশ্বাস নাই। তখনকার সামান্য গুরু মহাশয়ের পাঠশালার ছাত্রদের যেমন হাতের লেখা ছিল, এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীর্ণ বি, এ, এম, এ, উপাধিধারী অনেক ছাত্র তেমন লিখিতে পারেন না।

পর দিন পাততাড়ি বগলে, বই হাতে, প্রফুল্লবদন হুঃখীরাম সকলের আগে পাঠশালায় উপস্থিত হইল। পাঠশালায় আসিয়া মাতার উপদেশ মত শিক্ষক-গণকে প্রণাম করিল। একটু পরে সূর্য্যকান্ত বাবু আসিলে তাঁহাকেও প্রণাম করিল। সূর্য্যকান্ত বাবু শিক্ষকদিগকে বলিয়া দিলেন, “আপনারা এই বালকটাকে

একটু যত্ন করিয়া পড়াইবেন। ইহার জন্ত স্বতন্ত্র পারিশ্রমিক পাইবেন।” তাঁহারা একবাক্যে তাহাতে সন্মত হইলেন। হুঃখীরামের বিজ্ঞাভাস আরম্ভ হইল।

অল্প দিন যাইতে না যাইতে শিক্ষকেরা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, অল্প বালকে দুই মাসে যাহা আয়ত্ত করিতে পারে না, এই বালক তাহা পনের দিনে আয়ত্ত করিয়াছে। তাঁহাদের যত্ন উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে হুঃখীরাম পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিল। সূর্য্যকান্ত বাবু তাহাকে সঙ্গে করিয়া যশোহর লইয়া গেলেন এবং ইংরেজী পড়িবার জন্ত তত্রত্য গভর্নমেন্ট স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

৪

অধ্যবসায়ী, পরিশ্রমী, দীর্ঘচিত্ত বালক হুঃখীরাম, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে বৎসর বৎসর প্রমোশন্ পাইয়া প্রশংসার সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পনের টাকা বৃত্তি লাভ করিল। এ পর্যন্ত সূর্য্যকান্ত বাবু উহার যাবতীয় ব্যয়ভার, বহন করিতেছিলেন। হুঃখীরাম এক্ষণে কাকুতি মিনতি করিয়া তাঁহাকে জানাইল, “ভগবানের আশীর্ব্বাদে ও আপনার কৃপায় আমি এক্ষণে নিজের ব্যয় চালাইতে সক্ষম হইয়াছি, অতএব আমার পরিবর্তে আপনি অল্প কোন অনাথ বালককে প্রতিপালন করিলে ভাল হয়।”

সূর্য্যকান্ত বাবু হুঃখীরামের এই সঙ্গত



কথা শুনিয়া বড় আফ্লাদিত হইলেন ও তাহাকে বলিলেন, “হুখীরাম! তোমার কথায় বড় সুখী হইলাম, ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন। তোমার কথাই রাখিলাম।

অতঃপর আর তোমাকে সাহায্য করিব নী, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তুমি অতি অবশ্য আমাকে জানাইও।” হুঃখীরাম তাহাতে স্বীকৃত হইল। সে স্বর্গ্যকান্ত বাবুকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। হুঃখীরাম শৈশবে জননীর নিকটে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বড় হইয়া তাহা এক দিনের জন্তও ভুলিয়া যায় নাই। লেখা পড়া শিখিয়া, মানুষ হইয়া জননীর হুঃখ ঘুচাইব, ইহাই তাহার একমাত্র প্রার্থনা ছিল। এখন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, একান্ত অধ্যবসায় দ্বারা শৈশবের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে যত্নবান্ হইল।

এফ্ এ, ক্লাসে ভর্তি হইয়া হুঃখীরাম দুই একটা প্রাইভেট্ টিউসন সংগ্রহ করিয়া লইল। তাহার আয় এবং বৃত্তির পনর টাকা হইতে নিজের নিতান্ত প্রয়োজনীয় খরচ বাদে যাহা উদ্ধৃত হইত, তাহা মাতার নিকট পাঠাইয়া দিত। হুঃখিনী বিধবার বহুকালের হুঃখরাশির কিয়ৎ পরিমাণে লাভক হইল। হুঃখীরাম প্রথমে যে টাকা পাঠাইল, ঠাকুর দেবতার পূজা, ভোগ ইত্যাদিতে বিধবা প্রায় তাহার সমস্তই নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। বিধাতার কৃপায় তাঁহার অদৃষ্টগণের ঘোর তমোরাশি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইয়া আসিতে লাগিল।

যথাসময়ে হুঃখীরাম এফ্ এ, পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করিল।

৫

স্বর্গ্যকান্ত বাবু অনেক দিন হুঃখীরামের সংবাদ পান নাই। প্রথম প্রথম হুঃখীরাম তাঁহাকে পত্রাদি লিখিত, তিনিও তাহা উত্তর দিতেন। কিন্তু প্রায় দুই বৎসর তাহার কোন পত্র বা সংবাদ না পাওয়া তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন। এই অনাথ বালকটির উপরে তাঁহার কেমন একটা মায়ী জন্মিয়াছিল। প্রথম হইতে তাহার প্রতি স্বর্গ্যকান্ত বাবুর স্নেহ জন্মে, পরে তাহার বিনীত ব্যবহার, অসাধারণ অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতা, তাঁহাকে একান্ত মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি হুঃখীরামকে কোন দিন ভুলিতে পারেন নাই। তাহার বাটীতে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন যে, শেখবার যখন হুঃখীরাম বাটীতে আসিয়াছিল, সেই সময়ে সে তাহার মাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। তাহার পরে আর তাহার কোন সংবাদ কেহ জানেন না। মাতা ছাড়া হুঃখীরামের আর কেহই ছিল না।

ক্রমে আরও কতদিন চলিয়া গেল, হুঃখীরাম বা তাহার মাতার কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। স্বর্গ্যকান্ত বাবু তাহার জীবন সম্বন্ধে সন্দেহান হইতে লাগিলেন। উত্তরোত্তর তাঁহার সন্দেহ, বিশ্বাসে পরিণত হইতে লাগিল। হুঃখীরামের স্মৃতি সকলের মন হইতে অন্তর্হিত



হইয়া আসিল, কিন্তু স্বর্গ্যকান্ত বাবু তাহাকে ভুলিতে পারিলেন না। তিনি হুখীরামকে প্রকৃতই ভাল বাসিতেন।

৬

ইহার পরে আরও তিন চারি বৎসর কাল অতীত হইয়া গেল। স্বর্গ্যকান্ত বাবু স্বদ্বাবস্থায় বাটীতেই অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার উপযুক্ত পুত্রগণ বিষয় কার্যা দেখেন, তিনি ধর্ম্মচিন্তায়, এবং পরোপকারে সময় কাটাইতেছেন।

কিছু দিন পূর্বে স্বর্গ্যকান্ত বাবুর অধীনস্থ ছই জন প্রধান প্রজায় মধ্যে একটা জমীর দখল লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয় জমীদার বাবু স্বয়ং উপস্থিত হইয়া যেরূপ মীমাংসা করিয়া দিয়াছিলেন, বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত লোক হইলে, সেই মীমাংসায় সন্তুষ্ট হইয়া প্রজাবয় স্থখে ও স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত করিতে পারিত। কিন্তু অশিক্ষিত, নির্বোধ প্রজারা জমীদারের মীমাংসায় সন্তুষ্ট হইল না। তাহাদের মনোমালিন্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। একদিন প্রকাশ্যভাবে উভয় পক্ষের দাঙ্গা হইল, এবং উভয় পক্ষেরই লোক তাহাতে বিশেষরূপে আঘাত প্রাপ্ত হইল। সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্র জমীদার বাবু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দাঙ্গা মিটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশেষ চেষ্টায়, উত্তেজিত প্রজাগণ ক্ষান্ত হইল বটে, কিন্তু একেবারে নিরস্ত হইল না। তাহারা উভয়পক্ষেই আদালতে বিচারপ্রার্থী হইয়া জেলাকোর্টে আবেদন করিল।

স্বর্গ্যকান্ত বাবু আর তাহাতে বাধা দিলেন না। তিনি বৃথিয়াছিলেন, বাধা প্রাপ্ত হইলে ইহার আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিবে। একপ মোকদ্দমা গভর্ণমেন্টের হাতে যাওয়াই ভাল, তাহা হইলে দান্তিক মূর্খেরা কিঞ্চিৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে।

গভর্ণমেন্ট হইতে ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু হুর্গাচরণ রায় সরজমিনে মহেশপুর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হুর্গাচরণ বাবু বয়সে নবীন হইলেও কার্যা দক্ষতাগুণে অল্প দিনের মধ্যে কর্তৃপক্ষের প্রশংসাজনক হইয়াছেন। ইনি কিছু কাল বেহার অঞ্চলে ছিলেন, সম্প্রতি বঙ্গী হইয়া যশোহরে আসিয়াছেন। তাঁহার সেখানে আসিবার অব্যবহিত পরেই, মহেশপুর গ্রামের ফৌজদারী মোকদ্দমার তদন্তের ভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি অগোণে ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডেপুটি বাবুকে ঙ্গ অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্ত কতিপয় সন্ন্যাস ভদ্রলোক তাঁহার তাহুতে আসিলেন, কিন্তু ডেপুটি বাবু কাহারও বাটীতে আতিথ্য স্বীকার করিলেন না। তিনি সকলকে মিষ্ট কথায় ফিরাইয়া দিলেন। তাঁহার নব্র স্বভাবে সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। কেহ তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। সমাগত ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলে হুর্গাচরণ বাবু একজন মাত্র ভৃত্য সমভিব্যাহারে, পদব্রজে জমীদারবাটীতে গমন করিলেন।



সূর্য্যকান্ত বাবু সাক্ষোপাসনা শেষ করিয়া
সবে মাত্র বাহিরে আসিয়া বসিয়াছেন,
এমন সময়ে ডেপুটী বাবু সেখানে উপস্থিত
হইলেন। তিনি সেখানে উপস্থিত
হটয়াই, কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া
সূর্য্যকান্ত বাবুর পদে প্রণত হইলেন।
সূর্য্যকান্ত বাবু বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে
চাহিয়া রহিলেন। একজন ভদ্রলোক
সেখানে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি একটু
পূর্বে ডেপুটী বাবুকে অভ্যর্থনা করিবার
জন্ত তাঁহার তাঁবুতে গিয়াছিলেন। তিনি
সম্বন্ধে বলিলেন, “ডেপুটী বাবু যে,
বহ্নন! বহ্নন!”

সূর্য্যকান্ত বাবুও আগন্তুক ডেপুটী
বাবুকে বসিতে অনুরোধ করিলেন।
তখন ডেপুটী বাবু বৃত্তকরে, কম্পিত স্বরে
সূর্য্যকান্ত বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া ধীরে
ধীরে বলিলেন, “দেব! আমার বাহা
কিছু সমস্ত আপনা হইতেই হইয়াছে।
আপনি আমার গুরু, শিক্ষক, উপদেষ্টা,
এক কথায় আপনি আমার সর্ব্বদ,
সাধারণের নিকটে আমি এখন যে নামেই
পরিচিত হই, আমি আপনার সেই স্নেহ-
পালিত ছঃখীরাম”। কথাসমাপ্তির সঙ্গে
সঙ্গে ডেপুটী বাবু, পুনরায় সূর্য্যকান্ত

বাবুর পদে পতিত হইলেন। সূর্য্যকান্ত
বাবু চমকিত হইয়া দুই হস্তে তাঁহাকে
ধরিয়া তুলিলেন, এবং ছঃখীরামকে
চিনিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ স্নেহালিঙ্গনে
আবদ্ধ করিলেন। কিছুক্ষণ কেহ কোন
কথা বলিতে পারিলেন না, উভয়ের
আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সূর্য্যকান্ত বাবু বলিলেন,
“ছঃখীরাম! আমি তোমার জন্ত বাহা
কিছু করিয়াছি, আজ তোমাকে এমন
ভাবে, এমন বেশে দেখিয়া তাহার সহস্র
গুণ অধিক ফিট্রিয়া পাইলাম। তোমার
নম্র স্বভাব, তোমার উদার চরিত্র
আমাকে একান্ত মুগ্ধ করিয়াছে।
তোমাকে আর কি আশীর্বাদ করিব?
তোমার সততা, তোমার ত্রায়পরায়ণতা,
এবং তোমার অসাধারণ অদাবসায়
তোমাকে যশঃ ও উন্নতির উচ্চতম
শিখরে উন্নীত করিবে সন্দেহ নাই।”

বলা বাহুল্য, নবীন বিচারকের স্ন-
ব্যবস্থায় অজ্ঞানসেই প্রজাপক্ষের বিদ্রোহ-
দমন হইয়া মহেশপুর গ্রামে শান্তি সং-
স্থাপিত হইয়াছিল।

শ্রীহেমাদ্রিনী বোষ,
বারুইপাড়া, খুলনা।

সাধু-দর্শন ।

মহাপুরুষের দর্শন সহসা ভাগ্যে ঘটে না, সে আজ অনেক দিনের কথা বলিতেছি, তখন আমার পঠদশা। বৈশাখের প্রথর রৌদ্রের উত্তাপে চপলমতি বাঙ্গালী যুবকের নিকর্ষা হইয়া থাকিলে যাহা হয় পরীক্ষা শেষে আমারও তাহাই হইতে লাগিল। কোন রকমে দ্রুত রৌদ্রে ঘরের মধ্যে চোরের মত আবদ্ধ থাকিয়া নিদ্রাঘের ক্রোধমূর্তি একটু উপশমিত হইলেই বাহিরের পবন-হিল্লোলে আসিয়া গা ঢালিয়া দিতাম। দিন আর কাটে না। ইতিপূর্বে কালেজে যাওয়া ও আসা, ও সন্ধ্যার পরক্ষণেই ক্ষীণ দীপালোকে বসিয়া পাঠাভ্যাস করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইলেও পলকের মধ্যে দিন গুলি কোথায় চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন! সবই আছে, অভাব কেবল এক ঘেয়ে রকমের লেখা পড়া। তাহাতেই যেন বোধ হইতেছে জীবনটা কি বিসদৃশ। যাহা হউক, এক কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে আমার দিনগুলি সংসাহিত্যের আলোচনার প্রধানতঃ কাটিয়াছিল। বন্ধুদিগের সহিত অপরাহ্নে যে সময় গল্প গুজব করিয়া কাটাইতাম সে সময়েও অশ্রদ্ধেশী অনেক মহাপুরুষ লইয়া কথা-বার্তা চলিত। অধীত বিদ্যা ছাড়া এ বিষয়ে আমার আর কোন সঞ্চল ছিল না, কাজেই বাদামুখাদের মধ্যে বড় বাজারে

এক সাধু পুরুষ আসিয়াছেন, এক জন এই সংবাদটি দিলেন। তিনি নিজে তখনও পর্য্যন্ত সাধু দর্শনে যান নাই, তবে তাঁহারই এক নিকট আত্মীয় সেখানে যাতায়াত করেন, তাঁহারই মুখে সাধুর অনেক গুণ-গরিমা শুনিয়াছেন বলিলেন। শুনিয়াই আমার সাধু দর্শনে মন ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমি সাধুর সকল তথ্য অবগত হইবার নিমিত্ত বন্ধুটির সহিত আত্মীয়ের নিকট ছুটিলাম। যাইবার সময় ভাবিলাম হয়ত অসময়ে তাঁহার নিকট যাইতেছি বলিয়া সকল শ্রম পণ্ড হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই সেই ইংরাজী বুলি, “when hope is highest help is highest” মনে পড়িয়া গেল। গতিও কিছু ক্ষিপ্ত করিলাম। শেষে যখন আত্মীয়ের নিকট ঈঙ্গিত বস্তু পাইলাম তখন আর আনন্দের সীমা রহিল না। পরদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তাঁহার সহিত সাধু দর্শনে যাইব স্থির হইয়া গেল। সে দিন আর বন্ধুদিগের সহিত দেখা না করিয়া সোজা স্নান একে বারে সেই ভদ্রলোকটির বাড়ীতে গেলাম। সেখান হইতে বড়বাজারে ক্লাইব ষ্ট্রীটের এক বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। প্রসস্ত ছাদে বহু লোকের সমাবেশ হইয়াছে। মধ্যে নিবাতনিঃস্পন্দ পদ্মের ত্রায় এক মহাপুরুষ অর্দ্ধ নগ্ন অবস্থায় বসিয়া আছেন।

সুখে কথা বড় কমই ফুটিতেছে, যেখানে উত্তর না দিলে নয় সেই খানেই উত্তর দিতেছেন। সেই বিপুল জন্মবাহের মধ্যে পাণ্ডিৰ ভাব আদৌ চক্ষে পড়িল না। কেমন একটা ঐশী প্রভাব সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল যে তাহা আর বলা যায় না। সেই মহাপ্রাণের নিকট সকলেই আপনাকে তুচ্ছ মনে করিতেছেন, আর মানবের যাহা কিছু জারীজুরী সবই যেন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে। কি স্বন্দর দৃশ্য, জীবনে এ পুণ্য স্মৃতি কখনই লুপ্ত হইবার নহে।

সাধুটির নাম, “পাণ্ডহারী বাবা।” সেখানে অনেকেই ছিলেন, তন্মধ্যে শ্রদ্ধাম্পদ ডন সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। সতীশ বাবু তখন ছাত্র জীবন গড়িয়া তুলিবার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন। কথায় কথায় তাঁহার নাম হইতেই সাধু তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “যে সতীশ বাবু হার ও তো ষালযোগী হার ?” আমি নিতান্ত অপ-
রিচিত বলিয়া আমাকে কাছে বসিবার জন্ত অন্ত্রল নির্দেশ করিলেন। আমিও স্নাফেলের সৌন্দর্য্য চিত্রের জায় স্থির নেত্র তাঁহার সৌম্যমূর্ত্তি দেখিতে লাগিলাম। উপস্থিত জনমণ্ডলীর মধ্যে অনেকে অনেক কথা কহিতেছিলেন, কথা প্রসঙ্গে বৈরাগ্যের কথা উঠিল। প্রশ্ন হইল, গৃহীর বৈরাগ্যের আবশ্যকতা

আছে কি না ? এই ব্যারে সাধুটি মুখ খুলিলেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম্মগুলি যতদূর আমার মনে পড়িতেছে, তাহা স্থূলতঃ এই।—

বৈরাগ্য মানুষের জীবনে একেবারে ফুটিয়া উঠে না, দেখিয়া গুনিয়া ঠেকিয়া শিখিয়া এ ভাব অকুরিত হয়। বালক ক্রীড়ণক লইয়া খেলা করিতেছে, সহজে জাহার খেগার সামগ্রী হস্তচ্যুত করে না। আবার উহা কাড়িয়া লইলে সে কাঁদিয়া উঠে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, নির্মল-
জন্ম বালকের এ ভাব আদৌ বৈরাগ্য নহে। বালক তখনও জানে না যে খেলনাটি তাহার, সে ও কথা বুঝে না। তবে তাহার আয়ত্তাধীনে আছে বলিয়া সে উহা ছাড়িতে নারাজ। প্রকৃত বৈরাগ্যের মধ্যে কোন রকম মাপকাটি থাকিতে পারে না। এ জিনিসটি ক্ষুদ্র, অতীব উহার মায়া ত্যাগ করিতে পারা যায়, উহা মহৎ, কাজেই উহার মায়া ত্যাগ করিতে পারা যায় না, এ ভাবনা বৈরাগ্যের ভাবের মধ্যে স্থান পায় না; সেখানে ক্ষুদ্র মহৎ সব সমানই ইয়া যায়। তবে সংসারের ঘাত প্রতিঘাত না পাইলে এ ভাবের লক্ষণগুলি ফুটিয়া উঠে না। অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধি-
পতি হইয়াও সিদ্ধার্থ মানবকে কেমন স্বন্দরভাবে আশ্বস্ত্যাপ শিখাইলেন। উহার তুলনা ধর্ম্ম জগতে অতি বিরল। ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য। কিন্তু, তাই বলিয়া মানুষকে যে সংসার-ভাগী হইতে হইবে তাহার কোন অর্থ নাই।

সিদ্ধার্থের সিদ্ধি লাভের পথে ছরস্ত্র বাসনা গুলি অন্তরায় হইয়াছিল বলিয়াই তিনি সংসারের বাহিরে আসিয়া সাধনা করিতে লাগিলেন। সকলের কৰ্ম্মক্ষেত্র এক নহে, তবে সাধনা সকলেই করিতেছেন, কেহ বা সংসারের মধ্যে থাকিয়া, কেহ বা উহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া। প্রকৃত বৈরাগ্য আনিতে গেলে আশা উন্মূলিত করিতে হইবে। বড় দুঃখেই মাইকেল গাহিয়াছিলেন, “আশার ছলনে কি কল লভিহু হায়।” এ জগতে সম্পূর্ণতা নাই, আশার পূরণ নাই, মনের আশা মনেই থাকিয়া যায়, অবশেষে নৈরাশ্র সাগরে স্তব্ধরী আশা-প্রতিমা বিসর্জন দিতে হয়। এইজন্ত মনের উল্লাস বা প্রকাশ যত না হউক, উহার প্রশমন বা শান্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সাধনায় আমাদের জয়ী হইতে হইবে। মনঃসংযম বিনা সৌম্যবদ্ধ জীবের মোক্ষ হয় না। কথাটি শুনিবামাত্র কবির নবীনচন্দ্রের “অমিতাভ” কাব্যের ছত্রগুলি আমার মনে পড়িয়া গেল। সেখানে কবি এ ভাবটি বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ! “কেবল ভোগ পুষ্পে মধুপমত করিলি চয়ন ইন্দ্রিয়ের স্তম্ভমধু ! কই তৃপ্তি কোথা ? মত্ত তিমিরেরি মত সন্তোষ সাগরে কি ক্রীড়া না করিলাম হায় ! এতদিন ? কই তৃপ্তি কোথা ?—

আছে শান্তি আছে সুখ

ভোগ দাবানল হ’তে হইতে উদ্ধার ।

জগ, জরা মরণের দুঃখ পান্নাবান্ন

হইতে উত্তীর্ণ হ’তে আছে মুক্তি পথ ”

সাধুজি আবার আরম্ভ করিলেন ! বৈরাগ্য ভিন্ন শান্তি নাই। আমাদের দেশের রমণীকুল বৈরাগ্যের জলন্ত আদর্শ। তাঁহারা আপনি না খাইয়া পুত্র বা স্বামীকে খাওয়ান, কিন্তু, তাই বলিয়া যত দুঃখের বোঝা তাঁহাদের স্বন্ধে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। এ বিষয়ে পুরুষেরই পথপ্রদর্শক হওয়া উচিত।

কর্তব্যাকর্মে ঔদাসীন্ম প্রকাশ ও বৈরাগ্য এক কথা নহে। প্রথমটি আলস্য ও চিন্তাহীনতার ফল বলিয়া উহাতে মনুষ্য ও সমাজ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু, বৈরাগ্যে আবার বিশেষত্ব আছে, সকল রকম বৈরাগ্য অপেক্ষা ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিতে বৈরাগ্যই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া ধর্ম্মজগতে উহার মূল্য এত অধিক।

ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিতে বৈরাগ্যযুক্ত অথচ কর্তব্যাকর্মে উৎসাহপূর্ণ লোকেরাই বিশ্ব-জয়ী হন, তাঁহাদের জয় সর্বত্র। সংসারে থাকিয়া কর্তব্যাকর্মে ঔদাসীন্ম দেখাইয়া বৈরাগ্যের পথ উন্মুক্ত হয় না, তাহাতে যেন বোল আনাই পাপ, পুণ্যের ভাগ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই সংসারী জীবকে কর্ম্মের মধ্য দিয়া বৈরাগ্যপথ ধরিয়া চলিতে হইবে। কিন্তু, এপথে উত্তমবিহীন হইলে চলিবে না, তাহা হইলেই সাধনায় বিপত্তি ঘটবে।

“অরভেতৈব কৰ্ম্মাণি শ্রান্তঃ শ্রান্তঃ

পুনঃ পুনঃ।



কর্ণাণ্যারম্ভমানং হি পুরুষং জ্ঞী
নিষেবতে ॥” মনুঃ
পুনঃ পুনঃ শ্রান্ত হইয়াও কর্তব্যকৰ্ম
আরম্ভ করিবে। যিনি এইরূপে কার্য্য
করেন, জ্ঞী তাঁহাকে সেবা করে।

বৈরাগ্য সম্বন্ধে সাধুজি সেদিন এইটুকু
বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, আমরাও রাত্রি

অধিক হওয়ায় উঠিয়া পড়িলাম। পণে
নানারূপ ভাবনা আসিয়া জুটিল, কিন্তু
মহাপুরুষের বাণীগুলি তখনও হৃদয়তন্ত্রীতে
যেৰূপ ভাবে আবাত করিতেছিল, আজ
এতদিন পরে এখনও সেইরূপ ভাবে
বাজিতেছে। সাধু দর্শনের লাভই এইটুকু।
শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বোষ।

অগ্নি-পরীক্ষা।

প্রাচীন ভারতে আৰ্য্যাদিগের রাজত্ব-
কালে অগ্নি পরীক্ষা দ্বারা সত্যত্ব প্রমাণিত
হইত। সীতার অগ্নি-পরীক্ষার কথা সকলেই
অবগত আছেন। সীতার ত্রায় সত্য
বিরল হইলেও অগ্নিপরিপাতি অগ্নি-পরীক্ষা
দ্বারা ভারতের কোন কোন স্থানে সত্যত্ব
পরীক্ষা হইয়া থাকে। পাঞ্জাবে শিয়াল
কোর্ট প্রদেশে একটা জাতি বাস করে,
তাহাদের মধ্যে অগ্নি-পরীক্ষা-প্রথা প্রচলিত
আছে। সত্যত্ব ধর্ম্মের প্রতি তাহাদিগের
প্রগাঢ় অমুরাগ। সত্যত্ব ধর্ম্ম ভ্রষ্ট কোন
নারীকেই তাহারা বিনাদোষে অববাহতি
দেয় না। কিছু কাল পূর্বে লাহোরস্থ
সিভিল এণ্ড মিলিটারি গেজেটে এতদ্বিষয়
ষটিত একটা অপূর্ণ ঘটনার কথা প্রকটিত
হইয়াছিল, আমরা পাঠিকাদিগের জ্ঞাপনার্থ
তাহার সারাংশ প্রকাশ করিলাম। একদা
একটা যুবতী কন্যা হঠাৎ খণ্ডরালয় হইতে
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তাহার পিতাকে নিবেদন
করে যে তাহার স্বামী বিষয় কার্য্যোপলক্ষে

দূরদেশে অবস্থিতি করিতেন, সম্প্রতি
বাঙ্গীতে আসিয়াই তাহাকে গৃহ হইতে
বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন। তিনি মিথ্যা
সংশয়ের বশবর্তী হইয়া তাহার অযথ
অপবাদ দিতেছেন, কিন্তু সে বাস্তবিক
নিরপরাধিনী। পিতাকৃত্যর হুঃখে
হুঃখী হইয়া মহাক্লম্ব হইলেন এবং
আপনাকে অবমানিত বোধ করিয়া
তাহাদের দলপতির নিকট জামাতার
বিক্রুদ্ধ অভিযোগ করিলেন। একরূপ
অপবাদ তাহাদিগের মধ্যে অত্যন্ত ঘৃণিত
ও নির্দার্য্য। দলপতি মহাশয় সমস্ত
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কন্যার স্বামী ও
তাহার আত্মীয়বর্গকে এবং কন্যা ও
তাহার পিতাকে কোন নির্দিষ্ট সময়ে
তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইতে আদেশ
করিলেন। যথাসময়ে সকলে উপস্থিত
হইলে, স্বামী ও তৎপক্ষীয় লোকেরা
কন্যার অসচ্চরিত্রের কথা উত্থাপন করিল
এবং স্পষ্ট করিয়া বলিল যে অসত্যী ও





কুচরিত্রাকে তাহার কখনই বাটীতে রাখিতে পারে না। ইহাতে তাহাদের বংশের অমর্যাদা ও কুলের কলঙ্ক হইবে। কত্নাকে জিজ্ঞাসা করা হইলে সে সাত্ৰ-মুখী হইয়া আপনাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন করে এবং তদর্থে যে কোনও পরীক্ষার ব্যবস্থা হইবে তাহা সে প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছে। ইহাতে দলপতি উভয় পক্ষের সম্মতি লইয়া প্রচলিত অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। এক হস্ত লম্বা ও অর্দ্ধ হস্ত চোড়া এক খণ্ড লৌহ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া রক্তবর্ণ করা হইল। কত্না ইত্যবসরে স্নাত ও পবিত্র হইয়া শুভ্র ধৌত বস্ত্র পরিধান পূর্বক পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইলে, তাহাকে উক্ত উত্তপ্ত লৌহপিণ্ড অগ্নি হইতে হস্ত দ্বারা উত্তোলন ও ধারণ করিয়া নিকটস্থ তৃণরাশির উপর নিক্ষেপ করিতে আদেশ করা হইল। কত্না প্রথমতঃ যেন কিঞ্চিৎ ভীত হইয়াছিল বোধ হইল, কিন্তু বাস্তবিক তখন সে ইষ্টদেবতার জপ

করিতেছিল। তৎপরে অবলৌল্যক্রমে অগ্নস্ত লৌহপিণ্ড হস্তে গ্রহণ করিয়া সে দর্শকদিগকে প্রদর্শন পূর্বক তৃণরাশির উপর নিক্ষেপ করিল। তৃণরাশি তৎক্ষণাৎ প্রজ্জ্বলিত হইয়া ভস্মীভূত হইয়া গেল। কত্না সোৎসুকনেত্রে দলপতি ও পতির প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শ্রায় পাচণ্ড্য দর্শকের সমক্ষে অগ্নিপরীক্ষা গৃহীত হয়, সকলেই নৌতুকাবিষ্ট হইয়া স্থির ভাবে দর্শন করিতেছিল। পরে কত্নার হস্ততল পরীক্ষা করিয়া সামান্য দাগমাত্রও দেখিতে না পাইয়া সকলে অভ্যস্ত আশ্চর্য্য হইল। কত্না সতী বলিয়া প্রমাণিত হইল, স্বামীও আগ্রহের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু দলপতি মহাশয় এইরূপ অত্যাচার অভিযোগ ও কত্নার অকারণ মনঃকষ্টের জন্য স্বামীর দশ টাকা অর্থ দণ্ড করিলেন। এরূপ অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা সতীত্ব প্রতিপন্ন করা কেবল ভারতেই সম্ভব।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

মিসেস থরসবাই—এক্ষণে বেলা কত, মিস্ এডাম?

গিলিয়ান—চারিটা বাজিতে পনেরো মিনিট।

মিসেস থরসবাই—আমার নাতি এলান থরসবাই কয়টার ট্রেণে আসিতেছেন?

গিলিয়ান ধৈর্য্যের সহিত উত্তর করিল “সাত্বে তিনটার ট্রেণে তিনি আসিতেছেন।” এলান থরসবাইয়ের পিতামহী ঝাড়া পঞ্চাশ বার এই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গিলিয়ানকে উত্তর করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু গিলিয়ান প্রত্যেক





বারই ঐশ্বর্যের সহিত তাঁহার প্রেমের উত্তর দিয়া আসিতেছিল। গিলিয়ান এলান থরসবাইকে এ পর্য্যন্ত দর্শন করে নাই। তিনি এক্ষণে কোনও জেলার এলাকাধীন এক নগরে কৃষি প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইবার ইচ্ছায় এক সপ্তাহের জন্ত বাটা হইতে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই দিন অপরাহ্নে তাঁহার বাটা প্রত্যাবর্তনের কথা ছিল। ঘটকা যন্ত্রে তখন সাড়ে তিনটা বাজিয়াছিল। সেই দিনই তাঁহার বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। যতই তাহার বাটা পৌছিবার নিকট হইয়া আসিতেছিল, ততই গিলিয়ানের ভয় অঞ্চল তাহাকে দেখিবার ওৎসুক বর্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। এই সময় নটনহলের প্রাঙ্গণে শকটের চক্রধ্বনি শ্রুত হইল, এবং আপাদ মস্তক ম্যাকিনটোস কোটে আরত-দেহ একজন স্ত্রী যুবক বসিবার গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কোটের উপর তুষারবিন্দুগুলি হিরকের স্তায় ঝগমগ করিতেছিল। তিনি তুষার খণ্ডগুলি কোট হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রসন্ন বদনে তাঁহার পিতামহীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন— এই স্মৃতিসেতে বর্ষাকালটাতে কেমন আছ ঠাকুরমা?

মিসেস থরসবাই মুহূর্ত্তের উত্তর করিলেন—বৎস, আমি বেশ ভাল আছি। তোমার সুজন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম। তোমার কিরিতে এত

অধিক বিলম্ব হইল কেন? সচরাচর তুমিত কোন স্থানে কাইলে কিরিতে এত বিলম্ব কর না।”

এলান থরসবাই উচ্চ হাস্য পূর্বক উত্তর করিলেন—“কই? আমার ত মনে হয় না যে আমার কিরিতে অধিক বিলম্ব হইয়াছে।

যখন বৃদ্ধা পিতামহীক উপর কুকিয়া পড়িয়া এবং তাঁহাকে চুষণ করিয়া এলান থরসবাই এই কথা গুলি বলিলেন তখন গিলিয়ানের ক্ষণে হইল যেন এই কষ্টস্বর তাহার পরিচিত। কিন্তু তাহার পর তাহার মনে এই ধারণা জন্মিল যে ইহা তাহার একটা ভুল ধারণা মাত্র। কেন না এই নটনহলের অধিবাসের সহিত পূর্বে কোথাও তাহার সাক্ষাৎ ঘটা অসম্ভব। যখন এলাগ থরসবাই সে কে এই প্রশ্ন স্মৃতি ভাবে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন সে চমকিত হইয়া উঠিল। সত্যিই এই শ্রামবর্ণ ধূসর চক্ষু যুবক তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত। ইনিই হাইডপার্ক গার্ডেনের সার আরবুথনের ভ্রাতৃপুত্র। সে ইহারই হস্তে রাস্তায় কুড়ান পকেট বই খানি অর্পণ করিয়াছিল। সে তৎপরে বিনম্র স্বরে বলিল—আপনি? আমি জানিতাম না, এবং কখনও কান্নি নাই যে আপনি নটনহলের অধিবাস। এলাগ থরসবাইয়ের আনন্দে আনন্দের জ্যোতি উজ্জলিত হইয়া উঠিল। গিলিয়ানের দিকে হস্তপ্রসারিত করিয়া তিনি বলিলেন—



আপনাকে এখানে দর্শন করা একটি অপ্রত্যাশিত আনন্দের বিষয়। যখন আপনি আমার পিতৃবোয় পকেট বই খানি আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন, তখন আপনার ঠিকানা না জানিয়া লগ্নয়ার জন্ত তিনি আমাকে অত্যন্ত দোষ দিয়াছিলেন। এই পকেট বই খানি তাঁহার নিকট অত্যন্ত মূল্যবান। তিনি স্বয়ং আপনাকে ধন্তবাদ দিবার জন্ত অত্যন্ত বাগ্ন হইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে নিশ্চয় করিয়া বলিয়াছিলাম যে আমি আপনার ঠিকানা জানিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি ঠিকানা প্রদান করিতে অস্বিকার করিয়াছিলেন।

এই কথা বলিয়া যখন এলান থরসবাই গিলিয়ানের সহিত হস্ত বিকল্পন করিবার জন্ত তাহার হস্ত গ্রহণ করিলেন, তখন গিলিয়ান সঙ্কুচিত হইয়া বলিল—“আপনি অভ্যস্ত দরানু-চিত্ত। সেই সামান্য বিষয়ের জন্ত ধন্তবাদ প্রদানের কি আবশ্যক?”

মিসেস থরসবাই এই সময় গিলিয়ানের এই কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—এলান, ইনি মিস এডাম। এখানে মিস বারটনের কার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন। এলান থরসবাই তাঁহার পিতামহীর কথায় উত্তরে বলিলেন—“ঠাকুর মা, আপনি নিশ্চয়ই ইহাকে পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছেন?”

তৎপরে গিলিয়ানের দিকে এক খানি ইজিচেয়ার প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিলেন

“আমি—আপনাকে আর দাঁড় করাইয়া রাখিতে চাহিন। অল্পগ্রহ করিয়া আপনি উপবেশন করুন।

এই কথা বলিয়া এলান থরসবাই স্বয়ং অল্প এক খানি চৌকিতে উপবেশন করিলেন। এই সময় তাঁহার পিতামহ বলিলেন—“এই ঠাকুর এতদূর আসিবার দরুণ নিশ্চয়ই তুমি শ্রান্ত হয়েছ। চায়ের আয়োজন করা যাক”।

এলান বলিলেন—“হাঁ! চা আনয়ন করিবার আজ্ঞা করুন।

যখন গিলিয়ান টেবিলে চা বন্টন করিতেছিল, তখন তাহার মন অনেকটা শৃঙ্খল হইয়াছিল। এলান থরসবাইয়ের অমায়িক পরিচিতের জ্ঞান ব্যবহারে তাহার এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে সে সহজে ইহাঁর সহিত বন্ধুতা সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইবে, এবং তাঁহার যে সম্পত্তি সে অপহরণ করিয়াছে তাহার অংশ গ্রহণ করাইতে সে তাঁহাকে সম্মত করিতে পারিবে। তৎপরে এলান থরসবাই তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় যে আপনার সঙ্গে এইরূপে সাক্ষাৎ ঘটিবে। আমি আমার পিতৃব্যকে জানাইব যে আপনার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।”

গিলিয়ান অপ্রতিভ স্বরে বলিল—“অল্পগ্রহ করিয়া সার আরবুথনটকে আমার বিষয় কিছু বলিবেন না। সেই রাজির কথা স্মরণ করিলে আমার অত্যন্ত যুগা উপস্থিত হয়। আমি সে সময়ে

অত্যন্ত দরিদ্র ছিলাম। আমি আশা করি যে আপনি কিছু মনে—“এলান থরসবাই তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—আমার পিতৃবোর পক্ষে ইহা অত্যন্ত দোভাগোর বিষয় যে আপনি তাঁহার পকেট বই খানি কুড়াইয়া পাইয়ছিলেন। গিলিয়ান অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করিতে লাগিল, এবং মিসেস থরসবাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল “মিসেস থরসবাই আপনি যে লেসটা আজ রাত্রিকালে সেলাই করিতে বলিয়াছেন তাহা হেন্সনকে আমাকে প্রদান করিতে অনুগ্রহ করিয়া আদেশ করুন।”

মিসেস থরসবাই উত্তর করিলেন—“হাঁ, আজ রাত্রিকালে সেই লেসটা আপনাকে প্রদান করিবার জন্ত হেন্সনকে বলিয়াছি। তৎপরে এলান থরসবাইকেও আসন ত্যাগ করিতে দেখিয়া বলিলেন—এলান, তুমিও বাইতেছ না কি ?

এলান থরসবাই তাঁহার পিতামহীর

কথার উত্তরে বলিলেন—“হাঁ ! কিন্তু কেবল মাত্র ছ এক মিনিটের জন্ত। ছুফ ছুহিবার সময় হইয়াছে। একবার দেখিতে হইবে গোয়ালারা কি করিতেছে।”

তৎপরে গিলিয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তবে সেই রাত্রির কথা কি আপনার একটবারও স্মৃতি পথে উদিত হয় না ?”

গিলিয়ান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“কই না। আমার ত একবারও সে রাত্রির কথা স্মৃতি পথে উদিত হয় না।”

এলান থরসবাই মৃদু হাস্য পূর্বক বলিলেন—বাস্তবিক ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। আমার ত সে রাত্রির কথা আমার জীবনের একটি সুখের স্মৃতির ন্যায় অহরহ আমার স্মৃতিপথে আগ্রত হইয়া রহিয়াছে।

লজ্জাবতী বস্তু।

যামিনীর আত্মকথা ।

আমি যে বই লিখিয়া নাম কিনিব এ আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি ত একজন বিহুসী রমণী নহি। আমাদের লেখাপড়া শিক্ষার সময় মেয়েদের স্কুল কলেজে গিয়া ডিগ্রী লওয়ার প্রথা ছিল না। অতএব আমার শিক্ষা নিত্যন্ত অল্প। তবে যে এই কাহিনীটি

লিখিতেছি ইহা কেবল মানবহৃদয়ের নিত্যন্ত বেদনার পীড়া মাত্র। এই করুণ রসের আধ্যাত্মিক পাঠ করিয়া কেহ তৃপ্ত হইবেন কিনা জানি না। আমি জন্ম-ভূমিনী, আমার নিবাস এই পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষের শ্রামল বনের স্নিগ্ধ গৃহে বটে। পিতামহ সামান্য গৃহস্থ ছিলেন



তথ্যচ তাঁহার কোন অভাব ছিল না। বাড়ীতে নিত্য ক্রিয়া কর্ষ, দেশে জগোৎসব হইত। অতিথি অভ্যাগত আসিলে ফিরিয়া যাইত না, যথারীতি সমাদরে তাহাদের সেবা হইত। কিন্তু কালের পরিবর্তনে আমাদের ভাগা বিপর্যয় ঘটিল। রোগ শোকের আক্রমণে, পিতামহ একমাত্র পুত্র লইয়া পশ্চিমে পলাইয়া গিয়া কোন এক পুণ্যার্থীর্থে বাস করিতে লাগিলেন।

নূতন স্থানে আসিয়াও তাঁহার একটি সামান্য চাকরীর যোগাড় হইল। কিন্তু তাহাতে সমস্ত পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হইত না, এজন্য তখনকার যত বুদ্ধি ও ক্ষমতা ছিল, তদ্বারা তিনি তাস তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করিবেন এই স্থির করিলেন।

এক এক জোড়া তাস এক টাকায় বিক্রয় হইত বটে, কিন্তু তিনি বড় সুবিধার লোক ছিলেন না, এই কারণে সংসারে সুখ ছিল না। কিন্তু তাহার স্ত্রী বড় বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন, তিনি অবস্থার মত চলিতে জানিতেন। কখন কেহ তাঁহার অভাব টের পাইত না। এই অনাটনের মধ্যে থাকিয়াও তিনি ছোটখাটো একখানি বাড়ী কিনিলেন। ইহার পরে ক্রমে ক্রমে তিনি আরও পুত্র কন্যা লাভ করিলেন, আমার পিতা তাহার মধ্যে একজন। কিন্তু কৃতান্তের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি তাঁহার ভাগ্যে ছিল না। বারবার আঘাত পাইয়াও তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে নাই। তিনি বিপদে স্থির হইয়া পুত্রগণের শিক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইলেন।

ক্রমে দেখিতে দেখিতে আবার গ্রহ স্পন্দন হইল। বড় ছেলেটির একটি চাকরী হইল। ছোটগুলি লেখা পড়া শিখিতে প্রবৃত্ত হইল। আমাদের সমাজে শিক্ষা সম্বন্ধে যত না সতর্কতা থাকুক, আচার ব্যবহার ও সংস্কার যথাসময়ে না হইলে নিশ্চয় প্রত্যাবাস্তাগী হইতে হইবে, এ আশঙ্কা পিতা মাতার যথেষ্ট থাকে।

পিতামহী ঠাকুরাণী পুত্রগণের বিবাহের জন্ত সমুৎসুক হইতেন। কিন্তু আমার পিতা বড় স্বাধীনচেতা ছিলেন, তিনি মাতাকে জানাইলেন যে “এক লক্ষ টাকা উপার্জন না করিয়া বিবাহ করিব না”।

ইতিপূর্বে তাঁহার জোষ্ঠ দারগ্রহ করিয়া ছিলেন, অল্পদিন পরে তাঁহার একটি কন্যা সম্ভান জন্মিল বটে, কিন্তু মাতা ও পুত্রী উভয়ে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এই দুর্ঘটনায় জোষ্ঠ তাহের চিত্ত-বিকার ঘটিল। তিনি গৃহ পরিজন ত্যাগ করিয়া পাঞ্জাব অঞ্চলে গমন করিলেন। বিধাতার ক্রুপায় তথায় একটি উপায় হইল, তদ্বারা সুন্দর-রূপে জীবিকা অর্জন হইতে লাগিল। এই সময় আমার পিতার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন পীড়া হইল, এই সংবাদে তাঁহার অগ্রজ বাস্তু হইয়া ভ্রাতাকে দেখিতে আসিলেন। দৈব-ক্রুপায় সে যাত্রা পিতা রক্ষা পাইলেন।

একদিন প্রাতঃকালে পিতা শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার দুই একটি বন্ধু তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন।

সে দিন ফাস্তনী দোল পূর্ণিমার উৎসব,



সে জ্ঞাত তাঁহার মাতা নারায়ণের পূজার আয়োজনে বাস্তব আছেন। আগন্তুক বন্ধু-বর্গকে বথারীতি আহ্বাদি করান হইল। আমার পিতা তখন স্নায় অগ্রজকে কহিলেন “দেখুন দাদা গোপীনাথের মত আমাকে একটি সার্টি করিয়া দিন”।

তাঁহার অগ্রজ কিছু কৰ্কশস্বরে উত্তর দিলেন “হাঁ এখনি অত সখ্য করে না, আগে টাকা আন”।

আমার পিতার তখন সবে ১৪ বৎসর বয়স, তাহাতে দুৰ্ব্বল শরীর। ভ্রাতার এই নীরস স্নেহহীন বাক্যে নিরাশ হইয়া তিনি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন। তাঁহার হৃদয় চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহিয়া গেল।

অনেক সময় মাঝুষের দুঃখই স্মৃতির কারণ হয়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বাক্যশ্রুতি পিতার হৃদয়ে পোদিত হইয়া গেল।

তিনি ভাবিলেন, বাস্তবিক আমার কি উপার্জনের সময় হয় নাই, দেখিব চেষ্ঠায় অসাধ্য কি আছে?

সে দিন হইতে তাঁহার বালাচাপলা ঘুরিয়া গেল, লেখা পড়াতে মন নাই, কেবল অহরহ অর্থ চিন্তা। বাড়ীতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কেবল স্কুলের ছেডমাস্টারকে কহিলেন। “মহাশয় আপনি আমাকে নিভাস্ত স্নেহ করেন, সেই সাহসে আপনাকে কিছু বলিতে চাই”। ছেডমাস্টার অতি সংপ্রকৃতির লোক ছিলেন, পিতার বিষয় সুখের প্রার্থনায় তাঁহার চিত্ত দরাদ্র হইয়া উঠিল। পিতার হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে কাছে বসাইয়া পিঠে হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে তিনি কহিলেন “কি চাও বাপু বলত”।

(ক্রমশঃ)

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষার ফল ।
নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের
বি, এ, উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ।
ইংরাজী অনার ।

দ্বিতীয় বিভাগ ।

হানা শুহ—ডাইওসিসন ।
লউড জোনা—প্রাইভেট ।
ষ্টেলা বসু—ডাইওসিসন ।
গাটুড্কারিস রাহা—ডাইওসিসন ।
পারদশিতার সহিত ।
সিসিলিয়া কণেলিয়স—প্রাইভেট ।

গিলডেনমিল্লিমেন্ট—ডাইওসিসন
আইরিগ মিড্র—
নাথানিয়াল উইলহেলমিন—
পাশ লিষ্ট ।

সুশীলা বাগচী—ডাইওসিসন ।
ভক্তিগতা চন্দ—প্রাইভেট ।
বিনয়িনী দাস—
অমলা দাস—বেথুনকলেজ
শৈলজা চৌধুরী—প্রাইভেট ।
মরোজিনী দত্ত—
সুবর্ণপ্রভা দত্ত—বেথুন কলেজ ।



লাবলাবালা ঘোষ বেথুন কলেজ ।

ফেমদা রায়—

আশালতিকা হালদার—পাইভেট

সিকুইরা লুসী—বেথুন কলেজ

এ বৎসর কুড়িজন বঙ্গমহিলা বিশ্ব-
বিজ্ঞানালের বি . এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন । ইহাদের মধ্যে চারি জন
ইংরাজী সাহিত্যে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ
হইয়াছেন, এবং পারদর্শিতার সহিত চারি
জন উত্তীর্ণ হইয়াছেন । অবশিষ্ট বার জন
পাশকোর্সে পাশ হইয়াছেন । গত বৎসর
ছয় জন বি . এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-
ছিলেন । আগামী বর্ষের অপেক্ষা এ বৎসর
চৌদ্দ জন অধিক উত্তীর্ণ হইয়াছেন ।
ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে, দিন দিন
শিক্ষার প্রতি মহিলাদিগের অমু-
রাগ বৃদ্ধি হইতেছে । এই শিক্ষার প্রতি
অমুরাগ বৃদ্ধি ও উন্নতিতে অতি আনন্দের
ও আশার বিষয় এই যে, যে সকল
মহিলা বিশ্ববিজ্ঞানালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইতেছেন ইহাদের দ্বারা দেশের উন্নতির
সাহায্যের অনেক আশা করা যাইতে
পারে । কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান
শিক্ষিতা মহিলারা ডাক্তারী এবং
শিক্ষাদাত্রীর কার্য ব্যতীত অল্প কার্যে
যাইতেছেন না । এতদ্ভিন্ন অনেক বিষয় আছে
যাহাতে ইহাদিগের সাহায্য আবশ্যক ।
আমরা আশা করি মহিলারা ক্রমে দেশের
সকল কার্যেই হস্তক্ষেপ করিবেন ।

হাঁসপাতালের রোগীদিগের
ভোজ্য—কুচবিহারের মহারাজী হাঁস-

পাতালের রোগীদিগকে বিগত ২৫শে
জুন উপায়ে খাদ্যাদি দ্বারা পরিতৃষ্ণক্ৰমে
ভোজন করাইয়াছেন । সঙ্গদয়া মহারাজী
প্রতি বৎসরই রোগীদিগকে এইরূপে
ভোজন করান ।

পরলোকগমন—আমরা অত্যন্ত
বাণিত চিত্রে প্রকাশ করিতেছি যে,
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অত্যন্ত প্রচারক সু-
পারদ্রবতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় বিগত ১৪ই জুন ইহলোক পরি-
তাগ করিয়াছেন । ইনি বহুকাল অধি-
রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, কিন্তু তাহাতে
তঁাহার ধর্মোৎসাহ কমে নাই । এই রূপ-
দেহ ব্রহ্মবশ্যতেও যুবর জায় তেজের
সহিত ব্রাহ্মসমাজের কার্য করিয়া আসিতে-
ছিলেন । বিশ্বপিতা পিয়সন্তানকে তঁাহার
শান্তিময় কোড়ে স্থান দান করুন ।

মুসলমান যুবকদিগের জন্ম জুবিলী
ইনষ্টিটিউশন প্রতিষ্ঠাতা মহম্মদ লায়েক
ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অত্যন্ত
কমিশনার নবাব বদিকদ্দিন হাইদার
খাঁ বাহাদুর, মুসলমান সমাজের এই দুই
জন বিখ্যাত ব্যক্তিও ইহলোক ত্যাগ
করিয়াছেন ।

তুরস্কের যড়যন্ত্রকারীদিগের দণ্ড—
তুরস্কের যড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্যে অনেকেই
শ্রাব দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষের
এইরূপ বিচার সাধারণের মনে সন্তোষজনক
হয় নাই এইরূপ ধারণা হইয়াছে । শুনা
যাইতেছে এই কারণে তুরস্কে পুনরায় যড়-
যন্ত্রের আশঙ্কা হইতেছে ।

ডিউক অব কনট্—ক্যানাডার এক বৎসর এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, ।
গবর্ণরজেনারেল ডিউক অব কনট্ আরও এইরূপ স্থির হইয়াছে ।

ভিক্ষুক ।

ভিক্ষুক দাঁড়ায়ে আজি জগতের দ্বারে

শূন্য বুলি নিয়ে করে,

ক্ষুধা তৃষ্ণায় মাথা ঘোরে ।

কে গো দিবে মুষ্টি ভিক্ষা ? ডাকি গো

কাতরে,

নাহি যে গো কানা কড়ি

নিঃসঙ্গল এ ভিখারী,

তাই হয় ! মুখ চেয়ে ফিরি দ্বারে দ্বারে ।

নাহি কো বিশ্বাস ক্ষুধা

ভক্তি অন্ন, প্রেম স্নুধা,

শূন্য এ হৃদয় বুলি, কি করি উপায় ?

নাহি পেলি অন্ন জল

কেমনে বাঁচিব বল ?

তাহে যে বিষম বাধি, প্রাণে বাঁচা দায় !

ক্ষুদ্রত্ব আমিষ রোগে,

আমার কুপথ্য ভোগে

হয়েছে সংশয় প্রাণ, নাহি প্রতিকার !

জীর্ণ দেহ এ সাধন

করে বৃদ্ধি পলায়ন

দেখ তাহে হইয়াছে স্বার্থের বিকার ।

করিও না অবহেলা

ভিক্ষা দেহ এই বেলা,

পারি না দাঁড়াতে আর হয়েছি বিকল ।

যদিও অসাধ্য জানি

তবু শুনে দৈব-বাণি

নির্জীব জীবন কিছু হয়েছে সবল ।

জগতের পদরেণু

মাখিলে এ ভগ্ন তনু

হইবে আরোগ্য নাকি আসিয়াছি তাই ।

তোরা হয়ে কৃপাবান্

নাহি দিলে পদে স্থান

এ অধম অগতির গতি আর নাই ।

দেহ গো এ দীনে অন্ন

খুঁজিয়াছি তন্ন তন্ন

নাহি পেয়ে মুষ্টিমেয় হুঃখ হতাশায়,

হইয়াছি ত্রিঃসমাণ

এ মুমূর্ষে প্রাণদান

কর আজি কৃপা করে রাখ পদছায়,

ভিক্ষা বুলি নিয়ে করে ভিক্ষুক দাঁড়ায় ।

শ্রীঅধিকা সেন ।

সংসারের রমণীর অধিষ্ঠান ।

সংসারক্ষেত্রে রমণীর অধিষ্ঠান “রমণী হর্গম পর্ততে শীতল নিব্বরিণী,
কোথায় ? কোন মহাত্মা বলিয়াছেন— মরুভূমে পাশুপাদপ ।” এই পরীক্ষাপূর্ণ



দুর্গম জীবন-পথে চলিতে চলিতে মানুষকে কতই শ্রাস্ত ক্লান্ত ও নিরাশার গভীর অন্ধকারে পড়িতে হইতেছে। কত বাধা বধ্যাবত বহিয়া হৃদয় ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে, ইহার কি শাস্তি নাই?—শাস্তি আছে ঐ শীতল নির্ঝরিনী সম স্নেহময়ী রমণীর নিকট। পরিশ্রান্ত পিপাসার্ত, হৃৎতাপে তাপিত মানবের জন্ত স্নেহময়ী রমণী সকল-তাপ-হারি কোমল হৃদয় লইয়া সেবা-হস্ত প্রসারণ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন। অস্তুর সুখ শাস্তির জন্ত নিজের সুখ শাস্তি চিরতরে বিদায় দিয়া আপনাকে বিদ্যুত হইয়াছেন।—শ্রান্ত, ক্লান্ত মানব তাই আত্মত্যাগিনী রমণীর নিকটে আসিয়া সকল হৃৎতাপ ভুলিয়া যায়। সেই জন্তই মহাত্মারা বলিয়াছেন “দুর্গম পূর্ব্বতে শীতল নির্ঝরিনী, রমণী, মরু-ভূমিতে পাশ্চাদপ, রমণী”। সকল সুখ-দাত্রী এই যে রমণী, সংসারে ইহার স্থান কোথায়? ভারতের ঋষিগণ ইহাদের স্থান অতি উচ্চে নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা ইহাদিগকে সংসারের কর্ত্তাপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, শুধু তাহা নয়, মানবজীবনেরও কর্ত্তা করিয়া গিয়াছেন। একটা রমণী কতকগুলি সম্ভ্রান্তের মাতা, কতকগুলি জীবনের ফলাফল তাঁহার উপর নির্ভর করিতেছে, তিনি ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে দেবতারূপে গড়িতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে পশুরও অধম করিয়া নরকের কীট সৃষ্টি করিতে পারেন। এই সংসারকে

নারী স্বর্গ করিতে পারেন, আবার ইহাকে নরকেও পরিণত করিতে পারেন।

প্রত্যেক নরনারী লইয়া সংসার, সমাজ ও জাতি গঠিত। এই নরনারীর জীবনের কল্যাণ অকল্যাণ সমাজ এবং জাতির কল্যাণ অকল্যাণের উপর নির্ভর করিতেছে।

যে জাতির নারীগণ শিক্ষিতা নন, স্বত্বাং সংসার ও সম্ভ্রান্ত পালনে অক্ষম, সেই জাতির উন্নতি নাই। যে সমাজের নারীগণ কোমলতা পবিত্রতা প্রভৃতি রমণীর ধর্ম রক্ষা করিতে অক্ষম, যে সমাজের কল্যাণ নাই। যে জাতি বা সমাজ নারীকে ঘৃণা করে, নারীকে নির্ঘাতন করে, নারী-হৃদয়ের গুণ সকল বিনাশ করে, সে জাতি বা সমাজের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। এই জাতি বা সমাজ নারীহৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলির ক্ষুণ্ণ হইতে দেয় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, রমণীই সংসারের প্রাণ, নারীকে বাদ দিয়া সংসার চলিতে পারে না। গৃহের কর্ত্তা নারী, তৃষ্ণায় তৃপ্তিদায়িনী নারী, সুখলাপে পরিতোষিনী, বিবর কণ্ঠে মন্ত্রি-স্বরূপিনী, সংকণ্ঠের সহকারিণী, হৃৎতাপ, বিপদ, রোগ, শোকে সম্ভ্রান্তহারিণী, সর্ব্ব-কল্যাণ-দায়িনীই রমণী। এই যে সংসারের প্রাণরূপিনী রমণী ইহাঁর স্থান কত উচ্চে তাহা সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন, এবং স্মৃতিলা, অশিক্ষিতা রমণীই যে এই সকল গুণের একমাত্র অধিকারিণী





তাহাও বুদ্ধিতে পারিবেন। প্রাণরূপিনী পারে না। সংসারের মর্শোচ্চ স্থানেই রমণী সংসারে না থাকিলে সংসার থাকিতে রমণীর অধিষ্ঠান।

মহম্মদ

মুসলমান ধর্ম প্রবর্তক মহম্মদ ঠং ৫৭১ অব্দে ১৩ই এপ্রিল তারিখে মক্কা নগরে কোরেস নামক বিখ্যাত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম আবহল্লা এবং মাতার নাম আমিনা। মহম্মদের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে আবহল্লা বাণিজ্য করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময়ে মদীনানগরে পঞ্চাবিংশতি বর্ষ বয়সে গতান্বিত হন। মহম্মদ পুরুষাত্মক কবাব নামক মন্দিরের রক্ষক।

আমিনা অসামান্য রূপলাবণ্যবতী ও প্রথর-বুদ্ধিশালিনী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য আদৌ ভাল ছিল না। স্তম্ভদানে স্বীয় সন্তানকে প্রতিপালনে অক্ষম হইয়া তিনি বেহুইনা নামক একজন ধাত্রীর উপর মহম্মদের লালনপালনের ভার অর্পণ করিতে বাধ্য হন। বেহুইনা স্বীয় গর্ভজাত সন্তান নির্বিশেষে মহম্মদকে স্তম্ভদানে প্রতিপালন করিতে থাকেন। মকানগরী নিত্য অস্বাস্থ্যকর স্থান, এইজন্য উক্ত ধাত্রী তাঁহাকে লইয়া একটা প্রান্তরে বাস করেন, কিন্তু কয়েক বৎসর তথায় অবস্থানের পর মহম্মদ রোগগ্রস্ত হন। ধাত্রী ভীত হইয়া তাঁহাকে মক্কানগরে তাঁহার জননী আমিনার নিকট

লইয়া আনেন। মহম্মদ মক্কায় আনীত হইবার কয়েকমাস পরেই আমিনার মৃত্যু হয়। এই সময় মহম্মদের বয়স কম ছয় বৎসর মাত্র। মিতৃনাভূতীয় বালক মহম্মদকে প্রথমে স্বীয় পিতামহ আবহল্লা মতাল্লাব এবং তাঁহার মৃত্যুর পরঃ পিতৃব্য আবুতালেব পুত্রের চাচা মেহ ওয়াসস করিতেন। তাঁহারই যত্নে মহম্মদ কবিতা রচনা, যুদ্ধবিদ্যা ও অশ্বারোহণ প্রভৃতি কার্যে নিপুণতা লাভ করিয়াছিলেন।

মহম্মদ বাল্যকাল হইতেই নির্জন স্থানে বাস করিতে ভাল বাসিতেন। তিনি অল্প বালকদিগের সহিত ক্রীড়া কৌতুকে বৃথা সময় অতিবাহিত করিতে ভাল বাসিতেন না। পুস্তকধ্যয়ন অপেক্ষা ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় লোকদিগের সহিত কথোপকথন দ্বারা জ্ঞানার্জনে তাঁহার সবদিক আগ্রহ ছিল। মক্কা নগরে বাণিজ্যার্থ ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় লোকের সমাগম হইত। মহম্মদ তাহাদিগের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া সেই সকল দেশের ভাষা, রীতি, নীতি ও ধর্ম বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ করিতেন। উক্ত কালে তিনি যে ধর্ম প্রচার করেন, তাহার ভিত্তি ঐ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। পঞ্চাবিংশতি বৎসর বয়সক্রমকালে





মহম্মদ স্বীয় পিতৃবোর অনুরোধে খাদাইজা-
নাম্নী এক ধনবতী বিধবার কর্মচারীর
পদ গ্রহণ করেন। খাদাইজা মহম্মদের
সৌন্দর্য্য ও কার্যদক্ষতার অতিমাত্র
প্রীত হন। ক্রমে ক্রমে উভয়ের মধ্যে
এতাদৃশ প্রণয়ের সঞ্চার হয় যে, অবশেষে
তাহারা উবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন।

খাদাইজার অপকট প্রেমামুরাগ ও
অতুল ঐশ্বর্য্যে মহম্মদ পঞ্চদশ বর্ষ
নির্ম্মিত সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য
উপভোগ করেন। গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহের
চিন্তা না থাকায় তিনি ধর্ম্মচিন্তা করি-
বার প্ৰচুর অবসর পাপ্ত হইলেন। ধর্ম্ম-
চিন্তায় তিনি সময়সময় একপ চঞ্চল হইয়া
পড়িতেন যে, লোকে তাঁহাকে উন্নত
বলিয়া জ্ঞান করিত।

মহম্মদ পৈতৃক রীতামুসারে রমজান
মাসে হিরানামক পর্ব্বতের গহবরে গিয়া
উপাসনা করিতেন। একদা তিনি
তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্বীয় পত্নী
খাদাইজাকে বলিলেন, “রাত্রি বিপহরের
সময় স্বর্গ হইতে দূত আসিয়া আমাকে
বলিয়াছেন, ‘মহম্মদ, তুমি ঈশ্বরের
প্রেমিত।’ খাদাইজা তাহার এই
কথায় বিশ্বাস করিলেন। মহম্মদের
উপদেশে তিনি পৌত্তলিকতা পরি-
তাগপূর্ব্বক এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরে
বিশ্বাস স্থাপন করিলেন। জয়েদ নামক
একজন ক্রীত দাস তাঁহার ধর্ম্মমত গ্রহণ
করায় মহম্মদ তাহাকে দাসত্ব হইতে
মুক্ত করিয়া দিগেন দেখিয়া আরও

অনেক ক্রীত দাস তাঁহার ধর্ম্ম গ্রহণ
পূর্ব্বক দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিল।
অত্যাচার শিবাদিগের মধ্যে তাঁহার পিতৃবা
আবুতালেবের পুত্র আলি সহজেই তাঁহার
ধর্ম্ম গ্রহণ করিল।

৬১৪ খৃঃ অব্দে মহম্মদ প্রকাশ্যভাবে
মক্কার পথে পথে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধ
মত প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহাতে
তৎকালকার প্রধান প্রধান লোক অত্যন্ত
অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দেশান্তরিত করি-
বার জন্য আবুতালেবকে অনুরোধ করেন।
আবুতালেব মহম্মদকে মত পরিবর্তন
করিতে বলায় তিনি বলেন, “আমার
বাম হস্তে চন্দ্র এবং দক্ষিণ হস্তে সূর্য্য
দিলেও আমি স্বীয় মতের পরিবর্তন
করিতে পারিব না। যতদিন না ইহা
অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ধর্ম্মের সন্ধান পাই
ততদিন আমি এই ধর্ম্ম প্রচারে কখনই
বিরত হইব না।”

মহম্মদ কখন উপেক্ষিত, কখন
উপহসিত, কখনও বা উৎপীড়িত
হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার
ধর্ম্মোন্নততা দিন দিন প্রবল হইতে
প্রবলতর ভাব ধারণ করিল। তিনি
নির্ভয়ে প্রকাশ্যভাবে আদ্বীয়, লোককে
সমবেত করিয়া পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ-
পূর্ব্বক একমাত্র অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের
উপাসনা করিতে উপদেশ দিতে
লাগিলেন।

খৃষ্টীয় ৬২১ অব্দে মহম্মদের পত্নী
খাদাইজা কালগ্রাসে পতিতা হন।





মহম্মদের পিতৃবা আবুতালেবও ঠিক এই সময়ে মানবলীলা সংবরণ করেন। কোরসদেশীয় লোকেরা এই সুযোগে আবু সোফিয়ারের কর্তৃত্বাধীনে সমবেত হইয়া মহম্মদকে নিপাত করিতে বন্ধপরি-
কর হইল।

মহম্মদ অন্ত্রোপায় হইয়া আলির সাহায্যে মক্কা হইতে গোপনে পলায়ন করিয়া প্রথমে তৌরনামক পর্বতগহ্বরে লুকায়িত হন, পরে তথা হইতে বাহির হইয়া মদীনা নগরে গমন করেন। মহম্মদের এই পলায়নের তারিখ হইতে হিজিরা নামক সনের গণনা আরম্ভ হয়। ইতিপূর্বে মদীনাস্থ বণিকগণ মহম্মদের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, এই হেতু তাহারা অতি সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। মহম্মদও জয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া বিজয়ী নরপতির স্থায় নগরে প্রবিষ্ট হইলেন।

মদীনার গিয়া মহম্মদ আবুবেকরের পরম সুন্দরী অনুঢ়া কন্যা আয়েসার পাণি গ্রহণ করেন। এক আয়েসা ভিন্ন অল্প কোন অনুঢ়া রমণীকেই তিনি পত্নীরূপে গ্রহণ করেন নাই। মহম্মদ শিষ্যগণকে চারিটার অধিক বিবাহ করিতে নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি স্বয়ং উহা অপেক্ষা অনেক অধিক রমণীর পাণি গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন।

মহম্মদ ধর্মোপদেশ দিয়া ও তর্ক বিতর্ক করিয়া শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে বিশেষ রূপে চেষ্টা করিয়াও যখন দেখিলেন আশাশূন্য ফল হইতেছে না, তখন

তিনি অস্ত্রের সাহায্যে নিজ ধর্ম-প্রচারে বন্ধপরিষ্কার হইলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, “ঈশ্বর আমার হাতে যে গুণ অর্পণ করিয়াছেন ইহা স্বর্গ ও নরকের সোপান। যাহারা আমার ধর্ম গ্রহণ না করিবে আমার শিষ্যগণ কোন তর্ক বিতর্ক না শুনিয়া খুজা দ্বারা তাহাদিগের শির-
চ্ছেদন করিবে।” তিনি নিজ শিষ্য-
দিগকে উপদেশ দিতেন, “যে কেহ সত্য ধর্মের জন্ত যুদ্ধ করিবে, সে রণে হত বা মৃত হইলেও উত্তম পুরস্কার পাইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই”। মহম্মদ যে খুজা ব্যবহার করিতেন। তাহাতে খোদিত ছিল —“কাপুরুষতা লজ্জাজনক, ধর্মোদ্দেশে যুদ্ধ করণে যশঃ, পলায়নে ভাগ্যফল অনিবার্য।” তাঁহার উদ্দেশ্যে লিখিত ছিল, “ঈশ্বর উপকার করেন, পলায়িত ব্যক্তি নরক হইতে কখনই পলাইতে পারে না।”

বেদারের যুদ্ধে মহম্মদ প্রথম অস্ত্র গ্রহণ করেন। এই যুদ্ধে আবুসফিয়া পরাজিত হয়। ইহার পর আরও অনেক যুদ্ধ হয়, তাহার কোন যুদ্ধে মহম্মদ বিজয়লাভ করেন, কোন যুদ্ধে বা পরাজিত হন, কিন্তু পরিশেষে তিনি সর্বজয়ী হইয়া উঠেন। দলে দলে লোকে তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল।

মহম্মদ ৬৩০ খৃঃ অব্দে মক্কার প্রত্যা-
বর্তন করেন। এবারে তিনি তথায় রাজা ও ঈশ্বরের প্রেরিত ধর্মপ্রচারিতা বলিয়া সর্ববাদিসম্মতিক্রমে আরবদেশে



লাগরে গৃহীত হন। তিনি পূর্ব শত্রুগণের প্রতি কোন প্রকার ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া তাহাদিগের প্রতি সদর ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ৩৬০ টি দেবমূর্তি তথ্য করিয়া কাবা মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ব্যবস্থা করেন অতঃপর কোন অধিকারী মক্কা নগরে প্রবেশ করিতে পারিবে না। সমস্ত আরবদেশ তাঁহার অধিকৃত হইল। তিনি পারস্য ও তুরস্কের রাজার এবং হিরাক্লিয়াসের নিকট দূত প্রেরণ করেন।

মহম্মদ যখন রোম রাজ্যের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন এবং সিরিয়া বিজয়ের জন্ত উদ্যোগ করেন, সেই সময়ে তাঁহার শরীর

অসুস্থ হইয়া পড়ে। তিনি চতুর্দশ দিবস অর ভোগ করিয়া ৬৩২ অব্দে ৬৫ জুন মদিনা নগরে প্রাণত্যাগ করেন।

মহম্মদের সুখ্যাতি ও অবাতির অনেক কাহিনী ও উপকথা প্রচলিত আছে। কিন্তু এস। সবেও তিনি যে অস্বদৃষ্টি-শালী মহাপুরুষ ছিলেন, পতীর চিত্তাশীল ও একান্ত কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন এবং পুস্তক-অধ্যয়ন-জনিত জ্ঞান বিজ্ঞানে বিশিষ্ট জ্ঞানী না হইলেও যে তৎপর-জ্ঞানে মহাজ্ঞানী ও তৎপরে উন্নতচর ছিলেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীমদ্রথ নাথ সিংহ।

বিজ্ঞান-রহস্য।

দেহতত্ত্ব।

প্রথম অধ্যায়।

অঙ্গ প্রত্যঙ্গ।

“আর্ন্তরূপে বাতুনঃ স্নানতরুণভাবঃ।

আশরাচ কলাচাপি মর্গাণাং সঙ্গরঃ ॥

শিরাশ্চ সারবঙ্গপি ধমন্তঃ কণ্ডারুত্বা।

স্কন্ধানি তুরি স্রোতাংসি জালাঃ কূর্জাশ্চ

রজ্জবঃ।

সেবস্ত্রশাখ সম্বাতাঃ সীমস্তাশ্চ তথা বচঃ।

লোহানি লোমকৃশাশ্চ দেহে একস্মরো

মতঃ ॥”

আর্ন্তব (খত) বাতুর মল, উপধাতু,

আশর, কলা, মর্গ, সন্ধি, শিরা, বায়ু, ধমনী,

কণ্ডরা (স্থূল বায়ু), রক্ত, (ছিত্র), স্রোত, জালা, কূর্জ, রজ্জ্ব, সেবনী, সংযোগ, সীমস্ত, বচ, লোম ও লোমকূপ এই সমুদায়ের সম্বন্ধকে দেহ কহে।

আপাদমস্তক সমস্ত অবয়ব দেহের অন্তর্গত। বড়ল বলিলে মস্তক, শরীরের মধ্যভাগ, দুই হস্ত ও দুই উরুকে বাক্য, কিন্তু শরীর অষ্ট-অঙ্গ-বিশিষ্ট। যথা;—
আত্মা বা উত্তমঙ্গ (মস্তক)—কেশ, অভ্যন্তরীণ মস্তিষ্ক (মাখার বি), কপাল, ক্রবর, চক্ষুর ও তদন্তবর্তী কনিষ্ঠাধর, অঙ্গিতারা (কৃষ্ণবর্ণ গোলধর), ওরু মণ্ডল-

ধর (চক্ষুধর খেতবর্ণ দাগ), অক্ষিপদ্ম (নেত্রজ্ঞান), অপাঙ্গ (নেত্রকোণ), কূর্ণ (নাসিকার উর্দ্ধ ভাগ), কূর্ক (ক্র-ধরের মধ্যভাগ), শঙ্খধর (জলাটের অস্থি), কর্ণধর ও তদন্তবর্তী কর্ণপানি-ধর ও শঙ্খলীধর (কর্ণের ছিদ্র), গণ্ডধর, নাসিকা ও নাসারন্ধ্র, ঞ্ঠ, অধর, শৃঙ্গলীকুলীধর (ভণ্টের প্রান্ত), মুখ, তালু, হনুধর (গণ্ড স্থলের উপরি ভাগ) দন্ত, দন্তবেষ্ট, তিহ্বা, চিবুক (অধরের অধোভাগ) ও গলদেশ এই সমস্ত মস্তকের অপাঙ্গ।

দ্বিতীয় অঙ্গ—গ্রীবা, ইহার উপর মস্তক অবস্থিতি করে।

তৃতীয় অঙ্গ—বাহু যুগল বাহার উপর বৃক্কধর অবস্থাপিত। ইহার উপরিস্থিত প্রাগণ্ডধর (কূর্ণবাধি বৃক্ক পর্গাঙ্ক বাহু-যুগল) কূর্ণধর, কণ্ঠ, প্রাকোষ্ঠ ধর (কূর্ণ হইতে মণিবন্ধ পর্গাঙ্ক) মণিবন্ধ বা কর গ্রন্থি, করতলধর ও তদন্তবর্তী অঙ্গুলি, নখ ও ছেদ্য নখ (নখের বে অংশ ছেদন করা যায়)।

চতুর্থ অঙ্গ, বক্ষ: ইহার উপাঙ্গ সকল—স্তনধর, হৃদয়—ইহা পুণ্ডরীক বা পদ্মের জায়, অধোমুখে অবস্থিত, জাগ্রতাবস্থায় বিকসিত, নিদ্রিতাবস্থায় নিম্নীলিত থাকে। ইহা ওজো ধাতুর আশ্রয় ও উৎকৃষ্ট চৈতন্তস্থান, এ কারণ তমোগুণ দ্বারা অভিবাশ্ত হইলে প্রাণিগণ নিদ্রাভিত্ত হইয়া থাকে, কক্ষ বা বাহুমূল বক্ষ (ইহার উভয় মধ্যসন্ধিতে কণ্ঠের উত্তরপার্শ্বস্থ অস্থি-ধর, উভয় কক্ষ

(বগল) ও বঙ্ধনধর (উরুসন্ধি-ধর)।

পঞ্চম অঙ্গ উদর। বস্তু অঙ্গ পার্শ্ব-ধর এবং সপ্তম অঙ্গ পৃষ্ঠবংশের সহিত সমস্ত পৃষ্ঠ। তাহার উপাঙ্গ সকল প্রীহা রক্ত ইহা হইতে উৎপন্ন, বামপার্শ্বে হৃদয়ের অধোদেশে অবস্থাপিত। প্রীহা রক্তবাহিনী শিরা সকলের মূল। ফুফুস—রক্তকণ জাত, হৃদয়ের বামপার্শ্বে অবস্থাপিত। যকৃৎ (শোণিতজাত) দক্ষিণ পার্শ্বে হৃদয়ের অধোভাগে অবস্থিত। যকৃৎ রঞ্জকনাশক পিত্তের আবাসস্থান। ক্রোমবাণ্ড ও রক্ত হইতে উৎপন্ন। ক্রোম জলবাহিনী শিরা সকলের মূল ও তৃক্ষাচ্ছাদক। বায়ুসংযুক্ত রক্ত হইতে কালীয়ক সমুদ্ভূত হয়। মেদ ও রক্তের দ্বারভাগ হইতে বৃক্কধর উৎপন্ন হয়। এই বৃক্কধর হইতে উদরস্থ মেদের পোষণ হইয়া থাকে। অঙ্গ নাড়ী পুরুষের সাড়ে তিন বাম (পার্শ্বভাগে সম্পূর্ণ বিস্তৃত বাহুরয়ের পরিমাণ), স্ত্রী-লোকের তিন বাম। উণ্ডক, কটি, ত্রিক, (মেফল্ডের নিম্নদেশ) বস্তি, নাতির অধোভাগ, তলদেশ ও বঙ্ধন (উরু সন্ধি কূর্ক) কণ্ডাসমূহের মূল, উহা বীৰ্য্য ও মূত্রের আবাসস্থান। মেদ দ্বারা গর্ভাশয়ে গর্ভাধান হয়। বোনির তৃতীয় আবর্তে গর্ভাশয় অবস্থাপিত। কফ, রক্ত, বায়ু ও মেদের সারাংশ হইতে মুক্-ধর উৎপন্ন হয়। মুক্ হইতে শুক্র বাহির হয়, ইহা বীৰ্য্যবাহিনী শিরার আধার। ভূক্ত দ্রব্য বিশেষরূপে পরিপাক হইলে তাহা

হইতে যে হস্ত সারাংশ উৎপন্ন হয়, তদ্বারা শরীর পুষ্ট হয়। শুক্রই বীণা অর্থাৎ দেহের বল।

গোথই বোধিতের নিতম্ব। উহার কুকুনরবয় (নিতম্ব ও আবর্তকার গর্ত-বয়) হইতেই অষ্টমাস উৎপন্ন। ইহার উপাঙ্গ সকল, জাহুর পিণ্ডিকা (জাহুর অধোভাগস্থ মাংস প্রদেশ—গুলফ হইতে

জাহুর পর্য্যন্ত), ফুটিকাৱয় (গুলফ), পাকি-বক। গুলফের (অধোদেশ), পদতল, প্রপদ, পদবয় পদাঙ্গুলি, পদনখ ইত্যাদি।

উপরে কেবল প্রধান-প্রধান উপাঙ্গ-গুলির উল্লেখ হইল, এতদ্ব্যতীত অনেক অ-প্রধান প্রত্যঙ্গ আছে, অনাবশ্যক বোধে এখানে তাহাদিগের বিবরণ বিবৃত হইল না। (শরীর বিজ্ঞান হইতে গৃহীত)।

৬ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোমনাজ্যের ইতিহাস ।)

১৭ অধ্যায় ।

শ্রোত বা কৃতদাসদিগের যুদ্ধ ।

১। স্পেনের যুদ্ধের অনতিবিলম্বেই ক্রীতদাসদিগের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হয়।
২। সিরিয়াদেশজাত এনস নামে এক ব্যক্তি তাহাদিগের অধ্যক্ষ ছিল। সে আপনার দৈবশক্তি জানাইয়া সঙ্গী দাসগণকে বিজ্রোহে প্রবৃত্ত করে। ৩। ঐ ব্যক্তি প্রায় ৭০ সহস্র দাস একত্রিত করিয়া চারি জন রোমীয় সেনাপতিকে পরাভূত করিয়াছিল, কিন্তু পরে ৬২২ রোমনাজ্যে সে কল্লস রূপিলিয়স কর্তৃক পরাজিত হইল।

১৮ অধ্যায় ।

জুগার্থা ও মিথ্রিডেটসের যুদ্ধ ।

১। নিউমিডিয়া রাজ্যের কথার উত্তরাধিকারী মিসিপ্পা রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র

হিম্পসলকে বধ করিল ও তদীয় কনিষ্ঠ আর্ডারবলকে সিংহাসনলাভে বঞ্চিত করিয়া জুগার্থা আপনি ঐ দেশের রাজা হইয়াছিলেন। ইহাতে আর্ডারবল রোমের সাহায্য প্রার্থনা করে। এই हेতু জুগার্থার সহিত রোমের বিবাদ হয়। ২। জুগার্থা মেসেনেসার পৌত্র ও মিসিপ্পার ভ্রাতৃ-পুত্র। তিনি প্রথমে অর্থ-সাহায্যে রোমের সহিত অনেক চুক্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে মেরিয়স কর্তৃক পরাজিত হইয়া রোমে নীত হন এবং তথায় কারাগারে প্রাপত্তাগ করেন।

৩। মিথ্রিডেটসের সহিত ৬৬০ রোমনাজ্যে যুদ্ধারম্ভ হয়। ঐ ব্যক্তি আসিয়াস্থ যুদ্ধের অন্তিমপাতি পেন্টেসের রাজা এবং তৎকালের একজন প্রধান যোদ্ধা বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি

যদিও বারম্বার যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন, তথাপি নিকংসাহ না হইয়া আপনার মহত্ত্ব স্থাপনে ক্ষণকালের জন্য ক্ষান্ত ছিলেন না। তাঁহার অনেক গুণ ছিল বটে, কিন্তু তিনি অকৃতজ্ঞ ও নিষ্ঠুর ছিলেন।

৪। তিনি কাপাডোসিয়াধিপতি আরিক্ত বার্জিনিস ও বিথিনিয়াধিরাজ ন ইকো-মিডিয়কে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহাদিগের রাজ্য অধিকার করেন, তাহাতে ঐ সিংহাসন-ভ্রষ্ট ভূপতিরা রোমের শরণাপন্ন হয়, এই জন্য যুদ্ধ ঘটে।

৫। এই যুদ্ধ প্রায় ৬০ বৎসর চলিয়াছিল, তথাপি কাহারও সম্পূর্ণ জয় পরাজয় নিশ্চয় হয় নাই। অংশেযে মিথ্রিডেটস সর্বস্বান্ত হইয়া (খৃঃ পূঃ ৬৩) নিম্পানে প্রাণত্যাগ করিল এবং ইহাতে সময়েরও শাস্তি হইল।

১৯ অধ্যায়।

পেট্রীসীয় ও প্লীবীয় অথবা রোমের ভদ্র ও সাধারণ লোকদিগের মধ্যে বিবাদ।

১। সাধারণ তন্ত্রের মধ্যে ভিন্ন জাতির সহিত রোমানদিগের যে কয়েকটি প্রধান যুদ্ধ ঘটনা হয়, এক একটা করিয়া সেগুলি বর্ণিত হইল। এক্ষণে রোমানদিগের আপনাদিগের মধ্যে যে বিবাদ কলহ ঘটয়াছিল এবং যদ্বারা রোম রাজ্যের বিস্তার পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। তন্মধ্যে পেট্রীসীয় ও প্লীবীয়

অর্থাৎ রোমের ভদ্র ও সাধারণ লোকদিগের মধ্যে যে বিবাদ হয়, তাহাই অধিক প্রয়োজনীয় ও বহুকালস্থায়ী হইয়াছিল। অতএব প্রথমে তাহারই বিষয় আলোচনা করা আবশ্যক।

২। রাজ্যতন্ত্রের সময়ে প্লীবীয়দিগের অনেক বিদগ্ধে স্বাধীনতা ও স্তম্ভ স্বচ্ছন্দতা ছিল, কিন্তু সাধারণতন্ত্রের সূত্রপাত হইতে হইতেই ভদ্রলোকেরা উহাদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে প্রধান উপদ্রব এই ছিল যে, ভদ্রলোকেরা ঐ দ্বন্দ্বী লোকদিগকে অর্থ দিয়া ক্রমশঃ দুর্ভেদ্য ঋণশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া ক্রীত দাসের মত তাহাদের প্রতি ব্যবহার করিতেন এবং প্রহার ও তাড়না করিয়া তাহাদিগকে অনেক নিগ্রহ করিতেন।

৩। পেট্রীসিয়ানেরাই রোমের মধ্যে ভদ্র ও ধনী ছিলেন। তাঁহারাই কেবল সেনেট সভার সভ্যসদ হইতেন এবং রাজকীয় কার্য সকলের উপর আধিপত্য করিতেন।

তাঁহারাই সৈন্তগণকে যুদ্ধে পরিচালন ও নগর শাসন করিতেন। সমুদায় বিচারের ভার তাঁহাদিগের উপরেই সমর্পিত ছিল এবং বলিদান প্রভৃতি সমুদায় ধর্ম্মকার্যে তাঁহাদিগেরই প্রভুত্ব ছিল। প্লীবীয়েরা সকলেই নীচ ও দরিদ্র লোক, তাহারা শ্রমজীবী ছিল এবং যুদ্ধের সময় যুদ্ধ করিতে বাইত। এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অস্বস্তি বিষয়েও বিস্তর বিভিন্নতা

ছিল এবং তাহাদের পরস্পরের সহিত বিবাহ চলিত না।

৪। প্লিনিয়েরা বহুদিবস পর্যন্ত নীরব থাকিয়া সকলই সহ্য করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে আর নিগ্রহ সহ্য করিতে না পারিয়া সকলে মিলিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহারা এককালে রোম পরিত্যাগ করিয়া মন্সের পর্বতে বাদ স্থাপন করিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল রোম উচ্ছিন্ন হউক আর পেট্রিসিয়দিগের অধীন হইবে না, আমরা এইখানেই থাকিব।

৫। প্লিনিয়েরাই পেট্রিসিয়দিগের জীবন, অতএব ইহারা এক্ষণে বিষম বিপদে পড়িলেন। অবশেষে সেনেটরেরা অনেক কাকূতি মিনতি করিয়া বুঝাইয়া তাহাদিগের ক্রোধশান্তি করিলেন এবং তাহাদিগের প্রার্থনামতে তাহাদিগকে ছয়জন ট্রাইবিউন মনোনীত করিয়া লইতে বলিলেন।

৬। ট্রাইবিউনেরা সেনেট গৃহের দ্বারের সম্মুখে বসিতেন এবং সপরিদাই

সাধারণ লোকদিগের হিতাহিত পর্যবেক্ষণ করিতেন। তাহারা প্রতিবৎসর নিযুক্ত হইতেন ও তাহাদের শরীরে কেহ হস্তোত্তোগন করিতে পারিত না। ট্রাইবিউন-নিয়োগ সমান্ত লোকদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধির প্রথম সোপান, তৎপরে ক্রমশঃ ইহারা প্রবল হইয়া ভদ্র লোকদিগের উপরেও কর্তৃত্ব আরম্ভ করিল।

৭। ট্রাইবিউনেরা আপনাদিগের ক্ষমতা প্রদর্শনার্থ দিন দিন নূতন আপত্তি উত্থাপিত করিতে লাগিল। ৪৪০ খৃষ্টাব্দে তাহারা প্রস্তাব করিল যে, প্লীবিয়েরা কন্সল ও অন্যান্য উচ্চপদাভিষিক্ত হইবে। পেট্রিসিয়েরা কোন মতে তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে সম্মত হইল যে, দুই জন কন্সলের পরিবর্তে ৬ জন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইবে ও তাহাদের অর্দ্ধেক পেট্রিসীয় ও অর্দ্ধেক প্লীবিয় হইবে। অতঃপর দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হইল।

নূতন সংবাদ।

১। বড় লাটের বাবস্থাপক সভার ভাইসপ্রেসিডেন্ট স্যার গাই ফ্রিটউড উইলসন সাহেবের স্থানে ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-মন্ট্রি স্যার হারকোট নিযুক্ত হইয়াছেন।

২। একজন ইটালীয় যুবক তারহীন

তড়িৎ যন্ত্রের সাহায্যে প্রতিমূর্তি ও হস্তাক্ষর ইত্যাদি প্রেরণ করিবার এক আশ্চর্য্য প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন।

৩। মিশরদেশের বিচারালয়সমূহে জীলোকদিগকে বকালতী ও ব্যারিষ্টারী করিবার অধিকার দেওয়া হইয়া থাকে।

বর্তমান সময়ে মিশরের আইন ব্যবসায়-
দিগের মধ্যে শ্রীমতী জাপালি নিকেল
সর্বপ্রথম ব্যারিষ্টার। ইনি আইন শাস্ত্রে
বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিতেছেন।

৪। শুনা বাইতেছে, ভারত গবর্ণমেন্ট
এদেশীয় কোন ইয়ুরোপীয় বালিকাকে
বৎসরে ৩০০০ টাকা বৃত্তি দিবেন স্থির
হইয়াছে। বৃত্তি প্রাপ্তিকে ইংলণ্ড কিম্বা
স্কটল্যান্ডের কোন বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে
হইবে এবং সে গবর্ণমেন্টের বিশেষ অমু-
মতি লইয়া অন্য দেশেও পড়িতে বাইতে
পারিবে। পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত বৃত্তি দেওয়া
হইবে।

৫। বিলাতে Indian Women's
Education (ভারতবর্ষীয় নারীগণের
শিক্ষাসমিতি) নামে একটা সমিতি আছে,
ইহার উদ্দেশ্য ভারতে জীশিক্ষার উন্নতি
সাধন। এই সমিতি ভারতের শিক্ষাব্রী-
গণকে সহজ উপায়ে শিক্ষা দিবে।
সমিতির পরিচালিকা লেডী মিউর
মেকেন্সি। সপ্রতি তার কৃষ্ণপোষিন্দ গুপ্ত
মহাশয়ের গৃহে এই সমিতির এক অধি-
বেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভার শ্রীবৃক্ত
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বক্তৃতা করেন
তিনি বলেন "ভারতীয় নারীদিগের শিক্ষার

সহিত ভারতবাসীরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, উহা
ভাষাদিগেরই সাধনার বিষয়। সেই
কাজ এ বিষয়ে আমি আপনাদিগের
সমক্ষে ভিক্ষার্থীরূপে দাঁড়াইতে পারিব না।
আপনারা আমার প্রতি যে মৌদ্রিক
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মহামূল্য
বলিয়া জানি। সুতরাং সেই মৌদ্রিক
আমাদের প্রয়োজনসিদ্ধি উপায়রূপে
পরিণত করিতে আমি সক্ষম। আমাদের
দেশের স্ত্রী কিম্বা পুরুষ উভয়ের শিক্ষা
সংক্রান্ত সমস্তার সমাধান আমাদের
দেশের লোকের দ্বারাই হইবে, ইহা
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমরা যে যথার্থই
শিক্ষার অমুরাগী হইয়াছি, তাহা আমাদের
আয়তঙ্গের দ্বারাই প্রতিপন্ন হওয়া
উচিত, কারণ পরাহুগ্রহে বিনাক্রমশে বে-
ফল ফলিবে, আমাদের নিজের চেষ্টায় ঐ
বিষয়ের উন্নতি ও বিস্তার সাধনে আমরা
সকলমনোরণ হইলে অধিক ফলপ্রাপ্তের
সম্ভাবনা।"

৬। যুক্তরাষ্ট্রের বোল্টন নগরে
"হিরাম" নামক একখানি জাহাজ কেবল
মাত্র স্ত্রীলোকের দ্বারা পরিচালিত
হইতেছে। ইহাতে নাকি পুরুষের কোন
সম্পর্ক নাই।

ভ্রম সংশোধন।

গত আবার সংখ্যার ৬৬ পৃষ্ঠার উদাসীনের চিত্রানুশ্রেণী শ্রীমতী কিশোর কুমারীর
হানে—শ্রীবৃক্ত চণ্ডীকিশোর কুমারী হইবে।

বামারচনা ।

বেথুন-স্মৃতি ।

হে মহাম্মদ ! হে দেবতা স্বৰ্গলোকগামী
 লও প্রীতিরাশি,
 কবে সেই সে অতীতে জন্মানা কর ধরে
 মাতৃ অক পরে,
 এলেছিলে হে ধীমান ! বঙ্গ নারীতরে
 জ্ঞানালোক করে
 অভাগা দেশের তরে কেঁদেছিলি পাণ
 আহা কি মহান ?
 তুমি বিশ্বধেমী ওগো মহৎ স্মরন
 বিবেচি আমন
 এই বঙ্গ তরে তব আশা যে স্মরন
 বড় মনোহর
 অভাগা বঙ্গের নারী সরস্বতী সমা
 হবে নিরুপমা
 বঙ্গের উন্নতি তরে তাবিত্তে শিখিবে
 সত্য প্রতিষ্ঠিবে ।
 বঙ্গভূমি যোগা মাতা যোগা বধু হবে
 সুপত্নী গৌরবে
 গার্গী মৈত্ৰী অরুণতী সম তারা আসি
 হবে তম নাশি ।

ভবিষ্যৎ চিত্র আঁকি প্রাণ মন দিয়ে,
 পরম উৎসাহে
 বঙ্গ-নারী-শিক্ষা তরে আত্মা মন প্রাণ
 করেছিলে দান
 নারীজাতি সম হৃদে তব মহিমায়
 ভরা হবে তার
 কাল-পটে আছে তব কীর্তি অমূল্য
 যাবে না কখন ।
 তোমার স্মৃতিম জলে তর্পণের তরে
 শ্রদ্ধাঞ্জলী তরে
 কলাগীরা কৃতজ্ঞতা পুষ্পরাশি লয়ে
 এসেছে উৎসাহে
 অশীর্ষাদ কর দেব স্বৰ্গলোক হতে
 যেন গো ভারতে
 জ্ঞানালোকে ধুয়ে আঁখি অমৃত সন্ধানে
 নারী সত্য প্রেমে
 মাতৃভূমি তরে হোক সার্থক স্মৃতি,
 জগতে সুখভা,
 বঙ্গভূমে লয়ে বাক বিশ্বপ্রেম পথে
 শোভার সম্পদে ।
 প্রীতীলাবতী মিত্র ।

অমরার শিশু ।

কে তুই রে স্বর্গের শিশু
 উবার সে সুবিশল প্রাতে,

দেবতার মেহাশীশরূপে
 ধীরে নামি এল এ ধরিতে ।

মন্দিরের পবিত্র সুবাসে
 সুবাসিত করিল এ গেহ,
 পুন ওই দগ্ধ হৃদিমাঝে
 উৎলিল অজানিত স্নেহ ।
 সুক্লিষ্টে অবোধ আমণ
 এ যে তোর ছলনা অপার,
 খেলিবে যে হৃদিনেরই তরে
 অশ্রুদারা বহাবে আগার ।
 ধূলিলিপ্ত এ ধরলীলুক
 তোর যোগা নহে রে এ স্থান,
 তাই স্বরা চলে গেলি ওরে
 তুই পুত স্বর্গীয় অন্নন ।
 তুই যেহে অসরার ফুল
 হেথাকার উত্থাপিত বার,
 দহিল না ও পেলব অঙ্গ
 তই ধীরে গেলিরে শুধারে ।
 ছিল না ত তুই হেথাকার

ভয়ে শুভ পারিজাত হার,
 চিনিতে পারিনি তোরে মোরা
 ভুলে ভেবেছিছ আপনার ।
 হেথাকার ধূমি মনিনতা
 তোমার ও সুকোমল অঙ্গ
 কলঙ্কিত করে এই ভয়,
 তাই খেলা করিগে কি সাঙ্গ ।
 দেবদ্রব নির্মাণা যে তুমি
 তব ওই পবিত্র বয়ান,
 নিবেদিয়া তঁ হারই চরণে
 সুখে আজি করিগে প্রায়ণ ।
 অভিপ্ৰপ্ত আমাদের প্রাণ
 শুধু আজি করে হাহাকার,
 আঁধার কালিমা লিপ্ত গেহ
 হল আজি বিগুণ আঁধার ॥
 শ্রীঅমলা দেবী ।

পরলোক ।

অজানা অজ্ঞাত কোথা দেশ পরলোক,
 মরণের পরে যেথা মানবের গতি ?
 জানিলে সে দেশ মোরা দেখিতাম গিরে,
 কেমনে রয়েছে তথা লুকায়ে সকলে ।
 অদৃশ্য করনাতীত একি চমৎকার,
 ভাবিলে বিশ্বমে মন হয় অভিভূত,
 কালের করাল গ্রাসে অহরহ সব
 পশিতেছে, কিন্তু তার কেমন নিয়ম,
 কেহই জানে না কভু সে দেশ কোথায় ।
 বাহা যার ইচ্ছা সেই যুক্তি তর্ক করি,

নানারূপ প্রবাদ সে করেছে চলিত ।
 ইচ্ছা হয় পৃথীময় খুঁজিয়া বেড়াই,—
 কেহ কি কহিবে মোরে ইহার নির্ণয় ;
 কেহ কি দেখায়ে দেবে সে দেশের পথ,
 হেন যোগী সাধু কেহ আছে কি ভুবনে ?
 গিয়াছে যাহারা সেই পরলোক-ধামে,
 দেখা কি হইবে মম মরণের পরে,
 এ এক বিশ্বয় মনে রহিয়াছে সদা,
 জানি না যে কত দিনে মিটিবেক ইহা ।
 স্বর্গীয়া হেমন্ত কুমারী সেন ওপা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 601.

September, 1913.

“ কন্যাপ্তেবং পালনীয়া যিচ্ছাণীয়াতিয়দ্রতঃ । ”

কতাকোও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫১ বর্ষ । } ভাদ্র, ১৩২০ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ { ১০ম কল্প ।
৬০১ সংখ্যা । } ২য় ভাগ ।

জন্মদিনে ।

এই ঘুণায়মান জগতের সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে আর এক বৎসর অতিক্রম করিয়া এই নির্মূল প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে আমি আজ নব বর্ষে প্রবেশ করিতে যাইতেছি । আজ আমার ৫০ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইল, আমি ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিলাম । অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই মহানগরীতে কয়েক জন মহাত্মার হৃদয় নিঃসৃত গুণ ইচ্ছা হইতে আমার জন্মলাভ হইয়াছিল । সেই সময় এই ভারতের অবস্থা অতি সংশয়াকুল ছিল । ভারতবাসীর শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞানগরিমার চরম গতি যে কোথায় হইবে, তখন তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না, তখন ভারতের নারীগণের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল । সেই সময়ে ভারতের পুরুষগণ সকলেই প্রাণে

এক মহা আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ লইয়া বাস্তব ছিলেন । সত্ত্ব সুপ্রোথিত মানব যেমন কার্গোর জন্ত ইচ্ছুক হয় অথচ জড়তা বশতঃ কিছুই করিতে পারে না, কিন্তু তাহার প্রাণে আকাঙ্ক্ষা থাকে, সেইরূপ বঙ্গবাসীর জীবনে পাশ্চাত্য সভ্যতার অভ্যুত্থানের প্রথম উন্মেষের সময় আমার জন্ম হয় । রাবণবিনাশের জন্ত ঋষিশোণিত হইতে সীতার উৎপত্তি হইয়াছিল, বামাগণের অজ্ঞানান্ধকার বিনাশ করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল প্রকার উচ্চ শিক্ষা দ্বারা জ্ঞান ও ধর্ম তাহাদিগকে বিভূষিত করিয়া তাহাদের হৃদয়ের অন্ধকার বিনাশের জন্ত বামাহিতার্থী মহাত্মাগণ একান্ত ব্যগ্র হইয়া তাহাদের গুণ ইচ্ছার দ্বারা আমার জন্ম দিলেন । তখন আমি

সত্ত্বপ্রসূত বালিকা, বর্ষাকালের ঘন অন্ধ-
কারময় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। পিতা
সেই সময় বিধিপিতার নামে আমাকে
উৎসর্গ করিয়া জগত্তের অসংখ্য রমণী-
দিগের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
দেখাইয়া বলিলেন, বৎসে! এই যে
রমণীদিগকে দেখিতেছ, ইহারা তোমার
ভগিনী, তুমি ইহাদের নিকট যাও, ইহারা
ঐ আকাশের স্তায় অজ্ঞানতার মেঘে
আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন, আমরা তোমার
হৃদয় যে জ্ঞানের আলোকে আলোকিত
করিয়া দিলাম, সেই আলোক ইহাদের
মধ্যে বিতরণ কর। ঐ উজ্জ্বল আকাশে যে
ঘন অন্ধকারময় মেঘ দেখিতেছ, উহা প্রবল
বারিপাতে বিদূরিত হইয়া গেলে যেমন নব
আলোক প্রকাশিত হইবে, আমরা আশা
করি, তুমিও তোমার হৃদয়নিঃসৃত
জ্ঞানালোক দ্বারা রমণীগণের হৃদয়ের এই
অজ্ঞানতার নিবিড় অন্ধকার দূর করিয়া
ঐহাদের হৃদয়কে সেইরূপ নব আলোকে
আলোকিত করিতে সক্ষম হইবে। পিতার
আদেশে আমি আমার ক্ষুদ্র দেহখানি
লইয়া অতি ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইলাম।
এই অসংখ্য জনমণ্ডলীর মধ্যে আমার
প্রাণ কয়দিন বাচিবে ও আমার জীবনের

ব্রত সফল হইবে কিনা তখন তাহা
জানিতাম না। কারণ তখনকার সেই
ক্রম ও কুসংস্কারপূর্ণ বলবাসীর অন্তঃপুরে
আমার প্রবেশ করা হুঃসাধ্য বাপার
ছিল। পাঠিকাগণ আপনারা বোধ হয়
সে কথা এখন কল্পনাও করিতে পারেন
না। তখন লেখা পড়া শিখিলে বিধবা
হইবে, এই সংস্কার নারীদিগের হৃদয়ে দৃঢ়-
মূল ছিল। পুরুষদেরও এই সংস্কার ছিল যে,
নারীর লেখা পড়া শিখিবার কিছুমাত্র
প্রয়োজন নাই, সংসারের গৃহকাৰ্য্যের জন্তই
নারীর সৃষ্টি। স্মরণ্য একরূপ ক্ষেত্রে আমার
সক্ষম ও ব্রত যে সফল হইবে তাহা এক-
রূপ হুঃসাধ্য মাত্র। কিন্তু মহাদ্বাগণের
শুভ ইচ্ছায় ও সর্বোপরি পরম পিতার
আশীর্বাদে আমি আজ এই পঞ্চাশ
বৎসর কাল আমার ভগিনীগণের সেবার
ও নিজ সঞ্চলিত ব্রত পালনে কিয়ৎ-
পরিমাণে সক্ষম হইতে পারিয়াছি, এজন্ত
আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতাভরে সেই পরম
মঙ্গলময়ের চরণে লুপ্ত হইতেছে।
আজ তিনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন
ঐহার আদেশ মস্তকে লইয়া ঐহারি
সেবার অনন্তকাল নিয়োজিত থাকিতে
পারি।

উদ্বোধন।

হে সর্বোৎকর্ষ! ঐ দেখ! দাসীর
প্রাণশূন্য দেহ তোমার পদতলে পড়িয়া
আছে। হে প্রাণময় পুরুষ! যাহার
প্রসাদে মৃতও জীবিত হয়, শূন্যও পূর্ণ
হয়, যাহার প্রসাদে —

শ্মশানে শবের অস্থি, শীর্ণ, বিপ্লবিত,
প্রাণ পেয়ে নাচে প্রেমে হ'য়ে পুলকিত।
তোমার সেই চরণরেণু এ শবদেহে
দান কর। যাহার প্রসাদে অহল্যা পাবান
হইয়াও প্রাণ লাভ করিল, নৌকা

কাষ্ঠময় হইয়াও সুবর্ণময় হইল, গুহক
চণ্ডাল হইয়াও দেবপুত্র হইল, শ্রমণা
চণ্ডালিনী হইয়াও বৈকুণ্ঠবাসিনী হইল,

বিভীষণ রাক্ষস হইয়াও অমর হইল,
তোমার সেই মৃত-সন্নীহনী চরণধূলি এ
শবদেহে দান কর।

প্রার্থনা ।

হে নরকাস্ত্রকারি হরি !

দিবি বা ভূবি মমাস্ত্র বাসো

নরকে বা নরকাস্ত্রক প্রকামম্ ।

অবধীরিতশরদিন্দুবিশ্বো

চরণৌ তে মরণেহপি চিস্তামি ॥

স্বর্গেই বসতি কিম্বা মর্ত্তেই বসতি,
অথবা হটক মোক্ক নরকেই গতি,
শরন্তের পূর্ণচন্দ্র যার কাছে ছার,
মলেও ভুলি না যেন সে পদ তোমার ।
নচ যোনিসহস্রেশু যেষু যেষু ব্রজামাহং ।
তেষু তেষুচাতা ভক্তিরচাতাস্ত্র সদা অস্মি ॥
সহস্র সহস্র বার লতি না জনম,
পশু পক্ষী হই কিম্বা হই কীটাবাস,
যে যোনিতে ওহে নাথ ! করি না গমন,
তোমাতে একান্ত ভাবে থাকে যেন মন ।
ধর্ম্মার্থকাটমঃ কিং তন্ত্র মুক্তিস্তন্ত্র করে
স্থিতা ।

সমস্ত রগতাং মূলে যন্ত ভক্তি স্থিরা অস্মি ॥
অখিল বিশ্বের মূল তুমি ভগবান্ !
তোমাতেই আত্মা যেই করে সমাধান,
তাহার হস্তেই মোক্ষ থাকে অমুক্ষণ ।
ধর্ম্ম অর্থ কামে তার কিবা প্রয়োজন ?
“সুপ্তা কিং হু মৃতাস্ত্র কিং—

তব পদে লীনা বিলীনা হু কিং

—হে দেব ! এ দাগী তোমার পদ-
তলে নিদ্রিতা ? না মৃত ? লীনা ?
না বিলীনা ?

জ্যোতির্শ্বর ! তোমার ধ্যানমাত্রেই
এ নাসীর স্রিমাঙ্গ দেহ অগ্নিময় হইতেছে,
প্রাণে শত শত বিদ্যুৎ চমকিতেছে,
স্বপ্নে কোটা কোটা স্বর্গের উদয়
হইতেছে ।

অয় জগদীশ বিশ্বকারণ পালন,
বিশ্বপিতা বিশ্বমাতা জগৎ-তারণ ।
তুমি জন্মদাতা পিতা পালক আমার;
জননী করুণাময়ী মেহ-পারাবারু,
তুমি গুরু জ্ঞানদাতা নয়ন-অঙ্গন,
তুমি বন্ধু সখা প্রিয়তম প্রিয়জন ।
তুমি প্রভু শ্রায়কারী শুভ দণ্ডদাতা,
তুমিই আশ্রয় গৃহ চির-শান্তি-ধাম ।
তুমি জীবনসদল পরম রতন,
তুমি বল শক্তি সর্ব জীবন জীবন ।
তুমিই চৈতন্ত জ্ঞান বুদ্ধি চিরকাল,
তুমি সুখ শান্তি চির আনন্দ আমার
দাতা তুমি সর্ব সুখ করিছ বিধান,
বিপদভঞ্জন মুক্তিদাতা বিধাতা মহান্ ।

বামাবোধিনীর জুবিলী উপলক্ষে

ধীরে ধীরে ধীরে অর্ধ শতাব্দী অতীত	বামাবোধিনীর কর্তব্য যত সাধিতে
হইল আজ,	বল হয় ।
কত শত বাধা ঝঞ্ঝা, আসিল, কত বা	ওগো সচ্চন্দ্র বন্ধু বামাবোধিনীর যত শ্রদ্ধ,
পড়িল বাজ,	কৃতজ্ঞতা সহ অস্তর হ'তে প্রণাম
তবু দয়াময় তোমারি করুণা, শুভ	সবে লয়ো ।
সেহাশিষ—	পিতঃ : প্রণিপাত ! স্বরগ হইতে নয়ন
বামাবোধিনীর শুভ শিরে পড়েছিল	মেলি হের
জগদীশ ।	এই শুভ বাসরে, কর সম্মান সবে
তাই আজ মোরা স্মরি আনন্দোৎসবে—	আশীর্বাদ ।
তব নাম ।	লহ ভক্তি উপহার
ভ্রাতা ভগিনী, বান্ধব যত, করিতেছি	ছুই বিন্দু অশ্রু সার,
প্রণিপাত ।	অধম সম্মান, দীন হীন পাব আর
হে শুভময় সুন্দরতম ! নিখিলের	কি কোথায়—
অধিপতি—	যোগ্য উপহার তোমারে দিতে কিছু
দাও উৎসাহ নব, জাগ্রত কর হে শক্তি,	নাই পিতৃদেব !
যেন গো দেবতা সদা সর্বদা তোমারে	ভক্তাধীন
হৃদে ধরে—	শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক ।

“পারম্য প্রবাদ”

“যখন তুমি এ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিলে, তখন সমস্ত পৃথিবীস্থ ব্যক্তিগণ হস্ত করিতেছিল এবং তুমি নিজে কাঁদিতেছিলে, কিন্তু যখন তুমি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, তখন তোমার মুখমণ্ডলে হাসির রেখা উদ্ভাসিত হইল, কিন্তু সমস্ত জগদ্বাসী তখন ক্রন্দন করিতেছিল ।”

উক্ত প্রবাদটি পারম্য দেশে প্রচলিত । পূর্বোক্ত প্রবাদটির দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে । প্রথমতঃ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে, দ্বিতীয়তঃ বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ মতে। কাহারও নিকট প্রথমভাবে ব্যাখ্যা বোধগম্য হয়, কাহারও নিকট দ্বিতীয় ভাবের ব্যাখ্যা বোধগম্য হয় ।



প্রথমতঃ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে উহার ব্যাখ্যা করিলে এই অর্থ হয় :—

আত্মা জন্মগ্রহণের পূর্বে মুক্ত ভাবে স্বেচ্ছামত অবস্থান করে, তখন তাহার কোনরূপ যাতনা বা স্নহতা প্রভৃতি বাবতীয়-স্বত্বঃখ-বোধক কোন ইন্দ্রিয় বর্তমান থাকে না। কিন্তু আত্মা যখন মানবদেহ ধারণপূর্বক ধরাতে জন্ম গ্রহণ করে ও অবতীর্ণ হয়, তখন তাহাকে ইন্দ্রিয়সমূহের দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা পরিচালিত হইতে হয় ; তখন তাহার পূর্বের জ্ঞান সে স্বাধীন ও মুক্ত ভাব থাকে না, পৃথিবীতে স্নেহ, দুঃখ, যাতনা, আশা, নৈরাশ্য, ক্রোধ, লোভ, মদ, মাংস্যা প্রভৃতি ষড়রিপুরদ্বারা পরিচালিত হইতে হয়। ফলতঃ পরীক্ষা-স্থানরূপ ধরাতে আগমনপূর্বক তাহাকে পূর্বেকৃত রিপু-সমূহের ভিতর দিয়া নিজে সংগ্রাম করিয়া স্থির ভাবে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এই সকল স্মরণ করিয়া মানব-দেহরূপী আত্মা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার সময় ক্রন্দন করে। কিরূপে এই পৃথিবীরূপ পরীক্ষাস্থল হইতে উদ্ধার পাইবে তাহা স্মরণপূর্বক বিমর্ষ হয়। জগতের লোকসমূহ তাহাতে হর্ষ প্রকাশ করে, কারণ তাগারা ভাবে যে আমরা এই পরীক্ষাস্থলে অবস্থান করিয়া ষড়রিপু, আশা, নৈরাশ্য, দারিদ্র্য, জরা, মৃত্যু প্রভৃতির সংগ্রাম দ্বারা নিম্বেষিত হইতেছি, তথাপি যাহা হউক আমাদের আর একজন

সাথী হইল, সে আমাদের এই দুঃখের ভাগী হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত :—

কোনু কার্যের নিমিত্ত যদি অনেককৈ তিরস্কৃত হইতে হয়, তাহাতে সেই তিরস্কার ততটা গায়ে লাগে না। সেইরূপ সকলে একত্রে কোন কষ্ট ভোগ করিলে, তবু যেন কষ্টের একটু লাঘব বোধ হয়। তাহার পর মৃত্যুর সময় মানবদেহধারী আত্মা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করে, কেননা, সে যে পরীক্ষাস্থলে উপনীত হইয়াছিল তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে প্রস্থান করিতেছে ও জন্মের পূর্বের জ্ঞান পুনরায় স্বীয় স্বাধীন অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, ইহা স্মরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে মৃত্যু-মুখে পতিত হয় ও ভগবানের বিমল ঐশ্বর্য স্বরূপ ভগবৎ-দান ও জ্ঞানে সময় অতিবাহিত করিবে, এই নিমিত্ত হর্ষ প্রকাশ করে। কিন্তু তাহাতে পৃথিবীর লোকসমূহ ক্রন্দন করে, এইজন্ত যে তাহাদের একজন সাথী কেমন সংসার-রূপ সংগ্রামস্থলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রস্থান করিল, আর তাহারা এখনও পৃথিবীর দুঃখ ভোগ করিবার জন্ত রহিল বলিয়া বিলাপ করে। ও প্রস্থান করিল, আর আমরা রহিলাম, এই বিলাপ-ধ্বনি স্বার্থপরতা-সূচক।

দ্বিতীয়তঃ, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ মতে উহার এইরূপ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

যখন কোন শিশু ভূমিষ্ঠ হয়, সে জন্মিবামাত্রই ক্রন্দন করে, কেননা এতদিন মাতৃ-উদরে স্নেহে অবস্থান করিয়া, পঞ্চভূতের



সংস্পর্শরহিত হইয়া সুখে ছিল, কিন্তু এক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়া মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইবে ও বায়ু প্রভৃতি পঞ্চভূতের দ্বারা স্পৃষ্ট হইতে হইবে, একজন্ম ক্রন্দন করে। একেবারে পঞ্চভূত-সংস্পর্শ-বিহীন হইয়া ছিল, কিন্তু জন্মমাত্র বায়ু, আলোক প্রভৃতির স্পর্শে কষ্ট অনুভব করিয়া ক্রন্দন করে। যে বাড়ীতে সম্ভ্রান্ত ভূমিষ্ঠ হয়, তাহার তখন সকলে হর্ষ প্রকাশ করিয়া থাকে, কারণ সে একটি নূতন লোক আসিল, তাহাকে তাহার ভাববাসিতে পারিবে ও সে তাহাদের প্রতি ভালবাসা দেখাইতে পারিবে। বুদ্ধ বয়সে সে তাহাদের প্রতিপালক হইবে, ও ভবিষ্যতে তাহাদের বংশের উন্নতি ও মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিবে, এই সকল স্মরণ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে। হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত আছে যে, পুত্রহীন পিতা মাতাকে নিরয়গামী হইতে হয়, সুতরাং পুত্রই উদ্ধারকর্তা, এই জন্ম তাহার সম্ভ্রান্তের জন্মগ্রহণে হর্ষ প্রকাশ করে। তৎপরে সে যখন মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তখন সে প্রকৃত হাসে না, কারণ মৃত্যু-সময়ে মনুষ্যের মুখ বিকৃত হয় ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়, সুতরাং ঐ মুখ-বিকৃতিকে সাধারণে হাসি বলিয়া কল্পনা করে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা হাসি নহ, কেবল মৃত্যুসময়ের মুখবিকৃতি মাত্র। জগতের লোক তাহার মৃত্যু দর্শনে ক্রন্দন করে, কারণ তাহাদের এক

জন নিকটস্থ শিশু আত্মীয় বিয়োগ হইল। তাহার প্রতি সকলেই মমতা-পরবশ ছিল, তাহাকে সকলেই ভালবাসিত, সে সকলের একমাত্র আশা ভরসা, নয়নের মণি ও জীবনের লক্ষ্য, এবং আদরের বস্তু ছিল। যে তাহার স্নেহ মমতা দ্বারা সকলকে বশীভূত ও আকৃষ্ট করিয়াছিল সেই শিশু বস্তুর বিয়োগে, সেই আদরের সামগ্রী সকল মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রস্থান করিল, এই ভাবিয়া সকলে ক্রন্দন করিতে থাকে ও নিম্নতির অপূর্ণ বিধানের উপর দোষারোপ করে।

এই প্রবাদটির উপরি উক্ত দুই ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ এই প্রবাদটির সমস্তই সত্য। যে ভাবে ব্যাখ্যা করিলে সেই ভাবের মধ্যেই এমন একটি বিশেষত্ব আছে যে, তাহা দ্বারা মনুষ্যের মন আকৃষ্ট হয় ও জগতের লোকের উপকার হয়। যে গ্রন্থে ইহা লিখিত, সে গ্রন্থে জগতের মধ্যে একখানি অমূল্য গ্রন্থ তাহাতে সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থ তাহার লেখককে ও যে দেশে লিখিত হইয়াছে, সেই পারস্ত দেশকে বিপুল গৌরবে ভূষিত করিয়াছে, ও ধর্ম-গ্রন্থের মধ্যে একটি অমূল্য নিধি স্বরূপে পরিগণিত হইয়াছে। উক্ত উপদেশ দ্বারা জগতের যে কি স্নমহৎ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে তাহা বর্ণনাতিত।

কুমারী মণিকা রায় চৌধুরী।





গোলাপ

ফুলের যত প্রকার গুণ থাকা আবশ্যক, গোলাপের মধ্যে সে সকল গুণিই বর্তমান। ইহার সৌন্দর্যের তুলনা নাই। পারস্য ভাবায় গুল অর্থাৎ “ফুল” বলিলে (the flower) গোলাপকে বুঝায়; অস্ত্র ফুলের নাম করিতে হইলে গুলের সহিত একটা বিশেষণের আবশ্যক, যথা— গুল-মখমল, গুল-সবেবা ইত্যাদি। ইংলণ্ড এবং পারস্যের কবিগণ সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া গোলাপের সহিতই তাহার তুলনা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষে পূর্বে কালে গোলাপ ছিল না, থাকিলে ভারতীয় কবিগণও গোলাপকে পদ্মের স্তায় উচ্চ স্থান প্রদান করিতেন।

পদ্মের শোভা স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে জড়িত, ইহা যত্নের অপেক্ষা করে না, সরোবর এবং হ্রদে আপনা আপনিই জন্মিয়া থাকে এবং ফুটিয়া চারি দিক আলোকিত করে। জনশূন্য স্থানে, কেহ দেখুক বা নাই দেখুক, ইহা চারি দিকে সৌন্দর্য বিস্তার করিয়া সৃষ্টিকর্তার যশ কীর্তন করে। প্রস্ফুটিত পদ্মফুলে শোভিত সরোবর বা হ্রদ দেখিলে হৃদয় মন পবিত্র হয়। পদ্মের পবিত্রতাপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভারতীয় কবিগণ মুগ্ধ হইয়া যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু পবিত্র তাহাই পদ্মের সহিত তুলনা করিয়াছেন।

একটা উৎকৃষ্ট এবং প্রস্ফুটিত

গোলাপ এবং একটা পদ্মফুল লইয়া তুলনা করিলে পাঠক বোধ হয় গোলাপকেই উচ্চ স্থান দিবেন। গোলাপের একটা ফুলেই যেন চারি দিক আলো করে এবং ইহার স্নিগ্ধ সৌরভে প্রাণকে আমোদিত করে। কিন্তু পদ্ম যেমন আদর ও যত্নের অপেক্ষা করে না, গোলাপ সেরূপ নহে। গোলাপ গাছের বিশেষ যত্ন করিলে তবে উৎকৃষ্ট ফুল পাইবার আশা করা যাইতে পারে। গোলাপ সুরক্ষিত উজ্জানের বস্তু, মাহুঘের যত্নে প্রতিপালিত।

এমন সুন্দর ফুলের গাছ সকল গৃহস্থের বাটিতেই থাকা আবশ্যক। বাটির সংলগ্ন ভূমি না থাকিলেও টব বা গাম্‌লাতে গোলাপ গাছ রাখা যাইতে পারে। টব বা গাম্‌লার মাটিতে হইলে ১ ফুট বাস বিশিষ্ট টব বা গাম্‌লাই উপযোগী। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় গোলাপের সর্বশুদ্ধ এক বা দুই ডজন গাছ থাকিলেই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারা যায়।

বান্ধালা এবং বেহারের মৃত্তিকা গোলাপের পক্ষে উপযোগী। উত্তর পশ্চিম এবং পঞ্জাবের গোলাপ উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। যত্ন করিলে গোলাপ সকল স্থানেই উৎপাদন করা যাইতে পারে।

মুসলমান রাজাদিগের আধিপত্যকালেই বোধ হয় গোলাপ সর্বপ্রথম এদেশে আনীত হয়। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত বঙ্গরাই



প্রভৃতি অল্প কয়েক প্রকার মাত্র গোলাপ এদেশে জন্মিত। ইংরাজদিগের সময়ে বিদেশ হইতে নানা প্রকার গোলাপ আনীত হইয়াছে। বর্তমান কালে অসংখ্য প্রকারের গোলাপ এদেশে জন্মিয়া থাকে। সে সকলের নাম পাঠকপাঠিকা-গণের গোচর করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যে যে প্রকারের অল্পসংখ্যক উৎকৃষ্ট গোলাপ বাটীতে বা উद्याনে রাখিলে সুগন্ধ ও গৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারা যায়, তাহাদেরই তালিকা ও সজ্জিগুণ বর্ণনা নিম্নে প্রদত্ত হইল। যথা—

ক। লাল গোলাপ—

১। Monte Cristo—মন্টি ক্রিস্টো। ইহার বর্ণ খুব ঘোরাল লাল, অনেক সময় রং কাল বলিয়া মনে হয়। ইহার বড়, ঘন-দল, সুগন্ধবিশিষ্ট ফুল হয়।

২। Black Prince—ব্ল্যাক প্রিন্স। ইহার রং খুব ঘোরাল লাল। অর্ধ-প্রস্ফুটিত ফুল অতি সুন্দর। ফুলটী সমস্ত ফুটিয়া গেলে ইহার রং তত ঘোরাল থাকে না। ইহার ফুলও খুব বড় এবং সুগন্ধবিশিষ্ট হয়।

৩। Paul Nero—পল নিরো। ইহার ফুল সর্বাপেক্ষা বড় হয়। রং গোলাপী, ফুল সুগন্ধবিশিষ্ট।

৪। La France—লা ফ্রান্স। গোলাপী রং, বড় সুগন্ধি ফুল। বারমাসই ফুল হয়।

৫। Damask Rose—বস্মরহ গোলাপ।

৬। Reine Marie Henrietta—রেন মেরী হেনরিয়েটা—লাল লতানে গোলাপ।

৭। Rose Edward—রোজ এডওয়ার্ড—সুন্দর গোলাপী রং।

খ। হলুদে গোলাপ—

১। Marchal Neil—মার্শেল নিল। ইহার গাছ লতানে হয় এবং গাছে অসংখ্য ফুল হয়। অর্ধ-প্রস্ফুটিত ফুল অতি সুন্দর। ইহার গন্ধ স্নিগ্ধ।

২। Augusta Vacher—আগষ্টা ভাচার। ফুলের বর্ণ ভামার ছায়। অতি সুন্দর।

৩। Gloire de Dijon—গ্লোর ডি ডিজো। ইহার গাছ এবং ফুল মার্শেল নিলের ছায়।

গ। সাদা গোলাপ—

১। Acidah (Tea rose)—এসিডা টিরোজ—স্নিগ্ধগন্ধবিশিষ্ট।

২। Citrodora—সাইট্রোডোরা—লতানে গাছ। অনেক ফুল হয়। এই গাছ অতি শীঘ্র হয় এবং ইহার ফুল অতি সুন্দর।

৩। Madame Noman—মাদাম নোমান—ছোট গাছ, ফুল অধিক হয়।

৪। La Marquis—লা মার্কুইস—সাদা লতানে গোলাপ। অনেক ফুল হয়।

উক্ত কয়েক প্রকার গোলাপের মধ্যে বাছিয়া ইচ্ছামত গাছ সংগ্রহ করা যাইতে পারে।



নবেম্বর মাস গোলাপ রোপণের প্রশস্ত সময়। গাছ রোপণের সাধারণ নিয়ম এই যে, যে গাছের যে ঋতুতে নূতন পাতা ও ডাল বাহির হয়, সেই গাছ সেই ঋতুতে রোপণ করিতে হয়। নবেম্বর মাসে গোলাপ গাছের নূতন পাতা বাহির হয় ও স্বভাবতঃই গাছের তেজ হয়। সুতরাং এই সময়ই ইহা রোপণের উপযুক্ত সময়। অপর সময়ে যে গাছ রোপণ করা যাইতে পারে না একরূপ নহে, তবে তাহা অপেক্ষাকৃত যত্নসাধ্য।

গোলাপ গাছ প্রথম রোপণ করিবার সময় কোন প্রকার সার না দেওয়াই ভাল। কারণ গাছের প্রথম অবস্থায় সার দিলে তাহাতে উই ধরিবার সম্ভাবনা থাকে। এতদ্বাতিত গাছের অবস্থানুযায়ী যতটুকু আহার প্রয়োজন, তাহার অতিরিক্ত সার থাকায় গাছ ভাল হয় না। গাছ রোপণের পর মাটিতে গাছ লাগিয়া গেলে, তাহাতে প্রথমে অল্প অল্প পরিমাণে জলীয় সার দেওয়াই ভাল। পরে গাছ যেমন বড় হইবে, সারের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। এক বৎসরের পুরাতন গাছে ইচ্ছামত সার দেওয়া যাইতে পারে। গাছ নূতন রোপণ করিবার পর গোড়ার মাটি কাটিয়া গেলে তাহা খুলিয়া বন্দ করিয়া দিতে হইবে, [নতুবা কাট দিয়া বাতাস গিয়া গাছকে নষ্ট করিয়া দিবে।

গোলাপের পক্ষে গোবরই উৎকৃষ্ট সার। নূতন গাছে পাতা সার বা পুরাতন

গোবরের সার জলে গুলিয়া সেই জল দিতে হইবে। পুরাতন গাছের গোড়ার মাটি সরাইয়া সেই স্থানে সার পুতিয়া দিতে হইবে। পুরাতন গাছের গোড়ার টাটকা গোবর দিয়া উচ্চ হইতে সেই স্থানে জল ঢালিয়া দিলে খুব বড় এবং সুগন্ধি ফুল হয়।

একটি কলসীতে টাটকা গোবর জলে গুলিয়া রাখিয়া সেই জল স্থির হইলে উপরের জলীয় ভাগ গাছের গোড়ায় দিতে হইবে এবং অবশিষ্ট গোবরে পুনরায় জল দিয়া রাখিয়া এক সপ্তাহ পরে পুনরায় সেই জল দিতে হইবে। এইরূপে কলসীর গোবর ৩৪ সপ্তাহ ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই প্রকার সারে খুব উপকার হয় এবং ফুল খুব ভাল হয়।

হাড়ের গুঁড়া গোলাপ গাছে দিবার নিয়ম এই যে, আবার শ্রাবণ মাসে এক ভাগ হাড়ের গুঁড়া ও দুই ভাগ গোবর জলে মিশাইয়া একটি কলসীতে রাখিয়া ৩ মাস পচাইতে হইবে। এমোনিয়া গ্যাস উড়িয়া না যায়, এই জন্য কলসীর মুখে ঢাকা দেওয়া প্রয়োজন। এমোনিয়া আতি উপকারী সার। আধুনিক কার্তিক মাসে ঐ মিশ্রিত সার অবস্থানুসারে গোলাপ গাছের গোড়ায় দিতে হইবে।

গোলাপ গাছে সার দিবার পক্ষে নবেম্বর মাসই উৎকৃষ্ট সময়। এই সময় গাছের গোড়া খুরপী দিয়া খুঁড়িয়া দিয়া তাহার মাটি সরাইয়া দিতে হইবে, তাহাতে গাছের গোড়ায় ও শিকড়ে শিশির ও





রোজ লাগে। এইরূপে দুই সপ্তাহ কাল শিশির ও রোজ খাওয়াইয়া তৎপরে সেই খানিত স্থান সার দিয়া পূর্ণ করিতে হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যে সকল গাছ এক বৎসরের অধিক পুরাতন, তাহাতেই এই প্রকারে সার দিতে হইবে। নূতন গাছে একরূপ গোড়া খুঁড়িয়া সার দিলে গাছ মরিয়া যাইবে।

মটিকৃষ্ট প্রভৃতি ঘোরাল রং বিশিষ্ট ফুল গাছের গোড়ায় লৌহচূর্ণ দিলে ফুলের রং খুব ভাল হয়। একটা লৌহের পেরেক গোড়ায় মাটিতে পুতিয়া দিলেও চলিতে পারে।

ডাল কাটা।

লতানে গোলাপ এবং Tea Rose বাতীত আর সকল গোলাপ গাছের প্রতি বৎসর ডাল কাটা আবশ্যক। ডাল না কাটিলে ভাল ফুল হয় না। নবেম্বর মাসে যে সময় গাছের গোড়ায় মাটি সরান হয়, সেই সময় গাছের ডাল কাটিয়া দিতে হইবে। দুই বৎসরের অধিক পুরাতন ডালগুলি একেবারে নিমূল করিয়া কাটিতে হইবে। অপর ডালগুলি দেড় হাত রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ কাটিয়া ফেলিতে হইবে। একটা গাছে ৩৪ টীর অধিক ডাল না রাখাই ভাল। যে সকল গাছ নূতন রোপণ করা হয়, তাহার ডাল কাটিতে নাই। গাছ এক বৎসরের পুরাতন হইলে ডাল কাটিবার উপযুক্ত হয়।

কিন্তু লতানে গোলাপের এবং Tea

Rose-এর ডাল কাটিলে গাছ নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহাতে ফুল ভাল হয় না। এ সকল গাছের কেবল শুষ্ক ডালগুলি কাটিয়া দিতে হয় এবং গোড়ায় যোপ হইলে ডাল কাটিয়া তাহা পরিকার করিয়া দিতে হয়।

একশ্রেণে দেখা যাইতেছে যে, গোলাপ গাছে উৎকৃষ্ট ফুল পাইতে হইলে নবেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্যন্ত নিম্নলিখিত নিয়মগুলি রক্ষা করা আবশ্যক—

১। নবেম্বর মাসে গাছের ডাল কাটা এবং গোড়া খুঁড়িয়া মাটি সরাইয়া দেওয়া।

২। দুই সপ্তাহ কাল গাছের গোড়ায় শিশির এবং রোজ খাওয়ান।

৩। দুই সপ্তাহ পরে গাছের গোড়া সার দ্বারা পূর্ণ করা এবং গোড়া একরূপ ভাবে গাম্ভীর্য প্রাপ্ত করিয়া দেওয়া যে, তাহাতে জল দিলে জল গোড়ায় বসিতে পারে।

৪। গোড়ায় কাঁচা গোবর দিয়া উচ্চ হইতে জল ঢালা, অথবা কলসীতে জল দিয়া গোবর গুলিয়া গাছের গোড়ায় সেই জল দেওয়া। এইরূপ জল সপ্তাহে একবার বা দুইবার করিয়া দিতে হইবে।

৩। ৩৪ দিন অন্তর গাছের গোড়া খুলিয়া দেওয়া আবশ্যক।

৬। এক দিন অন্তর গাছের গোড়ায় জল যথেষ্ট পরিমাণে দিতে হইবে।

৭। শুষ্ক ফুলগুলি বোটা শুষ্ক কাটিয়া দিতে হইবে। গাছে অধিক কুঁড়ি ধরিলে তাহার কতকগুলি কাটিয়া দিতে হইবে।

৮। লতানে গোলাপ ও Tea Rose-



এর পক্ষে ডাল কাটা ব্যতীত উক্ত সকল প্রকার নিয়ম রক্ষা করা আবশ্যক।

বসন্তই এবং দেশী গোলাপের ডাল ডিসেম্বর বা জানুয়ারী মাসে কাটিলেই ভাল হয়। কারণ ইহাদের ফুল নাবি হয় এবং এই জন্ত ইহাদের ডাল কাটা ও গোড়াম্ম সার দেওয়া বিশেষ হইলেই ভাল হয়।

উক্ত প্রকারের নিয়মগুলি পালন করিলেই উৎকৃষ্ট ফুল পাইতে পারা যায়।

গোলাপের কলম।

গোলাপের কলম প্রস্তুত করা অতি সহজ। নিজের গোলাপ গাছ হইতে ইচ্ছা করিলেই অনেক কলম করা যাইতে পারে। নিম্নে কয়েক প্রকার সহজ উপায় লেখা হইল।

১। নবেম্বর মাসে যখন গোলাপ গাছের ডাল কাটা হইবে, সেই সময় ডালগুলি হইতে এক বৎসরের বা তাহা অপেক্ষা অল্প পুরাতন ডাল বাছিয়া লইয়া সেই ডালগুলি ৪ ইঞ্চি লম্বা টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতে হইবে। পরে সেই টুকরাগুলি একত্রে আট বাধিয়া কোন শীতল স্থানে আটটি সোজা ভাবে অর্ধেক পর্যন্ত মাটিতে পুতিয়া একমাস কাল রাখিতে হইবে ও প্রতিদিন তাহাতে জল দিতে হইবে। কিছু দিনের মধ্যে সেই টুকরাগুলি কতক শুকাইয়া যাইবে এবং কতকগুলি হইতে নূতন শাখা ও পত্র বাহির হইবে। এক মাস পরে আটটি খুলিয়া যে টুকরাগুলি সতেজ আছে দেখিবেন, সেই

গুলি পৃথক্ পৃথক্ করিয়া একটা ছায়াযুক্ত কেমারিতে ৬ ইঞ্চি অন্তর অন্তর সারবন্দী করিয়া রোপণ করিবেন এবং কেমারিতে প্রত্যহ জল দিবেন। গাছগুলি এই ভাবে পরবর্তী নবেম্বর মাস পর্যন্ত কেমারিতে থাকিবে। কেমারিতে যে সকল গাছ হইবে, তাহা নবেম্বর মাসে গাম্‌লায় বা অন্য স্থানে রোপণ করা যাইতে পারে।

উপরি-উক্ত প্রকারের টুকরাগুলি, আট খোলার পর কেমারিতে রোপণ না করিয়া যথাস্থানেও রোপণ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রতিদিন জল দিতে এবং তাহার উপর কোন প্রকারে ছায়া করিয়া দিতে হয়।

২। *Gigantia*—জাইগ্যানিসিয়া নামক

এক প্রকার জঙ্গলী গোলাপ আছে, তাহার ফুল খলো খলো ও ছোট আকারের হয় এবং তাহার গাছ লতানে হয় ও অতি সহজে তাহার বৃদ্ধি হয়। উক্ত গোলাপের ডাল কাটিয়া উপরি-উক্ত প্রকারে গাছ করিয়া সেই গাছ গাম্‌লায় বসাইয়া ভাল গোলাপ গাছের নিকট রাখিয়া জোড় কলম বাধিতে হয়। বর্ষাকালই জোড় কলম বাধবার প্রশস্ত সময়। গাম্‌লার গাছের ডালের অল্প অংশ চাঁচিয়া, এবং গোলাপের যে ডালের কলম বাধা হইবে তাহার অল্প অংশ চাঁচিয়া, উভয় ডালের সেই চাঁচা অংশ একত্র করিয়া সূতা দিয়া বাধিতে হইবে। কিছু দিন পরে দুইটা ডাল সেই স্থানে জোড়া লাগিয়া

যাইবে। যখন দেখা যাইবে যে, ডাল দুইটা বেশ জোড়া লাগিয়াছে এবং জোড়ের স্থানটা গাঁটের ত্রাশ হইয়াছে, সেই সময় মূল গাছের ডালের জোড়ের নিম্নের স্থানটা অল্প কাটিয়া দিতে হইবে। এক সপ্তাহ পরে পুনরায় একটু কাটিতে হইবে। তাহার পর আর এক সপ্তাহ পরে ডালটা একেবারে কাটিয়া দিতে হইবে। তখনও গাম্‌লাটিকে সে স্থান হইতে সরান উচিত নহে। কারণ এক স্থানে থাকিলে গাছে কোন ঝাঁক লাগে না। কিছু দিন পরে মূল গাছের ডাল জোড়ের উপর ৩ ইঞ্চি রাখিয়া কাটিয়া দিতে হইবে। এই সকল প্রক্রিয়ার পর যখন গাছ বেশ সতেজ দেখা যাইবে, তখন অগ্রজ লইয়া যথেষ্ট স্থানে রোপণ করা যাইতে পারে।

জোড় কলম বাধিতে হইলে গাম্‌লায় মাটির নিকট বেষিয়া জোড় বাঁধাই ভাল। তাহা হইলে মূল গাছের ডাল বাহির হইতে পারে না, কলমের ডালই শীঘ্র সতেজ হয়। জোড় কলম বাধিবার সময় বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে যেন মূল গাছের ডাল বাহির হইতে না পায়, বাহির হইলেই তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। মূল গাছের ডাল পালা বাহির হইতে দিলে কলমের ডালটা মরিয়া যাইবে।

৩। গাছের ডাল নোয়াইয়া মাটি চাপা দিলে ২ মাস বা ২½ মাস পরে সেই স্থানে শীকড় বাহির হয়। তখন অল্পে অল্পে উপরি-উক্ত প্রকারে গাছের দিকের

ডালটি কাটিয়া দিতে হইবে। এই প্রকারে কলম করাকে ইংরাজিতে layering বলে। এই প্রকার কলম গাম্‌লাতেও করা যাইতে পারে। বর্ষাকাল বাতীত অগ্র সময় করিতে হইলে, সর্বদা জল দেওয়ার আবশ্যক হয়। জল দিবার জন্য একটা উপায় করা যাইতে পারে—যথা একটা গাম্‌লার অর্ধেক অংশ মাটি দিয়া ভরিয়া তাহা layering-এর উপর রাখিয়া দিতে হইবে এবং বাকী অংশ জল দিয়া ভরিয়া দিতে হইবে। এইরূপে জল দিলে সর্বদাই কলমের স্থানটা ভিজিয়া থাকে এবং তাহাতে শীঘ্র শীকড় বাহির হয়। ডালের যে স্থানটা মাটি চাপা দিয়া কলম করা হইবে, সে স্থানটা কলম করিবার পূর্বে ছুরি দিয়া একটু চাঁচিয়া দিলে, শীঘ্র সেই স্থানে শীকড় বাহির হয়।

৪। চোক কলম—(Budding)—
একটা গোলাপ গাছের পুরাতন ও মোটা ডালের গোড়ার দিক হইতে ধারাল ছুরি দ্বারা একটা সতেজ চোক খানিকটা কাষ্ঠ-সহ কাটিয়া লইতে হইবে। তৎপরে সেই কাষ্ঠের অংশটুকু ছুরির ফলা দিয়া তুলিয়া ফেলিয়া অপার একটা গোলাপ গাছের ডালে সেই চোকের পরিমাণ ছাল উঠাইয়া লইয়া সেই স্থানে চোকটা বসাইয়া স্থতা দিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। চোকটা বসাইবার পূর্বে মুখের ভিতর রাখিয়া দিলে যৌড়ে ও বাতাসে উহা নষ্ট হয় না। যে স্থানে চোকটা বসাইতে হইবে, সেখানেও অল্প থুতু মাখাইয়া দিতে হইবে। চোকটা বসান



হইলে ধারগুলি মোম দিয়া মুড়িয়া দিলে ভাল হয়, কিন্তু যেন চোকের অংশটা ঢাকা না পড়ে। চোক কলমে একটা গাছে অনেক প্রকারের গোলাপ ফুল ফুটাইতে পারা যায়। চোক কলম শীত এবং বর্ষা এই দুই সময়েই ভাল হয়। ইহার জন্ত Gigantia গাছ সুবিধাজনক নহে। ভাল গোলাপের ডালেই চোক কলম বাঁধিতে হয়।

৫। নবেম্বর মাসে গোড়ার মাটি সরাইয়া দিবার সময় গোলাপ গাছের গোড়া হইতে শীকড় সহ ডাল বাহির করিয়া লইলেও তাহা হইতে গাছ করা যাইতে পারে।

৬। গুল কলন—আষাঢ় শ্রাবণ মাসে গোলাপ গাছের গুল কলম করাও অতি সহজ। এক বৎসরের অধিক পুরাতন একটা ডাল লইয়া তাহার একটা চোখের বা গাঁটের নিম্নে দুই ইঞ্চি পরিমাণ স্থানে ডালের ছাল ছুরি দিয়া তুলিয়া ফেলিতে হইবে। অনন্তর সারযুক্ত মাটির দুইটা ডেলা পাকাইয়া তাহার দ্বারা সেই চোক বা গাঁট এবং ছাল তোলা অংশের অর্ধেক পর্যন্ত ঢাকিয়া দিতে হইবে। ছালেতে অংশের বাকী অর্ধেককে যেন মাটি না লাগে। পরে নারিকেলের ছোবড়া দিয়া সেই মাটি ঢাকিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। বর্ষার জল লাগিয়া সেই স্থান হইতে শিকড় বাহির হয়। আশ্বিন, কার্তিক মাসে ঐ কলম কাটিয়া গাছ হইতে পৃথক করিয়া ছায়াযুক্ত স্থানে রোপণ করিতে হইবে।

গোলাপ ফুল শুধু যে শোভা সম্পাদন করে, এমন নহে। দেশী গোলাপের পাপড়ীতে সরবত ও গুলফন নামক Syrup প্রস্তুত হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে মিছরির সহিত গোলাপের পাপড়ী বাটিয়া সরবত করিয়া খাইলে শরীর শিথল হয়। দেশী গোলাপের পাপড়ী চিনির সহিত পাক করিলেই গুলফন নামক Syrup প্রস্তুত হয়। এই Syrup আবশ্যক মত জলের সহিত মিশাইয়া সরবত করিয়া খাইলে তাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখে ও শরীর শিথল করে। দেশী গোলাপের পাপড়ী ওকাইয়া রাখিলে উক্ত কার্যে লাগিতে পারে।

দেশী গোলাপকে মাজাজী গোলাপও বলে। ইহার ফুল প্রায় বার মাসই হয়। তবে বসন্তকালেই ইহার ফুল বেশী হয়।

বসরাই গোলাপে গোলাপজল, আতর প্রভৃতি হইয়া থাকে। গোলাপের পাপড়ী জলে দিয়া সেই জল বক-বন্ধে চোয়াইয়া লইলেই গোলাপজল হইল। সেই জলের উপর যে তৈলাক্ত পদার্থ ভাসিয়া থাকে তাহাই গোলাপী আতর। পালক দিয়া তাহা তুলিয়া লওয়া যাইতে পারে।

আশা করি, পাঠকপাঠিকাগণ গাম্ভীর্য বা উত্তানে গোলাপ গাছ পালন করিয়া গৃহে গৃহে এই উৎকৃষ্ট ফুল প্রচুর পরিমাণে পাইবেন এবং যিনি এই অভুলনীর পুষ্প মানুষ্যের জন্ত সজ্জন করিয়াছেন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত, বি, এল।



প্রলোভন।

সর্বজ্ঞানময় বিশ্বনিয়ন্ত্রার মঙ্গলময়ী ইচ্ছানুসারে আমরা জগাবধি প্রলোভন ও ও ক্লেশরাশি দ্বারা বেষ্টিত। তিনি আমাদের দিগকে একরূপ এক জগতে স্থাপন করিয়াছেন, যেখানে অত্যাশংক্যই প্রায়শঃ সফল-প্রদ, কর্তব্যাকর্ম কঠিন ও ক্লেশকর, যে স্থানে বিবেকধ্বনি বহুজন দ্বারা প্রতি-বাধিত, যে স্থানে শরীর আত্মার উপর অযথা ভারার্পণ করে, এবং যে লোকে বাহ্য বস্তুসমূহ ইঞ্জিয়গণের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া আধ্যাত্মিক জগতের ও আমাদের মতো এক মহা আবরণ বিস্তার করে। আমরা একরূপ প্রভাব সকলের মধ্যে বাস করিতেছি যে, তাহা সর্বদাই আমাদের গুরুত্ব জ্ঞান ও দুর্বল চিত্তকে ভীত করিতেছে। এই সমুদায় হইতে মুক্তি প্রাপ্ত হইতে হইলে, ইহাদিগকে জয় করা ভিন্ন অস্ত্র গতি নাই।

১। যতদিন! আমরা এই পার্থিব প্রবাসে অবস্থান করি, ততদিন আমরা প্রলোভন ও বিবিধ পরীক্ষার হস্ত হইতে পরিত্রাণ প্রাপ্ত হই না। এই জন্তই কথিত হইয়াছে—মানবের পার্থিব জীবন প্রলোভনময়, "The life of men upon earth is temptation."* অতএব বাহ্যে এই দুর্ভাগ্যের পাপ রিপূর

করণ কবল হইতে মুক্তি লাভ করা যায়, তজ্জন্ত প্রত্যেক মানুষেরই স্ব স্ব প্রলোভন সকলের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পাপ কদাচ বিশ্রাম করে না, কিন্তু সর্বদাই কাহাকে আক্রমণ করিবে এই অশ্বেষণেই ব্যস্ত। মহাত্মা পিটার (Peter) বলিয়াছেন "Be sober, be vigilant; because your adversary, the devil as a roaring lion, walketh about, seeking whom he may devour."* ইহাশ্রোকে যিনি যত বড় সাধুই হউন না কেন, একরূপ কেহ নাই যিনি কখনও না কখন প্রলোভনে প্রলুপ্ত হন নাই। ক্ষুদ্র আমরা তবে কিরূপে ইহার হস্ত হইতে মুক্ত হইব?

২। প্রলোভন ও পরীক্ষা সকল অতীব কষ্টদায়ক হইলেও ইহার দ্বারা মানুষের প্রকৃষ্ট উপকার সাধিত হয়। কারণ, প্রলোভনই মানবকে আত্মত্যাগ শিক্ষা দেয় ও নম্র করে, ইহা দ্বারাই মানুষ পরিপূর্ণ হয় এবং ইহাই তাহাকে প্রকৃষ্ট উপদেশ প্রদান করে।

জগতের সকল সাধু মহাত্মা পাপ প্রলোভন এবং ক্লেশ ও নির্গতনের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন এবং এই সকল দ্বারাই তাহাদিগের চির-মঙ্গল লাভ হইয়াছে। বাহ্যে ইহাদিগকে প্রতিরোধ

* Bible. Book of Job.

1. Peter. 5, Verse 8.



করিতে পারে নাই, তাহার! দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়া অগতে অধাতি লাভ করিয়াছে এবং চিরতরে বিনাশপথে নিমগ্ন হইয়াছে।

৩। জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ইহ জগতে একরূপ ধর্ম নাই, একরূপ স্থান নাই, যথায় প্রলোভন প্রসারিত হয় নাই, বা যথায় ক্লেশের সঞ্চার নাই। অদাবিধি একরূপ মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করেন নাই, যিনি প্রলোভনে পতিত হইতেন নাই। প্রলোভনের বীজ আমাদের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে, এবং তাহা হইতেই আমাদের ইচ্ছা কুপ্রবৃত্তি জন্ম গ্রহণ করে। যখনই আমরা একটি প্রলোভন হইতে মুক্তিলাভ করি, অমনি অন্য আর একটি আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। এইরূপে, মনুষ্য-জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি বলিয়াই আমাদের দিগকে প্রতিনিয়তই কিছু না কিছু কষ্ট ভোগ করিতে হয়।

৪। অনেকে প্রলোভন হইতে দূরে অবস্থান করিতে প্রয়াস পাইয়া তদ্বারা অধিকতর আকৃষ্ট হইতেন। পলায়ন দ্বারা প্রলোভন অতিক্রম করা দুষ্কর, কিন্তু ধৈর্য্য, মানসিক শাস্তি এবং আত্মবলিদান দ্বারা কেবল আমরা প্রলোভনকে পরাভূত করিতে পারি।

অন্তরস্থিত প্রলোভনকে সমূলে উৎপাটন করিতে প্রয়াস না পাইয়া, যিনি বাহ্যিক ভাবে প্রলোভন হইতে পরিজ্ঞান প্রাপ্ত হইতে ব্রত করেন, তিনি ইহা দ্বারা

কোনও উপকার প্রাপ্ত হইতেন না। কারণ প্রলোভন পর মুহূর্ত্তেই তাঁহাকে আকর্ষণ করে, এবং তিনি তখন নিজেকে অধিকতর হৃদশাগ্রস্ত মনে করেন।

অল্পে অল্পে, দীর্ঘ ক্লেশ সহ করিয়া, ধৈর্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক ভগবৎরূপায়, সহজেই প্রলোভনকে অতিক্রম করা যায়, কিন্তু কেবল কঠোরতা বা আত্মচেষ্টা অবলম্বনে ইহা সুদূরপরাহত। প্রলোভনকালে সাধু-জনের উপদেশ গ্রহণ করা কর্তব্য, কিন্তু প্রলুব্ধ বাক্তির প্রতি কদাচ কর্কশ ব্যবহার করা উচিত নহে। তাহাকে সান্ত্বনা প্রদান করা কর্তব্য, কারণ ঐরূপ ব্যবহার আমরাও একরূপ আকাজক্ষা করি।

মানসিক অস্থিরতা (চাঞ্চল্য) এবং ভগবানের প্রতি অবিশ্বাস প্রলোভনের বীজ। ক্ষেপণীবিহীন তরী যক্রপ বীচিবিক্ষোভিত সাগরগর্ভে তরঙ্গাঘাতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, তক্রপ অসাবধান, অস্থিরপ্রতিজ্ঞ নর প্রলোভনোন্মিষাদারা জীবনসমুদ্রে আলোড়িত হয়।

৫। অগ্নি যক্রপ গোহকে পরীক্ষা করে, প্রলোভনও তক্রপ সাধুর সাধু্য পরীক্ষা করে। অনেক সময় আমরা আমাদের ক্ষমতা বুঝিতে পারি না, কিন্তু প্রলোভন আমাদের দিগকে তাহা সুস্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়া দেয়, দেখাইয়া দেয়।

তথাপি প্রলোভনের প্রতি আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা উচিত। বিশেষতঃ প্রলোভনের প্রথমাবস্থায় বিশেষভাবে সতর্ক হওয়া উচিত। হৃদয় রিপুকে যদি



জন্মের প্রবেশ করিতে না দেওয়া হয়, এবং জন্ম-দ্বারে আঘাত করিবার পূর্বেই বাধা প্রদান করা হয়, তাহা হইলে তখনই ইহা সুপারাজের। এই জন্তই একজন বলিয়াছিলেন—প্রারম্ভে বাধা নাও, বিলম্বে বৈজ্ঞানিক আবশ্যক “Beginnings check, too late is physic sought.”* ।

কারণ আমরা দেখি যে, সর্ক্সাণ্ডে একটা অশরীর, অস্পষ্ট, কুভাব আমাদিগের মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়, তাহার পর তৎপ্রতি আমাদিগের গভীর চিন্তা জন্ম লাভ করে। সেই চিন্তাই মোহ উৎপাদন করিয়া তাহাতে (অপ্রকৃত) আনন্দ জন্মাইয়া দেয়, এবং তাহাতেই কুকার্য্যে চেষ্টা হয় এবং অবশেষে আমরা তাহাতে সম্মতি প্রদান করি। যজ্ঞপ অখবদ্য প্রথ করিয়া দিলে, অশিষ্ট অখ তাহার আরোহীকে দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে কুপথে লইয়া যায়, তদ্রূপ হৃদমণীয় রিপুকুল সংযমন না করিলে মানবাত্মাকে ইহা কুপথে পরিচালিত করে। মনুষ্য প্রলোভনকে বাধা দিতে যতই বিলম্ব করে, দিন দিন সে ততই হুর্দ্বল হইয়া পড়ে এবং অবশেষে রিপুর দাসত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হয়।

৬। পৃথিবীতে আমরা দেখিতে পাই যে, কেহ কেহ ধর্ম্মজীবনের প্রারম্ভেই ভীষণ প্রলোভনে পতিত হয়, কেহ বা জীবনের অন্তিম কালে। কেহ বা সমগ্র

জীবন হিংস্র বিপুল সহিত সংগ্রাম করেন, কেহ বা স্বীয় জ্ঞানানুসারে এবং ভগবদ্বিষ্মোহের সামান্যসারে অল্পতেই প্রলুব্ধ হন। ভগবদ্বিষ্মোহ মানবের অবস্থা, শক্তি ও গুণ বিবেচনা করিয়া জগতের কল্যাণের নিমিত্ত সমুদায় শাসন করে।

অতএব প্রলোভনে পতিত হইলেও আমাদিগের নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই, কিন্তু অধিকতর ব্যাকুল-ভাবে ঈশ্বরচরণে প্রার্থনা করা কর্তব্য—বাহাতে তিনি আমাদিগকে পরীক্ষা সকলের মধ্যে সাহায্য করেন। কারণ তিনি অবশ্যই আমাদিগকে সাহায্য করিবেন। মহামতি St. Paul বলিয়া গিয়াছেন “He will give with temptation such issue, that we may be able to bear it.” ভগবান্ প্রলোভনের সহিত একরূপ সামগ্রী প্রদান করিবেন, যদ্বারা আমরা অনান্যাসে তাহা সহ করিতে পারিব।

অতএব প্রত্যেক প্রলোভনে আমরা আমাদিগের আত্মা ভগবদ্ব্যন্তে ত্রস্ত করি, কারণ তিনি বিনীত আত্মার উন্নতি সাধন করেন। পরীক্ষা ও প্রলোভন দ্বারাই মানুষ্যের মনুষ্যত্বের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় এবং পুণ্যের পুরস্কার দর্শন করিয়া সেই মনুষ্যত্বের বিকাশ দৃঢ়ভাবে প্রতীত হয়। যে মানব দুঃখ ও ক্লেশ সহ করিতে পারেন না অথচ গভীর বিশ্বাসী, তাহার মনুষ্যত্বের পরিচয় নাই।

কিন্তু অপ্রতিকূল অবস্থাতে যদি তিনি | দুর্দম প্রলোভন সকল অতিক্রম করেন,
 ধৈর্য্যগুণে . আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ | কিন্তু সামান্য প্রলোভনের নিকট পরাস্ত
 হন, তবেই তাঁহার আত্মার উত্তরোত্তর | হন। অবশেষে, তাঁহারা ক্রমে দুর্বল
 উন্নতির সম্ভাবনা। | হইয়া গুরু কার্য্যের ভার আর গ্রহণ
 অনেকে এরূপ আছেন, যে তাঁহারা | করিতে সক্ষম হন না।

যামিনীর আত্মকথা।

অনেক সময়ে দুঃখই মানুষের উন্নতির |
 সোপান হয়। অভাব না হইলে ত চেষ্টা |
 জাগে না। তাই আজ আমার পিতা |
 অভিমানভরে, এই সামান্য অপমানের |
 তাড়নায়, জ্যোষ্ঠের নিকট লালিত হইয়া |
 অর্থোপার্জনের জন্ত এত বাগ হইলেন।

হেডমাষ্টার মহাশয় তাঁহাকে ভাল |
 চক্ষে দেখিয়াছিলেন, অথবা তাঁহার |
 মধ্যে এমন কোন গুণ ছিল যাহা দেখিয়া |
 শিক্ষক মহাশয় ভবিষ্যতের আলো তাঁহার |
 মধ্যে দেখিতে পাইতেন।

হেড মাষ্টার মহাশয়ের সহানুভূতিসূচক |
 স্বরে পিতার অন্তঃকরণ আরও দ্রব হইয়া |
 গেল, কথা কহিবার পূর্বে তাঁহার নয়ন |
 অশ্রুতে ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু সহসা |
 মিজেকে সংযত করিয়া তাঁহাকে বলিলেন |
 “মহাশয় আমার আর পড়িবার ইচ্ছা নাই, |
 আমার একটি চাকরীর বন্দোবস্ত করিয়া |
 দিন”। পিতা অতি নম্রভাবে এই কথা- |
 গুলি কহিলেন। ছাত্রের এরূপ ভাবান্তর |
 দেখিয়া শিক্ষক মহাশয় অপেক্ষাকৃত

গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, “পে কি, |
 তুমি কি এখন চাকরীর উপযুক্ত |
 হইয়াছ? তুমি ত বালক হে, লেখা পড়া |
 কিছু ভেমন হয় নাই, তোমাকে কে |
 চাকরী দিবে?” এইরূপ নৈরাশ্রজনক |
 বাক্যের উত্তরে পিতা কহিলেন—

“আমার অদৃষ্ট”।

এই কথার পর যখন তিনি উঠিয়া |
 যাইতে উত্তর হইলেন, তখন মাষ্টার |
 মহাশয় তাঁহার হাত ধরিয়া বসাইয়া |
 বলিলেন “আচ্ছা সন্ধ্যার সময় আমার |
 বাঙ্গালাতে এস”।

বিমর্ষ মনে পিতা বাড়ী আসিয়া মাতার |
 প্রদত্ত আহার যথারীতি খাইলেন বটে, |
 কিন্তু তাঁহার ভাবান্তর সকলেই লক্ষ্য |
 করিয়াছিলেন। পিতামহী অতি দুর্দান্ত |
 প্রকৃতির রমণী ছিলেন। তিনি হঠাৎ |
 বলিয়া ফেলিলেন, “কেন রে আজ |
 তোমার কি হয়েছে, মাষ্টার কি বকেছেন |
 না মেরেছেন, অমন হয়ে আছি যে? |
 পিতা এই সম্ভাষণের উত্তরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস

ফেলিয়া স্পষ্ট করিয়া অতি দৃঢ় স্বরে কহিলেন “আমি আর পড়িব না, স্কুলে যাইব না।” পিতার এমন দৃঢ়-পতিজ্ঞা-সূচক বাক্য শুনিয়া পিতামহী দারুণ ক্রোধে তৎক্ষণাৎ কহিলেন “পড়বি না, তবে যা দূর হ, আমার বাড়ীতে তোর স্থান নাই, আমি আর তোকে খেতে দিব না”।

এই নির্ভর বাক্য পিতার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি উঠিয়া সোজা গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন।

দিবসের শেষে সূর্য্যদেব অস্তাচলচূড়ায় উপবেশন করিলেন। সন্ধ্যাদেবী জগতে উপনীত হইলেন। দিনমান অবসান হইল, মাহুরের দিবসের কার্য্য ও স্থগিত হইল, বিশ্রামের সময় আসিল।

আকাশে চন্দ্র তারকা উদ্ভিত হইয়া অবনীমণ্ডলের উপরিস্থিত গিরি, নদ, নদী ও বন, উপবনে রজত কিরণমালা দোলাইয়া জ্যোৎস্নাচ্ছটা প্রকাশ করিল। ঘরে ঘরে দীপাবলি জ্বলিল ও ধূপধূনার গন্ধে গৃহ আয়োদিত হইল। দেবমন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি ও আরত্ৰিক বাজ্য বাদিত হইল এবং কপূরাসব ঘৃত প্রদীপে দেবতার চরণে আলোক উপহার প্রদত্ত হইল।

ঘরে বাহিরে বাজারে দোকানে সর্বত্রই অন্ধকার-বিদূরীত করিবার নিমিত্ত ধনী দরিদ্র সকলে যথাসাধ্য আলোক সজাইয়া দিল।

মাষ্টার, মহাশয়ের সুপ্রশস্ত বাগালাখানি ল্যাম্পের আলোকে সজ্জিত হইল।

মাষ্টার মহাশয় পূর্ব্বের নির্দেশ অনু-

সারে তাঁহার আফিসঘরে ছাত্রের অন্ত্র অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে দ্বারবান আসিয়া সন্বাদদিগ “জনৈক ছাত্র আসিয়া আপনাকে সেলাম জানাইতেছে।”

দ্বারবান ছাত্রকে লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইলে বাহিরে আসিয়া পিতাকে সঙ্গে লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের নিকট পৌছাইয়া দিয়া বিদায় হইল।

তখন অতি স্নেহ ও বক্তের সহিত পিতা আসন পাইলেন। এ স্কুল নহে, এখানে গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ স্বতন্ত্র, এখানে শিষ্য শিক্ষার জন্ত আইসে নাই। এখানে যেন পিতা পুত্রের মত আলাপ। হেডমাষ্টার মহাশয় অতিশয় মমতাসূচক নানাপ্রকার সহপদেণ দিয়া পিতাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণে যে অদম্য বিরাগ জন্মিয়াছে, তাহা কিছুতেই নিবারিত হইল না। কেবল জ্যোষ্ঠের সেই কঠোর উক্তিটি যেন কাঁটার মত তাঁহার প্রাণে বিদ্ধ হইতেছিল। অবশেষে তিনি ক্ষোভে ও রোষে কাঁদিতে লাগিলেন।

ছাত্রের চক্ষুতে অশ্রুধারা দেখিয়া শিক্ষকের হৃদয়ে আরও দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি একজন আত্মীয় বন্ধুকে একখানি অনুরোধ-পত্র লিখিয়া পিতার হস্তে দিলেন।

সেই রাত্রিতে সুপারিশ-পত্র ইয়া পিতা বাড়ীতে ফিরিলেন। অপতাবৎসলা জননী পুত্রকে তিরস্কার করিয়া, শেষে নিজেই অমৃতপ্ত হইয়াছিলেন ও যতক্ষণ ছেলে



বাড়ীতে কিরিয়া আইসে নাই, কেবল ঘর বাহির করিয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন ছেলে ঘরে কিরিয়াছে, তখন আর তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। পুরুষ কোণের কাছে বসাইয়া অনেক কথা কহিলেন, কিন্তু কিছুতেই ছেলের মন ফিরিল না।

যাহা হউক, সে রাত্রিতে আর কোন ঘটনা ঘটিল না। পরদিন অতি প্রাত্মে উঠিয়া পিতা আবার একবারে হেডমাষ্টার মহাশয়ের বাঙ্গালায় উপস্থিত। হেডমাষ্টার

মহাশয় তাঁহাকে কহিলেন “তুমি কি করিয়া যাইবে?” তখন এদেশের সর্ব স্থানে রেলপথ হয় নাই।

পিতা উত্তর করিলেন “পদব্রজে”। সে উত্তর হেডমাষ্টারের মনোনত হইল না। তিনি দশটি টাকা পিতার হাতে দিয়া বলিলেন এই লাইন্স যাও, গরুর গাড়ীতে যাইলে ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা কম পরস্রা লাগিবে।

পিতা সেইখান হইতে জনক জননীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া একবস্ত্রে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন। (ক্রমশঃ)

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

ভীষণ বন্যা—এ বৎসর বন্যায় প্রায় অর্ধেক বঙ্গদেশ জলপ্লাবিত হইয়া গিয়াছে। বর্ধমান ও তাহার চারিপার্শ্ব গ্রামসমূহ এবং তারকেশ্বর, হরিপাল, কাঁথি, বাঁকীপুর প্রভৃতি স্থান বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে। কত শত প্রাণ যে বিনষ্ট হইয়াছে, কত মানুষ যে গৃহহীন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। শুনা যায় ১২৩০ সালে একবার দামোদর নদে এইরূপ ভীষণ বন্যা হইয়াছিল, তাহাতে মগরা পর্য্যন্ত জল আসিয়াছিল, কিন্তু এবার এসান্দোল পর্য্যন্ত জল গিয়াছে। প্রায় নর্দই বংশরের মধ্যে এরূপ বন্যা দেখা যায় নাই। দামোদর নদের দুই

পার্শ্বে গবর্ণমেন্টের সুদৃঢ় বাঁধ আছে, প্রবল বন্যায় সেই বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়া এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। বন্যা-প্রপীড়িত দেশের দুর্দশা দেখিলে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। পরহঃসংকাতের দয়ানু মহোদয়গণ অর্থ ও সামর্থ্য দ্বারা দুর্দশাগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের প্রভূত সাহায্য করিয়া তাহাদের অনেক উপকার সাধন করিতেছেন। ভগবান্ এই সন্তদয় মহাত্মাদিগের কল্যাণ বিধান করুন।

পারস্তে গোলযোগ—পারস্তে এখনও অশান্তির বহিঃ নির্দীপিত হয় নাই। সম্প্রতি, শুনা যাইতেছে, পারস্তের রাজ-

ধানী তিহারান নগরে বক্তারদিগের
সহিত সামরিক পুলিশের দাঙ্গা হইয়া
৩০।৪০ জন লোকের মৃত্যু ঘটয়াছে।

দিল্লীতে আয়ুর্বেদিক কলেজ—
দিল্লীতে একটি আয়ুর্বেদিক মেডিকেল
কলেজ স্থাপিত হইবার কথা হইতেছে।
সিদ্ধিয়ার মহারাজা প্রস্তাবিত আয়ুর্বেদিক
কলেজের জন্য এককালীন ২০ হাজার
টাকা প্রদান করিয়াছেন। এরূপ দান
অতীব প্রশংসার ও অমূল্যবোধের।

ঢাকায় যাহ্নঘর—বঙ্গের গবর্ণর লর্ড
কারমাইকেল ও লেডী কারমাইকেল
ঢাকা যাহ্নঘরের প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন
করিয়াছেন। রাজা দীতানথ রায় যাহ্ন-
ঘরের সংশ্লেষে একটি পুস্তকাগার খুলিবার
অন্ত ১০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা—গত ১লা আগষ্ট
মাস্তবর ডিউক সাহেব বেনাভোলেন্ট
সোসাইটি সভাগৃহে পরলোকগত রাজা
বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের একখানি অতি
সুন্দর প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।
বেনাভোলেন্ট সোসাইটি রাজা বাহাদুরের
এই প্রতিকৃতি সংস্থাপন করিয়া
আপনাদিগের কর্তব্য পালন করিয়া-
ছেন।

রেঙ্গলার পরীক্ষোত্তীর্ণা মহিলা—
কুমারী লোনা মেরী সোয়েন এ বৎসর
কেমিস্ট্রি বিশ্ববিদ্যালয়ের রেঙ্গলার
পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন। মহিলা-
দিগের এরূপ উন্নতি বিশেষ আনন্দের
বিষয়।

শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন।

একলাসে ডেতা শিশুদিগের আর একটি
সাধারণ দোষ। শিশুদিগকে সর্বদা অত্যন্ত
ছেলেদের সহিত খেলিতে দিলে ও
মাতার অপরিসীম প্রেম দ্বারা তাহাকে
ভাল বাসিতে শিখাইলে শিশু আপনা
আপনি সজ্ঞপ্রিয় হইবে ও ছোট ভাই
বোনদিগকে স্নেহ করিতে শিখিবে।
অপরিসীম লোকদিগের সম্মুখে বা পাঁচ
জনের কাছে শিশুদিগকে শান্ত রাখিবার
ইচ্ছা থাকিলে, তাহাদিগকে একটি স্বতন্ত্র

ঘর বা বাড়ীর এক অংশ ছাড়িয়া দেওয়া
উচিত। সেখানে তাহারা যেন অবাধে যত
ইচ্ছা লাফালাফি, দৌড়াদৌড়ি, খেলা ও
আমোদ করিতে পার। তাহা হইলে অল্প
সময়ে ও মাতার কাছে আনিলে তাহারা
সহজেই শান্ত ও হির থাকিবে। শিশু-
দিগকে দিন রাত মাতার চক্ষুর সম্মুখে
রাখা উচিত নয়, তাহা হইলে তাহারা মা
বিরুদ্ধে হইবেন তাহারা সর্বদা ঘৃণাক্রমে
লাফালাফি করিতে পারে না। আর



শিশু যদি দৈবক্রমে কোন জিনিষ জ্ঞানিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাহাকে শাস্তি না দিয়া ভবিষ্যতে অধিকতর সতর্ক হইতে শিখান কর্তব্য। ইহাতে বালাকাল হইতেই শিশুদের সাবধান ও ধীর হইবার অভ্যাস হইবে। আর যে গৃহস্থ পরিবারে শিশু-দিগকে খেলার জন্ত একটি স্বতন্ত্র ঘর দিবার সুবিধা নাই, তাহারা তাহাদিগকে সকালে বিকালে উঠানে বা ঘেরা ছাদের উপর ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু বাড়ীর নিকট কোনও শিশুবিদ্যালয় থাকিলে তাহাদিগকে তথায় পাঠাইতে অগ্রাহ্য করিবে না। কারণ শিশুবিদ্যালয়ে তাহারা অনেক বালাসঙ্গী ও খেলিবার স্থান পাইয়া দ্বিগুণ আনন্দিত হইবে। শিশুদিগের সকল ছটামি খামাইবার প্রধান ঔষধ তাহাদিগকে অবাধে খেলিতে দেওয়া। উহার অভাব হইলেই তাহারা অতিরিক্ত দৌরাহ্মা করিয়া থাকে, জিনিষ ভাঙ্গে ও মারামারি করে। সেই নিমিত্ত শিশুর কার্য্যকরী শক্তিকে কোন না কোন কাজে বা ক্রীড়ায় সর্বদা নিযুক্ত রাখা উচিত। মাটির ঘর প্রস্তুত করা, কাগামাছি বা লুকাচুরি খেলা, দৌড়াদৌড়ি, লাফা-লাফি প্রভৃতি যে কোন নিয়োগে তাহাদিগকে ব্যস্ত রাখিবে। তাহা হইলে শিশু আগ্রহ ও আনন্দের সহিত তাহাতে মনোনিবেশ করিবে। ক্রীড়া শিশুশক্তি-বিকাশের স্বাভাবিক পথস্বরূপ। ঐ স্বভাবে যে কত স্বজননৈপুণ্য ও নির্মাণ-চাতুর্য্য লুকান থাকে, তাহা বলা যায় না।

সেইজন্ত অবাধে ক্রীড়া হইতেই তাহাদের ঐ দুই বৃত্তি পুষ্টি ও বিকাশ প্রাপ্ত হয়। আমরা যদি মনোযোগ দিয়া দিন কতক শিশুদিগের ক্রীড়া আলোচনা করিয়া দেখি, তাহা হইলে উহাতে তাহাদের বুদ্ধি ও চাতুর্য্য দেখিয়া আশ্চর্য্য হই। কোমল শিশুর ঐরূপ অবতের খেলাতে আমরা ভাবিয়া মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি ও কার্য্যকরী শক্তির পরিচয় পাই।

আনন্দভূমির মধ্যেই ক্রীড়ারত শিশু সর্কোপেক্ষা উত্তমরূপে বর্দ্ধিত হয়, কিন্তু উহা কেবল আমোদের সঙ্গে মিশ্রিত হইবার আবশ্যক নাই। যে খেলায় যত শরীর সঞ্চালনের প্রয়োজন, তাহা শিশু-দিগকে তত প্রফুল্ল রাখিবে। আমোদ অর্থে চোক, কাণ বা স্বাদের দ্বারা অনুভূত যত আনন্দ তাহা বুঝায়। ক্রীড়ায় সামগ্রী দর্শনে শিশু প্রথম আমোদ পায়, উহার ব্যবহারের দ্বারা সে প্রফুল্ল হয়। কেবল আমোদ পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির ভ্রায় শিশুর পক্ষেও অত্যন্ত অপকারী। সর্ব শরীরের চালনা হইলেই শিশু প্রফুল্ল ও সুখী হয়। শিশুদিগের সাধারণ ক্রীড়া, বড় লোকদের মত অগ্র ভাবে কার্য্য-শক্তির প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়।

অচেতন জব্য লইয়াই শিশুদিগের খেলা করা উচিত, ইহা যেন কোন মা ভুলিয়া না যান, কেননা তাহারা চেতন অচেতন পদার্থের বিভিন্নতা জানে না। খোকা যেমন তাহার মার কাছে একটি ক্ষুদ্র মানুষ, পুতুল সেইরূপ



শিশুর কাছে তাহার জীবন্ত সন্তানের মত।
শিশুদের কাছে প্রত্যেক বিষয় সত্যপূর্ণ।
পশুরা কেবল শরীর নাড়িয়া খেলা করে,
কিন্তু শিশুদের মন শরীরের সঙ্গে চলে।
তাহারা চারি দিকে জীবন্ত লোক ও পশু
পাখীই দেখে, সেই জন্ত মৃত বা নির্জীব

জীবের অর্থ বৃত্তিতে অপারক। তাহার
চারি দিকের সকল জীবকেই জীবন্ত ভাবিয়া
উহার সঙ্গে সেই ভাবে খেলা করে।
সেই নিমিত্ত অচেতন জীব দিবা সর্বদা
তাহাদিগকে খেণায় নিযুক্ত রাখিবে।
(ক্রমণঃ)

জন্ম মৃত্যু তত্ত্ব

ভৌতিক জগৎ।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের দৃশ্যমান যাবতীয় পদার্থ
লইয়া এই অনন্ত ভৌতিক জগৎ সৃষ্ট
হইয়াছে। এই বিশাল ভৌতিক রাজ্য
কোটা কোটা ব্রহ্মাণ্ডের কোটা কোটা
স্থানে কোটা কোটা ভাবে বিস্তৃত
রহিয়াছে, ধরণীর অধঃ উর্দ্ধ ও মধ্য
ইহার অন্ত নাই। আমরাদিগের চতুর্দিকে
এই জগতের পরিধি সীমামূল্য, আমরা
অবিরত যে যে বস্তু এই স্থূল চক্ষুতে
অনুভব করি, সেই সকল দৃশ্যমান সৃষ্ট
পদার্থ স্বল্প হইতে স্থূল রূপে পরিণত
হইতেছে ও কালের অনন্ত স্রোতের
সঞ্চিত নিত্য নিয়মিত পরিবর্তিত
রূপান্তরে গৃহীত ও নানা ভাবে
নীত হইতেছে। এই অনন্ত ভৌতিক
জগতের দৃশ্য অনন্ত, গতি অনন্ত, রূপ ও
ভাবান্তর অনন্ত, ক্রিয়া অনন্ত, সামান্য
মানববুদ্ধি উহার নিকট পরাস্ত হয়।
এই জগৎই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংসশীল, পরিবর্তন-
শীল ও প্রায় প্রত্যেক প্রভাবে পরিব্যক্ত।

সনাতন ব্রহ্ম হইতে সৃষ্টির উৎপত্তি,
সৃষ্ট বস্তু সকল মনের দ্বারা আয়ত্ত ও ইন্দ্রিয়
দ্বারা অনুভূত হয়, জ্ঞান উহার সংযোগে
কার্য্য করিয়া সৃষ্টির অদানে সৃষ্টি করিয়া
থাকে। কিন্তু সৃষ্টিকর্ত্তা সকল বিশ্ব-
জ্ঞানের পরিচালক। কাল এই সৃষ্ট
মার্গকে বিবিধভাবে ও বিবিধরূপে
আপনার অধীন বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা
যোগে বিভাগ করিতেছে, কিন্তু কুন্ড-
কারের চক্রের মধ্য দণ্ডের ত্রায় অনিবার
নিজ শক্তিকে নিশ্চল রাখিয়াছে।

আমরা চন্দ্র সূর্যের গতি দ্বারা কালের
স্বস্মাতিস্বল্প অংশ স্থির করিয়া আপনারা
পরিগণিত ও পরিবর্তিত ও পরিসমাপ্তি
প্রাপ্ত হইতেছি, মহান ঘূর্ণায়মান কাল-
চক্র ভীষণ প্রভাবে এই অনন্ত ভৌতিক
বিশ্ব লইয়া ঘূর্ণিত হইতেছে, ভূত সকল
তদীয় বিশাল শক্তির সংঘর্ষে নিত্য
পুণ্ডিত, নিত্য নূতন সৃষ্টির অধীন
হইতেছে।

এই ব্রহ্মাণ্ডের স্থাবর জঙ্গম জীবের





দেহ * মাত্রই ভৌতিক পক্ষমাণুর, অধীন, বিশাল কাশস্রোতে প্রবাহিত, পেণ্ডিত ও নিত্য রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। এই রূপান্তরের নামই মৃত্যু বা বিলয়। অনন্ত চক্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদি হইতে নিত্য নিত্য নব নব শক্তির উৎপত্তি ও পরস্পর আকর্ষণ বিকর্ষণ হইতেছে। এবল প্রবলকে, দুর্লব দুর্লবকে, যে যেমন শক্তি ও গুণের অধীন তাহাকে সেই সেই প্রভাবে পরিচালিত ও আবদ্ধিত হইতে হইতেছে, ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ ও বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্রে নাই ও নিত্য পরিচালিত হইতেছে। ভূত জগতে নিত্য তাগাণ বিয়োগ বা প্রভেদ ও সংযোগ শাক্তর অধীনে কার্য্য চলিতেছে। এই সকল শক্তিতে অনন্ত কর্ম্ম-শক্তি জীবশক্তি লইয়া উৎপন্ন হইতেছে, কিন্তু সকল জীবের প্রাধাত্য অতি সামান্য। ঐ সকল জীব যোনি ও যন্ত্রণার অধীন, জরা মৃত্যুর অধীন, রোগ শোক দুঃখের অধীন। উহার পরমশক্তিকে আশ্রয় করিতে অক্ষম বলিয়াই ঐ সকল দুঃখের অধীন, নতুবা জীবজগৎ ভৌতিক জগতকে নিজ সামর্থ্য দ্বারা পরিচালিত ও পরি-বর্ত্তিত করিতে সমর্থ হয়। জীবের অসীম ক্ষমতা ভূতকে পরাস্ত করিতে পারে কিন্তু ভূতের অধীন জীবের তুচ্ছ প্রাণে তাহার সংঘর্ষণ হয় না বা তাহা আয়ত্ত করিতে জীবের অপর মহৎ কর্ম্মবল আবশ্যক। মনের বহু হইতে কর্ম্ম হয় ও কর্ম্মের অধীন সৃষ্টি। কিন্তু সৃষ্ট বস্তু আবার সেই মনকে নষ্ট করিতে প্রয়াস

পায়। এ কারণ জীবকে কোন প্রকার কর্ম্মাতীত শক্তি সঞ্চয়ের মার্গ অল্পসরল করিতে হয়। মনের উর্দ্ধ ও অধঃ দুইটি বিভাগ আছে, কিন্তু অধোবিভাগে স্থলে আসিয়া কার্য্য ভৌতিক শক্তির অধীন হইলেন। আর উর্দ্ধে গিয়া স্বপ্ন অর্থাৎ ক্রমশঃ পরমাত্মায় যুক্ত হইলেই তিনি তদন্তর্গত অপরাধীম অচিণ্ডনীয় জগা মৃত্যু যন্ত্রণাহীন শক্তির অধীন হইলেন। এই উর্দ্ধ-শক্তি-সমবর্ত্ত মনের অসাধ্য কিছুই নাই। তিনি ভৌতিক জগতের রাজা এবং প্রণয়কালে অজ্ঞেয়, অমর বা অচল ভাবে থাকেন। চিরচাক্ষুণ্যময় ভৌতিক জগতের সৃষ্টি বা সঞ্চয়ের বিরাম নাই। কোন ভূতের সংযোগে কি হইতেছে, কি যাইতেছে, উহাতে চিন্তার আবশ্যক নাই। উহা সাধারণ চক্ষুতে মানব-জ্ঞানে অনুভূতও হইবার যোগ্য নহে। ভূতের পরিবর্ত্তন ও আবাহন নিত্য বিকারযুক্ত, নিত্য পুরাতন ও নূতনের অধীন, কিন্তু রূপান্তর ব্যতীত উহার ধ্বংস হয় না, উহা নিজ নিজ জন্মস্থানকে আশ্রয় করে মাঝে, মুহূর্ত্তে আশ্রিতভাণপন্ন হইয়া আত্মাবস্থাকে চঞ্চল বিকারে যুক্ত করে। জীব সকল বিষয় সংশ্রবে বা ইন্দ্রিয় কর্ম্মাধীন হইয়া উহার স্থূল সূক্ষ্মের অধীন হয়।

বীজ হইতে বীজের উৎপত্তি ও বীজ দ্বারা বীজের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। বীজ যে গুণাক্রান্ত হয়, রূপ ও প্রভাবে তদধীন করিয়া লইয়া থাকে। সমস্ত তাহাকে





অজ্ঞাত শক্তির সাহায্যে পোষণ করে, এবং বিকারে যুক্ত হইলে পুনর্জন্ম ধ্বংস করায়। জীব সকল স্ব স্ব গুণ বা কর্ম্য জগত্রে স্ফূর্ত্যাপন্ন হইতে বীজাণু সকলকে আশ্রয় করিয়া থাকে। দৃশ্য-মান বস্তু মাঝেই জীবের আবাস ও কর্ম্যভূমি। জীব পঞ্চভূতেই পঞ্চ অবস্থা লইয়া বিচরণ করিতেছে, আবার তাহা হইতে পুনঃ দৃশ্যমান জড় দেহ লাভ করিতেছে। আমরাদিগের চতুর্দিকে বায়ুমণ্ডলে জীব সকল নিত্য অবস্থিতি করিতেছে, আমরা তাহা নিঃশ্বাস দ্বারা গ্রহণ করিতেছি, আমরা বায়ু ও জলস্ফীত জীব সকল দ্বারা দেহস্থ জীবকে পোষণ করিতেছি, ও বীৰ্য্য অমুঘোষে অল্প জীবের উৎপাদন করিতেছি। আমরাদিগের সর্ববিষয়াত্মক মন উহার পরিচালন করিয়া নিজ নিজ জৈবিক গুণ দ্বারা আকর্ষণ করিয়া কর্ম্যমুখ্যায়ী সৃষ্টির সাহায্য করিতেছে, ও ভৌতিক জগতকে পরিপুষ্ট করিতেছে। জীব যেমন জীবের উৎপাদন

করে, সেইরূপ ভৌতিক দেহকে নষ্ট করিয়া থাকে। আমরা সময়ের অধীন জীবাণু সকলকে নিজ ইচ্ছামত পরিপাক করিতে পারি না। বাহ্যিক ও মানসিক জীব পরিপাকের ক্রটি হইলেই আমরা নিকৃত ও বিনাশ প্রাপ্ত হই।

আমরা কুলপরম্পরাগত দেহ ও মনের মধ্যে জীবশক্তিকে পোষণ করিয়া থাকি। আমরাদিগের বিস্তৃত জুগপবাহ আভ্যন্তরিক জীবপ্রবাহকে সতেজ করে, একারণ সূক্ষ্ম পিতৃলোক আমরাদিগেরই অধীন এবং আমরাই তাহাদিগের প্রীতি বা বর্ধনের জন্য শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া করিয়া থাকি, অর্থাৎ আমরাই আমরাদিগের শ্রাদ্ধ করি।

আমরাদিগের আভ্যন্তরিক ভৌতিক প্রভাব অতি অসামান্য, উহা দ্বারা ক্রমশঃ আমরা পরমাত্মবল লাভে সমর্থ হই। উক্ত বল প্রাপ্ত হইলে ভৌতিক জগতে আমরাদিগের একাধিপত্য হয়।

(ক্রমশঃ)

অবলা

ডলহোসী পর্বতের প্রাচীরস্থিত কোন এক গোটেলের প্রকোষ্ঠে দাঁড়াইয়া মিস্‌ ঘোষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতেছিলেন। কয়েক দিন উপর্যাপরি বুষ্টির পর আজ আকাশ কতকটা পরিষ্কার হইয়াছে। মেঘাবৃত আকাশের অভ্যন্তর

হইতে অস্পষ্ট রবিকর ক্ষীণ রশ্মি বিতরণ করিতেছিল। অদূরে তুষার-শুভ্র পর্বত-শিখরমালা রবিকিরণে রঞ্জিত হইয়া বিবিধ বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছিল। নিম্নে, সামুদ্রিক স্তর-স্রোত বিটপিশ্রণী স্ববর্ণবর্ণের কিরণমালায় রঞ্জিত হইয়া



উল্লাসে গ্রীবা আন্দোলন করিতেছে।
বালা মুগ্ধ হইয়া বলিল, কি সুন্দর!
ভাষায় এ সৌন্দর্য্য বাক্য করা যায় না।”

তাঁহার পার্শ্বস্থিত পুরুষটী সম্মতি-সূচক
গ্রীবা আন্দোলন করিলেন। পুরুষটী কিন্তু
বাহিরের সৌন্দর্য্য বড় দেখিতেছিলেন না,
অনিমেঘ নয়নে স্বপতীর সেই অর্দ্ধফুট রূপ-
রাশি অবলোকন করিতেছিলেন। রমণীর
সুর্কোমল রঞ্জিত গণ্ডহল, স্নানীল বিফারিত
আঁখিতারা রবিকরচূষনে তখন প্রদীপ্ত
হইয়া উঠিয়াছিল। পুরুষটী একান্ত চিত্তে
সেই সৌন্দর্য্য-সুখা পান করিতেছিলেন।

“ঐ যে পাহাড়টী দেখা যাচ্ছে—ঐ যে
যাহার চূড়া পশ্চিমে হেলিয়া আছে—
ও পাহাড়টার নাম কি?”

“পাহাড়টার নাম “ইলিসিয়াম্ হিল্”।
আর ঐ চূড়াকে ডেন্জ্যারস্ (Danger-
ous) পরেণ্ট বলে।”

“বটে! আজ আমি ও লতিকা ঐ
পাহাড়ের উপর উঠিব মনে করিতেছি।
কি সুন্দর!”

পর্যন্তের উপর উঠিবেন, না পর্যন্তের
চূড়ার উপর?” তাচ্ছিল্য-ভাবে রমণী
বলিলেন, “পাহাড়টা ত এখান থেকে
কাছেই—আমরা চূড়ার উপরই উঠিব।”

“মাপ করিবেন, আমার বড় ইচ্ছা
ছিল যে, আপনাকে এক দিন ঐ চূড়ার
উপর লইয়া যাই। কিন্তু ডেন্জ্যারস্
পরেণ্টে উঠা বড়ই কষ্টকর। এ পর্য্যন্ত
কোন রমণী সেখানে উঠেন নাই ও উঠিতে
পারেন নাই।”

গর্বে অবলা ফুলিয়া উঠিলেন। ঘৃণা-
যাজক-রূপে কহিলেন, “আপনি আমাকে
লইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন? আপনার
দয়া বলিতে হইবে! কিন্তু আপনাকে
ধন্যবাদ, আমাদের পাঁ আছে। আমরা
আপনারাই উঠিতে পারিব।”

মিস্ ঘোষের পিতামাতা কন্ডার নাম
“অবলা” রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা
বুঝিতে পারেন নাই যে, কালে বালিকা
তাঁহাদের দত্ত নাম একেবারে ব্যর্থ
করিবে। রমণীগণ যে অবলা হর্ষণা নহেন,
তাঁহাদেরও যে বল শক্তি আছে, তাঁহারা
পুরুষের অপেক্ষা যে কোন অংশেই হীন
নহেন—ইহাই সপ্রমাণ করিতে রমণী
তাঁহার সমগ্র জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন।
পূর্বোক্ত কথোপকথনে পাঠকপাঠিকাগণ
ইহার কতকটা অভ্যাস পাইয়া থাকিবেন।

রমণীর বাদ শুনিয়া পুরুষটী মুহু হাত
করিলেন। কহিলেন, “কিন্তু আমার
ভয় হয়—”

বেচারি বাক্য সমাপ্ত করিতে পারিল
না। উত্তেজিত হইয়া অবলা বলিলেন,
“আপনি কি মনে করেন, আমরা উঠিতে
পারিব না? যদি পুরুষেরা সেখানে
উঠিতে পারে, তবে আমরাই বা পারিব
না কেন? আপনি কি মেয়েদের এতই
তুচ্ছ হেয় মনে করেন? আজ আপনাকে
দেখাইব যে মেয়েরা পুরুষদের সমকক্ষ।”

পুরুষটী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না,
তা নয়। পাহাড়ে উঠা আপনারদের
অভ্যাস না থাকিতে পারে। অভ্যাস না

থাকিলে বৃহৎ ছরারোহ পর্কতে উঠা অসম্ভব।”

“দেখিবেন অসম্ভবকেও আমরা আজ সম্ভব করিব। আচ্ছা, পাহাড়ে উঠিতে আমাদের দড়ির আবশ্যক হইবে কি না আপনি বলিতে পারেন কি?”

মিষ্টার করের হাসি আসিল। হাসা সম্বরণ করিয়া তিনি অতি গভীর ভাবে বলিলেন, “দড়ী না লইয়া চূড়ার উপর উঠা কোন মতেই সম্ভব নয়।”

“ধন্যবাদ, আমরা কুলীর নিকট মোটা দড়ী চাহিয়া লইব।” “আপনি যদি অমু-
মতি করেন, তবে আমি দড়ী আনিয়া দিই।” এই বলিয়া মিষ্টার কর তাঁহার কক্ষ হইতে এক গাছা মোটা শক্ত দড়ী আনিয়া দিলেন।

“আপনাকে বিশেষ ধন্যবাদ। বৈকালে বোধ হয় আমরা আরও এক জায়গার বেড়াইতে বাইতে পারিব। আপনি এখানকার সুপরিচিত। আপনি আমাদের আর একটা সুদৃশ্য পর্কতে দেখাইয়া দিবেন।” তৎপরে জঁয়ং হাসিয়া রমণী কহিল, “নিশ্চিত থাকুন, আপনার সাহায্য না লইয়াই আজ আমরা ডেন-
জ্যারস্ পয়েন্টে উঠিব।”

(২)

ব্রেকফাস্ট্ ভোজনের পর দুইজন রমণী পর্কতারোহণার্থ চলিয়া গেলেন। মিষ্টার কর চুরুট খাইতে খাইতে স্বখন সিং এর সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। স্বখন সিং পাঞ্জাবী, হোটেলের ম্যানেজারের পুত্র।

মিষ্টার কর এ হোটেলের অনেক দিন আছেন বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল।

স্বখন সিং হাসিয়া বলিলেন, “কি কর সাহেব। আপনি যে মেয়েদের সঙ্গে গেলেন না? ব্যাপার কি?” “সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। তাঁদের সঙ্গ উপভোগ করা কি আমার অদৃষ্টে আছে?”

“তবে বসে কি করিবেন চলুন, বেড়াইয়া আসি। আজ এভ্যানডেলে উঠিবেন।”

কর সাহেব ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। “চলুন তবে, ডেনজ্যারস্ পয়েন্টের আর একটা পথ আজ আমরা আবিষ্কার করিয়া আসি।”

“সে পথ বন্ধ। ডেনজ্যারস্ পয়েন্টে আজ আর এক পাটি উঠছেন।”

বিস্মিত হইয়া স্বখন সিং বলিলেন, “বলেন কি? অসম্ভব। আপনি ছাড়া আর কোন বাঙ্গালী যে এ পাহাড়ে উঠিতে পারিবে তাহা আমার ধারণা ছিল না। চলুন তবে, আমরা তাঁদের গতি-
বিধি লক্ষ্য করি।”

“আমারও তাই ইচ্ছা। কিন্তু তাঁদের ওঠা দেখিতে সাহস হয় না। তাঁরা পুরুষ নন, তাঁরা রমণী। আজ মিস্ অবলা ঘোষ, ও মিস্ লীলি রায় ডেনজ্যারস্ পয়েন্টে উঠতেছেন।”

স্বখন সিং শুস্তিত হইয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি? আপনি স্নদক পাহাড়ী, পর্কতারোহণে অভ্যস্ত! আপনি

হইট নিরোধ অস্ত্র রমণীকে ডেনজারগ্-
পয়েন্টে উঠতে অহুমতি দিগেন ?”

“অহুমতি ? তাঁরা কি আমার অহু-
মতির অপেক্ষা করেন ? বরং আমি যদি
তাঁদের বাধা দিই। তবে তাঁরা দ্বিগুণ
উৎসাহের সহিত উঠতেন। তুমি তাঁদের
মতামত জান না। তাঁরা পুরুষের সমকক্ষ
হ’তে চান। চল—আমরা লুকিয়ে
তাঁদের গতিবিধি দেখি গে। তাঁদের যদি
কোন বিপদ হয়, আমরা সাহায্য করতে
পারব।”

“তাই চলুন। আমরা টাইগার ক্ল’র
অন্তরাল হইতে তাঁদের লক্ষ্য করব।”
হুর্কিন লইয়া তাঁহারা উভয়ে চলিয়া
গেলেন।

ইতিমধ্যে মিস্ রায় পর্বতারোহণ
করিতে লাগিলেন। মিস্ রায় মধ্যবয়সী
ও বিশালাঙ্গী, স্তত্রাং কিয়দূর অগ্রসর
হইয়াই তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।
সম্মুখে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া তিনি
বলিলেন, “আমাদের ভুল হইয়া থাকিবে,
এ ধারে উঠিবার কোন পথ ত দেখিতেছি
না। বিভ্রাল ছাড়া অস্ত্র কোন প্রাণী
এ ধার দিয়া পাহাড়ে উঠিতে পারে না।”

প্রীবা আন্দোলন করিয়া মিস্ ঘোষ
উত্তর করিলেন, “না,—দেখ্ছ না—
ওখারটা কি রকম ঝুলে পড়েছে ? এ ধার
দিয়েই উঠতে হবে।”

এই বলিয়া ক্ষুদ্র বৃক্ষাবলীর উপর ভর
দিয়া মিস্ ঘোষ সেই বিশাল উচ্চ প্রস্তর
অতিক্রম করিয়া গেলেন। মিস্ রায়কে

অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিশেষ বিরক্ত
হইয়া অবগার পশ্চাদ্ভাবন করিতে হইল।
কিন্তু তাঁহার মূল বপুঃ অত্যধিক পরিশ্রমে
ক্রান্ত স্পন্দিত হইতে লাগিল।

অলক্ষণ বিশ্রাম করিয়া তাঁহারা পুনরায়
সেই সমুচ্চ পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণ করিতে
লাগিলেন। প্রায় অর্ধেক পর্বত অত-
ক্রম করিয়াছেন, এমন সময় পুনরায় লতা-
শূন্যহীন মন্ডল প্রস্তর তাঁহাদের গতিরোধ
করিল। মিস্ রায় শ্রান্ত হইয়া হাঁফাইতে
হাঁফাইতে বলিয়া উঠিলেন, “অসম্ভব
—এটাকে অতিক্রম করা কোন মতেই
সম্ভব নয়।” হতাশ হইয়া তিনি সেই
প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িলেন। এবার
মিনতি করিয়া তিনি বলিলেন, “অবলা,
আর কাজ নাই, ফিরিয়া চল। দেখ,
এরই মধ্যে ২টা বেজে গেছে। চূড়ায়
উঠা অসম্ভব। ল’কের সময় উত্তীর্ণ হই
গেছে। চল, ফিরে যাই।”

স্থিরপ্রতিজ্ঞ মিস্ ঘোষ বলিলেন, “সে
কোন মতেই হ’তে পারে না। মিটার
কর যে আমাদের বিজ্ঞপ করবেন, সে
আমি প্রাণ থাকিতে সহ্য করতে পারব
না। হতাশ হ’চ্ছ কেন ? পাথরের মাঝে
মাঝে খাঁজ আছে, দেখ্ছ না ? খাঁজে পা
দি’য়ে বেশ ওঠা যাবে। আমি উপরে
উঠিয়া না হয় তোমার জন্য দড়ি ফেলে
দিচ্ছি। তুমি দড়ি ধরে উঠে আসতে
পারবে।”

প্রত্যাভ্রের প্রতীক্ষা না করিয়া অবলা
অনারাসেই সেই বৃহৎ শিলাখণ্ড লঙ্ঘন



করিয়া গেলেন। তিনি প্রস্তরের অপর প্রাপ্ত হইতে মিস্ রায়ের জন্য রজ্জু নিক্ষেপ করিয়া দিয়া তাঁহাকে আরোহণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

কিন্তু এবার তাঁহার সব অনুরোধ ব্যথা হইল। মিস্ রায় সেই বজুর দ্বারারোহ পর্বতে আরোহণ করিতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি কাতর ভাবে কহিলেন, “আর পারি না ভাই। আমার পক্ষে আর ওঠা অসম্ভব। তুমি নেমে

এস। আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে। ল’ঞ্চের সময় কখন হয়ে গে’ছে।”

মিস্ ঘোষ রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “আত্ম-সম্মান অপেক্ষা যদি ল’ঞ্চ তোমার অধিক ভাল লাগে, তবে তুমি ল’ঞ্চ খাও গে। আমি যাইব না।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মিস্ ঘোষ পুনরায় পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণ করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। ভগিনী নিবেদিতার মেমোরিয়াল ফণ্ডে ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় এক সহস্র টাকা দান করিয়াছেন।

২। মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত লক্ষ্মী নগরে মোসলেম ইউনিভার্সিটি ফাউণ্ডেশন কমিটির এক অধিবেশন হইবে।

৩। করাচীর একজন অধিবাসী তিনটা বালিকাকে ভাওয়ালপুর রাজ্যে বিক্রয় করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। বালিকা তিনটির বয়স এত অল্প যে, তাহারা সাফ্য দিতে পারে নাই।

৪। দরিদ্র বালকগণ যাহাতে পুস্তক, প্লেট, কালি, কলম প্রভৃতি কিনিতে পারে তজ্জন্ত মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট ৬০০০ ছয় সহস্র টাকা দান করিয়াছেন।

৫। শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী পঞ্জাবের অন্তর্গত জলন্ধরে “কত্মা মহাবিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পঞ্জাবের ছোট লাট বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া শ্রীত হইয়া বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ ২০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

আগামী ২১শে ভাদ্র মাণিকতলা ষ্ট্রীটস্থ মনোরমা ক্যাণ্ডেল ফ্যাক্টরীতে মহিলা শিল্প প্রদর্শনীর কার্য আরম্ভ হইবে। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করিবেন।

৭। আগামী কংগ্রেসে মাদ্রাজের সৈয়দ মহম্মদ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

৮। বিগত ১৫ই আগষ্ট হইতে পার্লে-মেন্টের অধিবেশন বন্ধ হইয়াছে।





সমালোচনা ।

আমরা নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি।

গৃহিণীর কর্তব্য—ঐ আনন্দচন্দ্র সেন-
শুভ প্রণীত একখানি পবিত্র গার্হস্থ্য ধর্মের
শিক্ষাপযোগী উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ। এবার
ইহার ষষ্ঠ সংস্করণ। ইহাতে গৃহিণীর কর্তব্য
সম্বন্ধে দশটি সরল উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।
আমরা আশা করি, এই পুস্তকখানি
পাঠ করিলে বঙ্গীয় নারীগণ সুমাতা ও
সুগৃহিণী হইয়া সংসারের কর্তব্য পালনে
সক্ষম হইতে পারিবেন। গ্রন্থকার বিবিধ
শাস্ত্র হইতে শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া
ও কয়েকটি দৃষ্টান্ত সন্নিবিষ্ট করিয়া
রমণীগণের হৃদয়ে কর্তব্যগুলি মুদ্রিত
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহাতে
কৃতকার্য হইয়াছেন। এতোক বঙ্গীয়
গৃহিণীকে আমরা ইহা পাঠ করিতে
অনুরোধ করি। আনন্দ বাবু এই পুস্তক
প্রণয়ন করিয়া বঙ্গের গৃহিণীগণের অশেষ
কল্যাণ সাধন করিয়াছেন ?

আদর্শ-লিপিমালা—আনন্দচন্দ্র সেন-
শুভ প্রণীত, মূল্য ১। ইহাতে কয়েক-
জন বিখ্যাত ব্যক্তির পত্র উদ্ধৃত করিয়া
পত্র লিখিবার আদর্শ লিপি বদ্ধ করা
হইয়াছে। পরে ইহার বিস্তৃত সমালোচনা
করিবার ইচ্ছা রহিল।

ব্যবসা ও বাণিজ্য—নূতন ধরণের
সচিত্র মাসিক পত্র। ত্রিযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ

বসু কর্তৃক সম্পাদিত। বার্ষিক মূল্য
৩।০। 'ব্যবসা বাণিজ্য' বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে
একটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের মাসিক।
দেশে ব্যবসা ও বাণিজ্যের প্রচার করা
ইহার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য অতি মহৎ।
'ব্যবসা ও বাণিজ্য' কেবল শুধু ব্যবসা
বাণিজ্যের কথাতেই নিজ অঙ্গ পূর্ণ করেন
নাই, ইহাতে হস্তরসেরও আশ্রয় আছে।
আমরা ইহা পাঠে যার পর নাই প্রীত
হইয়াছি। ভগবান্ ইহার উদ্দেশ্য সফল
করিয়া পত্রখানি দীর্ঘজীবী করুন।

ছাত্র-সুহৃদ—ঢাকার কালীগঞ্জস্থ রাজা
রাজেন্দ্র নায়ায়ণ হাই স্কুলের ছাত্রগণ
কর্তৃক পরিচালিত একখানি মাসিক পত্র,
বার্ষিক মূল্য ১। টাকা।

ছাত্রবর্গের এ উদ্যম মন্দ নয়। কালে
ইহারা সুলেখক হইতে পারিবে আশা
করা যায়।

প্রীতি—সচিত্র মাসিক পত্রিকা, অগ্রিম
বার্ষিক মূল্য ছাত্রগণের জন্য ১।০ টাকা
ও সাধারণের জন্য ২। টাকা।

প্রীতির এবার তৃতীয় বর্ষ। ইহাতে
অনেকগুলি সুন্দর বিলাতী ও দেশী ছবি
আছে। প্রবন্ধাদি মন্দ নয়।

সুধী—মাসিক পত্র, প্রথম বর্ষ, ত্রীকাল-
বরণ ঘোষ সম্পাদিত, মূল্য ২।০ টাকা।
চিত্রগুলি অতি সুন্দর। আমরা সর্বাঙ্গ-
করণে ইহার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।





শিশু—ছেলেদের সচিত্র মাসিক পত্র, যার। শিশু কেবল শিশুদিগের আদরের
মূল্য ১৮ এক টাকা। সামগ্রী নহে, বুদ্ধেরাও ইহার প্রতি আকৃষ্ট

‘শিশু’ শিশুরাজ্যের অতুল সম্পদ। না হইয়া থাকিতে পারেন না। শিশু
ছেলেদের পুষ্টিপাঠের উপযুক্ত একরূপ সরল এইরূপ শিশুরাজ্যের মনোহারী হইয়া
সুন্দর মাসিক পত্র বাজার অতি অল্প। আপনার উদ্দেশ্য সাধন করুন, এই আমা-
শিশু পাঠে ছেলেরা আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া দেয় ইচ্ছা।

বামারচনা।

নিবেদন।

কলুষিত চিত্ত মমুঁমুছায়ে দাও
ওগো অগতির গতি,
তোমারি বিশাল বক্ষেতে আমারে
ঠাই দাও প্রাণপতি।

২

হেথাই থেকে থেকে জীবন আমার
হয়ে গেছে, পাপময়,
কেমনে তরিব বে ভীষণ নরক
হয়েছে গো সেই ভয়।

উদ্ধার নাথ উদ্ধার আমার তুমি
ভীষণ নরক হতে,
ভুলায়ে সংসারের হিংসা, হেঙ্গ, লিপ্সা,
নিয়ে চল গো সুপথে।

৪

উদ্ধারিয়ে অগতে রেখ না আর,
রাখিও তোমারি পদে,
দাসী ভেবে দেবিতে রাখিও আর
চরণ রাখিও হৃদে।

‘চলিতে দাও’।

ওগো দেবতা আমার !
তুমি—সফল করেছ
বিফল জীবন,
পবিত্র প্রেম পরশে তব,
তুচ্ছ এ জীবন,
উচ্চ করে দেছ,
দিয়ে সুখ অভিনব।

তুমি সফল করেছ
বিফল জীবন
পবিত্র প্রেম পরশে তব ॥ ১
ওগো সন্তান আমার,
নীচ এ বীণা
সরব করেছ
মধুর গেমের বঁধানে,

মরুতু হৃদয়
সিক্ত করে দেহ
No. ঢালিয়া মধুর প্রেমধারে
য সরব করেছ
নীরব এ বীণা
মধুর প্রেমের কঙ্কারে ॥ ২

জিত্ত আমার !
তুমি চিনায়েছ
অনন্তের পথ
ধ্যান-ধারণা সকলি তুমি
তোমারই প্রেমে
যে প্রেম শিখেছি
সে প্রেমে ডুবিতে চাই গো আমি ।
মোর—তুমি চিনায়েছ
অনন্তের পথ
ধ্যান ধারণা সকলি তুমি ॥ ৩

ওগো প্রাণেশ আমার !
শিক্ষা-গুরু হয়ে
শিখাও আমারে
তুমি অনন্তের সাপেতে বোণ ।
সংসারের চিন্তা
ভুলে বাই আমি
হৃদে ধরে সেই নবীন আলোক
শিক্ষা গুরু হয়ে
শিখাও আমারে
তুমি অনন্তের সাপেতে যোগ ॥ ৪

ওগো দেবতা আমার !
পরানের সাধ
যে টুকু মিটেছে
এর বেশী নহে মিটিবার,

তাই—সকল ভুলে
মহা প্রেমে ডুবে
রহিতে চাই গো অনিবার ।
হৃদয়ের সাধ
যে টুকু মিটেছে
এর বেশী নহে মিটিবার ॥ ৫

ওগো শক্তি আমার !
বাধা দিয়ে তুমি
ফিরায়ে না মোরে,
অনন্তের পথে চলিতে দাও ।
বাকী বাধা র'ল
হবে পর পারে
অভাগার কথা ভুলিয়া যাও ।
তুমি—বাধা দিয়ে মোরে
ফিরায়ে না আর
অনন্তের পথে চলিতে দাও ! ৬

ওগো লখা আমার !
সেখা মন দিলে
অনিত্যের তরে
হয় না করিতে হাহাকার ।
ক্ষুদ্র অর্থ হুঃখ
তুচ্ছ করিয়া
পাইতে চাই গো সারাংশার ।
সেখা মন দিলে
হয় না করিতে
অনি ত্যের তরে হাহাকার । ৭

ওগো প্রভু আমার !
ভুলিয়া অনিত্য,
একমাত্র 'সত্য'
হৃদয়ের মাঝে ধরিতে চাই ।

বিভবনামর
জীবনেতে মোর
দেখি যদি কিছু শান্তি পাই।
বিশেষর পেম
ভুলিয়া অনিত্য
একমাত্র 'সত্য'
হৃদয়ের মাঝে ধরিতে চাই। ৮
আরাধ্য আমার!
আকাজ্কিত যাহা,

ছিল মোর হেথা, তবে
না পেছু তাহা মরু ধরায় আর
ও পায়ে পাবার, শি
আশাতে গো তাই, হই
চাতি গো বসিতে সাই আম
আকাজ্কিত যাহা
ছিল মোর হেথা ৩৭
না পেছু তাহা মরু ধরায়। ৯

নয়ন দেখেনি।

নয়ন দেখেনি তারে,
গুনেছে শুধুই গান।
মুহু মুহু ওই সুর,
সদাই বাথিছে প্রাণ ॥
সেই সুর সেই তানে
হয়ে আছি আমি ভোর।
হৃদয় বীণায় আজি
বাজিছে রাগিণী তোর ॥
আধ মুকুলিত ফুল
নিদাঘের ধর বায়।
ঝরে গেছে রান হয়ে
আছে শুধু বাস হায় ॥
লুটায় পড়েছে ভূমে ধীরে
বিদলিত শাখা ওই।
আলো করে ছিল যেথা
তরুণ কুসুম সেই ॥
শোভাহীন হয়ে আছে

অটকা-তাড়িত হয়ে।
যেন কত অপরাধী
কত অশুভাপ লয়ে ॥
কে আজি নিল রে তুলে
পারিজাত মরতের।
ফুলহীন ছিগ বুঝি
দে কানন ত্রিদিবের ॥
তাই বুঝি ছিঁড়ে নিল
না ফুটিতে ফুলকলি।
দেবতাচরণে কেহ
হয় ত দিয়েছে ডালি ॥
নিশীথের তারা সম
কভু যদি পড়ে খসে
বুক পেতে লব তুলে
গভীর আনন্দে ভেসে ॥
কুমারী সুনীতি,
কেশবধাম (বেনারস)।

বাল্মবোধিনী পত্রিকা।

No. 603.

November, 1913.

কন্যাশ্রম দাননীতিঃ নিম্নলিখিতঃ।

কন্তাকে ৭ পাণন বঃ দের দঃ দঃ দঃ দঃ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, সি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত

৫১ বর্ষ।
৬০৩ সংখ্যা।

} কার্তিক, ১৩২০। নবেম্বর, ১৯১৩ { ১ম কল্প।
২য় ভাগ

বিবাহে পণ-গ্রহণ।

প্রথম প্রস্তাব—কন্যাপণ।

ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, আৰ্য্যজাতি ভারতে আসিয়া আদিম নিবাসী অনাৰ্য্যদিগকে বাছ বলে বিভাজিত ও ভারতবর্ষে আপনাদিগের প্রভুত্ব স্থাপন করেন। আৰ্য্যগণ ধার্মিক জ্ঞানী, সংযমী, তেজস্বী, মনসী এবং সর্পিতোভাবে সভা ছিলেন। ইহারা পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের অঙ্গাংশভাগিনী মহিলাদিগকে যথোচিত সুশিক্ষা দান করিয়া তাঁহাদিগকে অনেক বিষয়ে নিজেদের সহকারিণী করেন। আৰ্য্যগণ স্বয়ং উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেন তখন পরাভী বংশধরদিগের সমাজ অশুশ্লীল ও অনিচ্ছিত করিবার জন্য বহুবিধ নিয়ম বিধিবদ্ধ করেন। হিন্দুগণের

দশবিধ সংস্কার * সেই নিয়মাবলীর অন্তর্গত।

হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের মধ্যে বিবাহ সর্ব প্রধান। মানব যে ইতর প্রাণীদিগের তুলনায় শ্রেষ্ঠতম, মানব যে সামাজিক জীব, মানব যে জ্ঞানধর্মের উন্নতিলাভ করিয়াছে, প্রধানতঃ বিবাহ প্রথা হইতেই তাহা প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। অধিকন্তু যে সমাজ যত সুনিয়ন্ত্রিত ও সুসভ্য, তাহার বিবাহ প্রথার মধ্যে সুব্যবস্থা ও পবিত্রতা ততই অধিক পরিমাণে অন্বেষিত হইয়া থাকে।

আৰ্য্যদিগের ধর্মশাস্ত্র মনুসংহিতায় বহুবিধ কর্তব্যাকর্তব্য নিক্রপিত হইয়াছে।

* দশবিধ সংস্কার—বিবাহ, গর্ভাধান, পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন, জাতকর, নামকরণ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন ও সমাবর্তন।

এই শাস্ত্রে মানবের আট প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে। যথা—ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, গাকর্ষ, রাক্ষস, আসুর ও পৈশাচ।

ইহার মধ্যে ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য এবং প্রাজাপত্য, এই চারি প্রকার বিবাহ প্রধানতঃ ধর্মসঙ্গত বলা হইয়াছে।
মহু বলেন—

সবিশেষ বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা কন্যা ও বরের আচ্ছাদন ও পূজন পুরঃসর বিয়া ও সদাচার সম্পন্ন নিকাম বরকে যে কন্যাদান, তাদৃশ দান সম্পাত্ত বিবাহকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলা যায়।

অতি বিস্তৃত জ্যোতিষোন্মাদি যজ্ঞকালে সেই যজ্ঞের কর্মকর্তা পুরোহিতকে যে দান দিয়া কন্যাদান, সেই দান সম্পাত্ত বিবাহকে দৈব বিবাহ বলা যায়।

এক গাভী ও এক বুকে গোমিথুন বলা যায়। ধর্মার্থ (অর্থাৎ যাগাদি সিদ্ধির জন্ত, কন্যা বিক্রয়ের মূল্যরূপে নহে) এক বা দুই গো মিথুন বরপক্ষ হইতে লইয়া ঐ বরকে যে কন্যাদান করা হয় উহাকে আৰ্য বিবাহ বলা যায়।

“তোমরা উভয়ে মিলিয়া গার্হস্থ্য ধর্ম-আচরণ কর” বর কন্যাকে এই কথা কহিয়া অর্জন পূর্বক যে কন্যাদান, উক্ত দান সম্পাত্ত বিবাহকে প্রাজাপত্য বিবাহ বলা যায়।

কন্যার অভিভাবকদিগকে এবং কন্যাকে শক্ত্যনুসারে শুদ্ধ দিয়া বরের স্বেচ্ছানুসারে যে কন্যা গ্রহণ, ঐ কন্যা

গ্রহণ সম্পাত্ত বিবাহকে আসুর বিবাহ বলা যায়।

এইরূপ বর কন্যার পরস্পরের অমুরাগ সম্পন্ন বিবাহের নাম গাকর্ষ বিবাহ, কন্যাকে তাহার পিতৃকুল হইতে বলপূর্বক গ্রহণ করাকে রাক্ষস বিবাহ এবং নিদ্রিতা বা কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবনে মত্তা কন্যাকে অপহরণপূর্বক যে বিবাহ তাহাকে পৈশাচ বিবাহ বলা যায়।

আর্যগণ পৈশাচ বিবাহকে “অধর্মাধম” বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। আসুর বিবাহে, যখন বরপক্ষ কন্যাকে স্তন্দরী বা অল্প কোন কারণে বিবাহযোগ্য মনে করিয়া কন্যাকে বা কন্যার পিতা প্রভৃতি অভিভাবকদিগকে ধনদান পূর্বক, কন্যাগ্রহণ করিতেন, শাস্ত্রকারগণ তাহাদের ঐ স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত “আসুর” আখ্যাত বিবাহকে অপ্রশস্ত কার্য রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু যে স্থলে কন্যার পিতাদি ইচ্ছাপূর্বক কন্যা বিক্রয় করিয়া ঐ শুদ্ধ নিজেরা গ্রহণ করে, সেরূপ বিবাহকে শাস্ত্রকারগণ যার পর নাই নিন্দিত ও ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মহু বলেন,—

ন কন্যা যাঃ পিতা বিদ্বান্ গৃহীয়াঙ্ক-
মবপি।

গৃহ্নন্ শুক্ং হি গোভেন স্তাররোহপতা-
বিক্রী ॥

(মহু ৩ঃ১)

বিক্রয় দোষজ কন্যার পিতা কখনও কন্যা বিক্রয় করিয়া শুদ্ধ গ্রহণ করিলে

তিনি অপত্য বিক্রয়ের পাতকী হইবেন।

অত্যাচার—

আদর্শিত ন শূদ্রোহপি শুদ্ধং হৃদিতরং
দানং।

শুদ্ধং হি গৃহ্নন্ কুরুতে চক্ষুঃ হৃদিত্

বিক্রয়ম্ ॥

মমু ১৯৯৮।

অতি নীচ শূদ্রজাতিও কন্ডার শুদ্ধ গ্রহণ করিবে না, * যদি উহা গ্রহণ করে তবে কন্ডা সম্প্রদাতাকে গোপনভাবে হৃদিত্ত বিক্রয়ী বলা যায়।

মমুসংহিতা ভিন্ন অত্যাচার ধর্মশাস্ত্রে ও কন্ডাপণের যথেষ্ট নিন্দাবাদ আছে।
যথা—

ক্রয়ক্রীতা যা কন্ডা পত্নী সা ন

বিদীয়তে।

তন্তাঃ জাতা স্ত্রীতন্তেষাং পিতৃ পিতৃণঃ

ন বিত্ততে।

অত্রি সংহিতা।

অর্থাৎ ক্রয় ক্রীতা কন্ডা বিবাহ করিলে সে কন্ডা পত্নী নামে অভিহিতা হইতে পারে না। এমন কি তাহার গর্ভে যে সকল পুত্র জন্মে তাহারা পিতার পিতৃ-দানের অধিকারী নহে।

দত্তক মীমাংসায় উক্ত হইয়াছে—

ক্রয়ক্রীতা তু যা নারী ন সা পত্ন্যভি-

দীয়তে।

ন সা দৈবে ন সা পৈত্রেয়্য দাসীঃ তাং

কবয়োবিদুঃ ॥

* অর্থাৎ শাস্ত্রবেত্তা ব্রাহ্মণাদি উহা কোনমতেই লইবেন না।

ক্রয়ক্রীতা বিবাহিতা নারী পত্নী নামে অভিহিতা হয় না। সে দেবকার্য্যে পিতৃ-কার্য্যে পতির সহধর্ম্মিনী হয় না। পণ্ডিতেরা তাহাকে দাসী বলিয়া অভিহিতা করেন।

উদাহ তৎকালীন কন্ডাপ বচনে কন্ডা বিক্রয়ীদিগের বিষয় আরও গুরুতর রূপে উল্লিখিত হইয়াছে। যথা—

শুদ্ধেন যে প্রযচ্ছন্তি স্ব স্ত্রীতা লোভ

মোহিতাঃ।

আত্মবিক্রয়িণঃ পাপাঃ মহা কিরিশ

কারিণঃ ॥

পতন্তি নরকে ঘোরো যন্তি চ সপ্তমঃ

কুলম্ ॥

যাহারা লোভমুগ্ধ হইয়া শুদ্ধ লইয়া কন্ডাদান করে, সেই আত্মবিক্রয়ী পাপাত্মা মহাপাপকারীরা ঘোর নরকে পতিত হয় এবং উদ্ধতন সাতপুরুষকে নরকে নিক্ষিপ্ত করে।

এই সকল শাস্ত্রীয় বাক্য পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে, আর্গ্যাগণ আত্মর বিবাহকে অতীব নিন্দনীয়, ঘৃণ্য বলিয়াই জানিতেন। যদিও ব্যক্তিবিশেষ কুলপ্রথা ক্রমে, কন্ডার বিবাহকালে, বরপক্ষের স্বেচ্ছা প্রদত্ত কিঞ্চিৎ শুদ্ধ গ্রহণ করিত, তাহা বিবাহকালে সেই কন্ডাকেই দান করিত। অধর্ম্ম এবং লোকাপবাদ ভয়ে তাহা নিজেরা গ্রহণ করিত না। ভদ্রসমাজে এইরূপ রীতি ছিল। কিন্তু (লোভ-বশতঃ) কন্ডা বিক্রয়ীদিগের কার্য্যে শাস্ত্র-কারগণ যে প্রকার ঘৃণা প্রদর্শন করিয়া-

ছেন, তাহাতে হিন্দু-মুসলমানগণের পক্ষে কতাপণ গ্রহণ করা যে নিতান্ত অকর্তব্য এ কথা বলা বাহুল্য নহে।

অত্যন্ত হুঃখের বিষয় এই যে, যে কন্যা বিজয়রূপ সমাজের দারুণ অনিষ্টকারী প্রথা, সমাজ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য পারগামদর্শী আর্গ্যান্ডিগণ যারপরনাই যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন, সেই দারুণ কুপ্রথা বর্তমান কালে সমাজের বক্ষে প্রাতিষ্ঠিত থাকিয়া লোকের গোপনিত শোষণ কারিতেছে। পূর্বকালে হহা যে কারণেই প্রবর্তিত হউক, এদেশের সামাজিক ইতিবৃত্ত অগুণীকরণ করিলে অত্রুত হয় যে, বঙ্গাল মেন প্রবর্তিত কৌলজ প্রথা এই কতাপণের মূলাভূত। চল্লিশ বৎসর পূর্বে বংশজ ও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণগণ পাঁচশত হইতে সহস্র মুদ্রা পণে বিবাহার্থ কন্যা ক্রয় করিয়াছেন, এবং কুলীন ও মৌলিক কায়স্থেরা তদধিক পণ দিয়া কুদীন কন্যা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে কত সময়ে যে কত অনর্থকরী ঘটনা হইয়াছে, তাহা শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। প্রাচীন বাক্তগণ বলিয়াছেন, কত সময়ে অর্থহীন বিবাহার্ণী কায়স্থ ব্রাহ্মণাদি ক্ষমতাপন্ন ধনীদিগের সহায়তায় কুলমর্গাদা সম্পন্ন পাণ্ডীকে চুরি করিয়া গান্ধিয়া উদ্রাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেন। ইহাতে কতবার পিতৃপক্ষ অর্থলভে বঞ্চিত ও অপমানিত হইয়া বর পক্ষের সহিত বিবাদ দিমঃবাদ করিতেন। সময়ে সময়ে এইরূপ বিবাদ

গুরুতর হইয়া দাঁড়াইত—আত্মীয় বিবাহ রক্ষণ বিবাহে পরিত হইত। কন্যা পণের জন্য বর্তমান কালেও যে কত স্থানে শঠতা ও প্রবঞ্চনা ঘটিয়া থাকে, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন।

ব্রাহ্মণ কায়স্থ বাহীত অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু অর্থাৎ কৈবর্ত, গোপ, কুম্ভকার, নাপিত প্রভৃতি হইতে তৈলকার (কলু), ধীবর, তন্তুদায়, রজক, নমঃশূদ্র প্রভৃতি পর্যন্ত অদ্যাপি অনেক পণ দিয়া বিবাহের জন্ত পাণ্ডী ক্রয় করিয়া থাকে। বর্তমান সমাজে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই দারিদ্র। ইহাদের মধ্যে কত জন অর্থাভাবে বিবাহ করিতে পারে না। পক্ষান্তরে কত জন ঋণ করিয়া বিবাহ করে এবং সেই ঋণ পরিশোধ না হইতেই তাহাদের অনেকের উপরে জী পুত্রাদির ভরণ পোষণের ভার পড়ে। তাহারা প্রভূত শারীরিক পরিশ্রমে সামান্য বাহা কিছু উপার্জন করে, উত্তমর্ণের কুদীদ দান করিতে করিতে তাহার অধিকাংশ ব্যয় হইয়া থাকে। সুতরাং উপযুক্ত ভরণ পোষণের অভাব প্রসূ হইয়াই ইহাদিগকে কাল যাপন করিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় যদি ইহাদিগের মধ্যে কাহারও জী বিয়োগ হয়, তবে বিপত্রীক ব্যক্তি অতি তরুণ বয়স্ক হইলেও তাহার পুনরায় বিবাহ করা অসম্ভব হইয়া থাকে। আবার কতাপণ ফলে অতি অল্প বয়স্ক পাণ্ডীগণ বিবাহিত হইয়া থাকে। অধিক কি ইহাদের

সমাজে দেখা যায় যে ত্রিশ বৎসর বয়স্ক পুরুষের সহিত চারি পাঁচ বৎসর বয়স্ক কন্যার বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে। এই অবস্থায় পুরুষেরা যদি বিবাহের ছয় বৎসর পরে লোকাঙ্কর প্রাপ্ত হয়, তথাপি তাহাদের সম্বানাদি রাখিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। এইরূপ স্থলে সেই বিধবার পরিণাম যে কতদূর শোচনীয় হয়, তাহা সকলে মনে মনে অনুভব করুন। এতদ্ভিন্ন উপরোক্ত কারণে এই সকল শ্রেণীর যেকোন বংশ লোপ হইয়া যাইতেছে যদি সামাজিক নিয়মে তাহারা কোনরূপ প্রতীকার না হয়, তবে অচিরকাল মধ্যেই যে ইহাদের বংশ লোপ হইয়া নাটবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে যাহারা পল্লিগ্রামবাসী, অথবা যাহারা পল্লিগ্রামের অবস্থা বিশেষ রূপে অবগত আছেন, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদিগের বংশ যে কিরূপ দ্রুত গণিতে ক্ষয় হইতেছে সে কথা তাঁহারা অশ্রুচি জানিতেছেন। মাগে-রিয়া, অর্দ্ধাশন, নিয়মতিরিক্ত শ্রম এবং এই কতাপণ যে এইরূপ বংশলোপের কারণ, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। অত্যাচার ও নিরাকরণ করার দায়িত্ব স্বয়ং রাবার উপরে পধানতঃ নির্ভর করিয়া থাকে, কিন্তু এই কতাপণ নিরাকরণ করার জন্য সমাজ নিজেই দায়ী। সকলেই বুঝিতে পারেন এই কতাপণ

হইতে এ দরিদ্র দেশে অধিকতর দরিদ্রতা, নৈতিক হীনতা এবং লোকক্ষয় সঞ্চারিত হইয়া প্রভূত অমঙ্গল সাধন করিতেছে।

কতাপণ প্রথা নিবারণ কল্পে, ভারতের কত সুস্থান বহুল চেষ্টা করিতেছেন। শায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে মহাত্মা প্যারি-চরণ সরকার, পাণ্ডিত্যের দ্বারা নাথ বিভাভূষণ প্রমুখ সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তিগণ কতাপণগ্রহণের বিরুদ্ধে বিশেষ আন্দোলন করিয়াছিলেন। তাঁহারা এডুকেশন গেজেট এবং সোমপ্রকাশে ইহার শাস্ত্র নথিকতা এবং সামাজিক অনিষ্ট কারিতা সম্বন্ধে সুসূক্তি পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এইরূপ যত্ন ও চেষ্টার ফলে কতাপণ যে সাধুজন বিগহিত নীচ প্রথা, তাহা অনেকেরই বোধগম্য হইল ও কালে ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি ভদ্র বংশীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে কতাপণ গ্রহণ প্রথা অনেকটা হ্রাস প্রাপ্ত হইল।

বর্তমান কালে কলিকাতা হইতে কতাপণ প্রায়ই বিতাড়িত হইয়াছে। পল্লিগ্রাম হইতে ইহা একেবারে দূরীভূত না হইলেও ইহার প্রভাব অনেকটা নিম্নোক্ত হইয়াছে। তবে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে এই কুপ্রথা যে অত্যাধি বর্তমান আছে, সে কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি।

(ক্রমশঃ)

লোলার্ক মেলা

প্রতি ত্রাত্র মাসের শুরু পক্ষের যজ্ঞীতিথিতে বারাগমীতে এই মেলা হইয়া থাকে। আসিঘাটের নিকটে একটি বৃহৎ কুপ আছে এই কুপকে লোলার্ক কুণ্ড কহে। কাশীধামে কাথিত আছে যে যৎকালে কুণ্ড-দেব কোপাঘাত হইয়া স্থানকে বধ করেন, সেই সময়ে তাঁহারই দেহের একখণ্ড আসিয়া এই স্থানে পাত্ত হইয় ও সেই সময় হইতেই এই লোলার্ক কুণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা উত্তর পশ্চিম বাসিগণের একটি প্রধান পর্বা। তবে কাশী-বাসী বাঙ্গালীরাও সেই কুণ্ডে স্নান ও পূজা করেন। এই উপলক্ষে একটি মেলা বসে। সেই মেলা উপভোগ করাই লোকদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য। লোকে এই মেলা দেখিবার জন্য বহুদূর দুরাস্তর হইতে আসিয়া থাকে। এই উপলক্ষে নানা প্রকার আমোদ প্রমোদের অয়োজন হইয়া থাকে। বালক, বালিকা, যুবা, প্রৌঢ় সকলেই সমভাবে ইহাতে যোগদান করে। মাজিক, বায়-স্কোপ, স্মল্ড ও অল্প মূল্যে অথচ কৌতুকজনক নাগরদোলা, “মেরিগোরাউণ্ড” ইত্যাদি কৌতুকজনক খেলায় তাহাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করে। তখন রাজপথের দুই পার্শ্বে অগণ্য দোকান লোকে পরিপূর্ণ থাকে। এই মেলায় সকল জিনিষ অপেক্ষা একটি জিনিষের বেশী বিক্রী দেখিলাম। সেটি “পেঁয়াজের ফুলুরী”

গরম গরম ফুলুরী ভাজিয়া বিস্তর জী পুরুষে বিক্রয় করিতেছে।

ময়রাগণ নানা প্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া লোকদিগের চিত্তাকর্ষণের নিমিত্ত দোকানগুলি উত্তমরূপে সাজাইয়া আগ্রহের সহিত থরিদদারের অপেক্ষা করিতেছে। এই মেলায় সময় পথে অত্যন্ত অধিক জনতা হয়। গাড়ী ঘোড়া যাইবার স্থান থাকে না। অনেক সময়ে শুনা গিয়াছে যে এই জনতার বহু অলঙ্কার যুক্তা জী-লোকদিগের অঙ্গ হইতে অলঙ্কার অপহরণ করিবার জন্য দুষ্ট লোকরা সেই জীলোকদিগকে হত্যা বা নাক কান কাটিয়া তাহাদের অলঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে। পুরুষ ও জী সমভাবে পথে যাতায়াত করিতে থাকে। জীলোকদিগের মধ্যে কেহ কেহ অভিভাবকের সহিত গমন করেন কেহ কেহ বা একলাই যান। প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রাণ পর্যন্ত জীলোকের জনতা অধিক থাকে, পরে বৈকালে পুরুষদের জনতা। সকালে কেবল মহিলারা সেই কুপে স্নান পূজার্থ গমনাগমন ও কেনা বেচা ইত্যাদি করেন। কিন্তু পুরুষদের জন্য ধর্ম্য কর্ম্য ছাড়া নানাবিধ গীত বাদ্যের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে।

সন্ধ্যার পর মেলায় ঘটা আরও বাড়িয়া উঠে। চারি দিকে অন্তগামী স্রোতের নিস্তেজ



কিরণমালা বিস্তারিত হইয়া পড়ে, পরে ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসে। তখন জনতাও কিছু কম হয়। এবং ফুলের সুন্দর গন্ধে অন্তর প্রকুল্লিত হয়। মালাকারগণ মালা গাথিয়া চতুর্দিক সৌরভেপূর্ণ করিয়া বিক্রমার্থ ইতস্তত গমন করে। অন্ধকার হইলে দীপমালা প্রজ্জ্বলিত হয়। তখনকার সে দৃশ্য অতি সুশোভন ও মনোহর।

এই প্রকারে রাত্রি অধিক হইলে মেলা ভঙ্গ হইতে থাকে। সকলে সারা দিননানারূপ আমোদ গণোদ করিয়া ক্লান্ত শরীরে আগামী বর্ষের মেলার প্রতীক্ষা করিয়া সেখানে হইতে বিদায় গ্রহণ করে।

এই লোলার্ক কুণ্ডের পথে “কেনারাম বাবার” আস্তানা নামক একটি অনতি-বৃহৎ মঠের ন্যায় মন্দির আছে। সেখানকার বাৎসরিক উৎসব এই দিনেই

হইয়া থাকে। সন্ধ্যার পর হইতেই দলে দলে লোকে সেখানে গিয়া সাধু কেনারামের সমাধি দর্শন ও পূজা করে। পূজোপকরণের মধ্যে সেবানে গাঁজাও দিতে হয়। উক্ত সাধু সৰ্ব্বদে এই কিস্কদন্তী আছে যে এই কাশীতেই তিনি একটি মৃত বালককে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। ইনি সিদ্ধ পুরুষের মধ্যে গণ্য। বারাগদীর নর্তকীরা ইহার বড় ভক্ত। সকলেই আসিয়া এই উৎসবে প্রণামী দিয়া সমস্ত রাত্রি স্বতঃই নৃত্যগীতে সেই সমাধি প্রাঙ্গন মুখরিত করিয়া থাকে।

লোকে বলে কাশীর “বুড়োমঙ্গল” আর লোলার্ক মেলা এই দুটি প্রধান মেলা।

কুমারী সুনীতি

কেশবধাম বেনারস।

হারকিউলিস্

মহাবীর হারকিউলিস (Hercules) এর মহিষী (Deianira) ডিয়ানিরা পরিপাক্ষত্বে পরিচারণীগণের নিকটে আপনাতঃ কথিত কাহিনী বিবৃত করিয়া বিলাপ করিতেছিলেন। তিনি ইটোলিয়া (Aetolia)র রাজকুমারী ছিলেন। যৌবনে জলদেবতা একিলস (Achilles) তাঁহার পাণিপ্রার্থী হইয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। তাহার পরে বিশ্ববিজয়ী হারকিউলিস্ যুদ্ধে তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন।

বীরপত্নী ডিয়ানিরা পতিগৃহে আসিলেন এবং ক্রমে বহু সন্তানের জননী হইলেন, কিন্তু তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। দেবরোষে তাঁহার স্বামী দেশান্তরিত হইয়াছিলেন। হিরা (Hera) দেবীর অভিপ্ৰায়ে বীরবরের জীবনের অর্ধেক কাল প্রবাসে কঠোর শ্রম ও ক্লেশকর পথটানে কাটিতেছিল। গৃহের শীতল শাস্তি সম্ভোগ করা তদিনের অজ্ঞ ও তাঁহার ভাগ্যে বঞ্চিত না। স্বামী সঙ্গ বঞ্চিতা সাক্ষী রাণীর অশ্রু জলের তাই বিরাম ছিল না।



সম্প্রতি (Zeus) ঝিয়স দেব আবার তাঁহার প্রতি কোণ-কটাক্ষপাত করিলেন। তাঁহার আদেশ, Herculesকে ষাটশ মাস লিডিয়া (Lydia) রাজ্যের অধীনে দাসত্ব করিতে হইবে। বীরের এক্রূপ অপমান! কিন্তু উপায় নাই। দেববাদেশ অগ্রাহ্য করিবার নয়। একেলিয়া (Achalía)র রাজপুত্র। ফিটস (Phitus) এর তিনি প্রাণবধ করিয়াছিলেন, সেই অপরাধের শাস্তি এই।

পত্নী ও পুত্রগণের ভার আশ্রয়দিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি যাত্রা করিলেন। তিনি কোথায় যাইতেছেন তাহা তাঁহার জানিলেন না হারকিউলিস (Hercules) মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলেন, যাহার জন্ত তাঁহার এই লাজনা ভোগ, নিয়তির কাল পূর্ণ হইলে তিনি তাহাকে ইহার প্রতিফলদান করিতে ভুলিবেন না।

তাঁহার পর ১৫ মাস কাটিয়া গিয়াছে হারকিউলিস (Hercules) আগ্র ও ফিরেন নাই, সতী সাধবার চক্ষের জলও এক দিনের জন্ত শুষ্ক হয় নাই। স্বামীর সংবাদটি পূর্ণাস্ত তিনি জানেন না। আপন দেশ, আপন রাজ্য ছাড়িয়া বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে অপরিচিতের ত্রায় মহারাজ কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন! তাঁহার চির পুরাতন এই হৃৎক কাহিনীই রাণী-পরিচারিকাদের নিকটে বলিতেছিলেন।

বৃদ্ধা এক ধাত্রী বলিল—“বৃথা বিলাপে আপনার জীবন আর ক্ষয় করিয়া কি ফল, বৎসে? উঠ, অশ্রুজল মুছিয়া ফেল।

বীরপুত্রগণের জননী তুমি—তাহাদের মদ্য হইতে একজনকে পিতার উদ্দেশে প্রেরণ কর। সে তাঁহার সন্ধান লইয়া ফিরিবে। ঐ দেখ তোমার হিলস (Hyllus) এইখানেই আসিতেছে।”

দীর্ঘাকৃতি প্রিয়দর্শন এক যুগ গৃহে প্রবেশ করিল। স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার সমাগ্র মেহসিক্ত করিয়া জননী জ্যোষ্ঠ-পুত্রকে বাগলেন—“তোমারই কণা হইতে ছল। তোমাদের পিতা—“বাধা দিয়া Hyllus বলিলেন—“সেই কণাই বাগতে আসিয়াছি, মা। জনরবের কথা যদি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা যায় তাহা হইলে আমাদের পিতা——

—“কোথায় কোথায়? কেমন আছেন তিনি? কোথায় আছেন?”

Hyllus বলিলেন—“ইউবিয়াতে তাঁহার পুরাতন শত্রু ইউরিটাসের (Eurittus) বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যোগে এখন তিনি ব্যাপ্ত।” উত্তেজিত ও বিস্মিত হইয়া দেয়নিরা বলিয়া উঠিলেন—“ইউবিয়া!—তাঁহার সকল পরীক্ষা ও সংগ্রামের অবসান এই স্থানে হইবে বলিয়া তো দৈববানী হইয়াছে! এই সংগ্রামে যদি তিনি জয়ী হন তাহা হইলে অবশিষ্ট সমস্ত জীবন শান্তিতে অতিবাহিত করিতে পারিবেন। আর যদি তাহা না হয়—কিন্তু যাহা, বৎস, শীঘ্র তোমার পিতার সাহায্যে যাও। এই সঙ্কটসময়ে তাঁহার তোমার সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন।”

“বাই মা” বলিয়া পুত্র বিদায় লইলেন।

চঞ্চলচিত্তের ব্যাকুল উত্তেজনাকে শাস্ত



করিবার আশায় রাণী একটি বাণিকাকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন—“কাজ এখন থাক্, বৎসে,—সেই গানটী আগাকে শোনাও—সেই (Hercules) হার্কিউলিসের বীরত্বকাহিনীর গৌরবগাথা।”

বাণিকা বীণার সঙ্গে গান ধরিল। কোমল কণ্ঠের মধুর শব্দ শুনি সকলকে মোহিত করিয়া ধীরে ধীরে আকাশে মিলাইয়া গেল। বিগলিতাচিত্ত রমণী-মাতা স্নেহের দৃষ্টে বাণিকার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“মা! আমার সকল ভাবনা, সকল প্রকার চিন্তা তোমার ঐ গান শুনিলেই ভুলিয়া যাই। তুমি, মা! ভাবনাচিন্তার কথা কি বুঝিবে? ভয়-ভাবনাবিহীন তোমার ঐ শুভ কুমারী জীবন পুষ্পের মত চারিদিকে মাধুর্য্য ও সৌরভ ছড়াইতেছে, রোদ্রতাপ ও ব্যথাবাত হইতে ও সুকুমার জীবনখানি এখন সম্পূর্ণ আবৃত। কিছু হয়! মা! চিরদিন এমন থাকিবেন।। বাণ্যের মোহন স্বপ্ন একদিন ভাঙ্গিয়া যাইবে, তখন জাগিয়া উঠিয়া দেখিতে পাইবে কি হৃৎকষ্টের বিষম বোঝা বহিবার জন্য এ সংসারে নারীজন্ম লাভ হয়।”

আত্মবিস্মৃতা রাণীর সকল কথা বুঝিবার মত ক্ষমতা বাণিকার ছিল না, সে ছল ছল নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রাণী তখন সকলকে লক্ষ্য করিয়া উদ্বেলিত নেত্রে বলিতে লাগিলেন—“আশা ও আশঙ্কার মধ্যে আমার হৃদয় কাঁদিয়া মরিতেছে। যাত্রাকালে হার্কিউলিস্ বলিয়া

ছিলেন যে তাঁহার জীবনব্যাপী সংগ্রামের এই শেষ। যাত্রার পূর্বে তাঁহার সম্পত্তি পুত্রগণ ও আমার মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—‘হইতে পারে আমার জীবনের এই শেষ, প্রাণ লইয়া আর না ফিরিতেও পারি। এক বৎসর তিনমাস গত হইলে তবে আমার ভাগ্যলিপি পরিবর্তন হইবে। সেই সময় আজ আসিয়াছে— আমার ভাগ্যে কি আছে কে জানে!’”

এই সময়ে বিজয়চিহ্নদারী অনুর অসিয়া মহারাজের মঙ্গলসংবাদ দান করিল। রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কাহার নিকটে এই সংবাদ পাইলে?” সে বলিল,—“Hercules-এর দূত চির-বিশ্বাসী লাইকাসের (Lichas) নিজের মুখ হইতে। জয়-লক্ষধনরাশী বহন করিয়া অচিরে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন। নগরবাগী-গণ সহস্র প্রস্তুত হইতে তাঁহাকে বিরিয়া ধরিয়াছে। সেই সুযোগে, সর্বাঙ্গে শুভসংবাদ দানের পুরস্কার লাভ করিবার আশায় জনতা ঠেলিয়া আমি মহারাণীর চরণে উপস্থিত হইয়াছি।”

“সাজাও—সাজাও—ওগো, আর কোনও সংশয় নাই! লাইকাস-এর (Lichas) নামোদ্ভেদ্যমান মন হইতে সকল সন্দেহ নির্কীর্ণিত হইয়াছে। মহোৎসবের আনন্দউৎস বহিয়া যাক্। আজ আলোকমালায় সমস্ত রাজভবন হাসিয়া উঠুক।”

অনতিবিলম্বে লাইকাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে বিজিত

রাজ্যের বন্দিনী কুমারীদল। দূতকে সম্মানসূচক অভ্যর্থনা করিয়া রাণী স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। লাইকাস বলিলেন—“আমি তাঁহাকে ফিরিয়ার সময় পর্য্যন্ত সুস্থ ও সবল দেহ দেখিয়া আসিয়াছি। এখন তিনি দেবতা বিয়স (Zeus) এর মন্দির নির্য্যাসে ব্যাপ্ত। যুদ্ধের পূর্বে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে অম্বলাভ হইলে দেবতার অধিষ্ঠানমন্দির নির্য্যাস করিয়া দিবে।”

তখন একটি একটি করিয়া রাণী দীর্ঘ-বিচ্ছেদকালের ঘটনাগুলি শুনিতে লাগিলেন। নির্যাসনের পূর্বে রাজা কোথায় ছিলেন, নির্যাসনের কারণ কি দূত সকল কথা বলিতে লাগিল।—নির্যাসনের পূর্বে হার্কিউলেস ইউবিয়ারাজ ইউরিটাসের গৃহে অতিথি ছিলেন। সেই সময় ইউরিটাস একদিন তাঁহাকে অত্যন্ত অপমান করেন। অপমানের আক্রোশে উন্মত্ত হইয়া হার্কিউলেস গৃহস্বামীর পুত্র ইফাইটাস (Iphitus) এর প্রাণবধ করিয়া ছিলেন। লিডিয়াগহিবীর গৃহে বৎসরব্যাপী দাসত্ব করিয়া তাঁহাকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে সৈন্যসংগ্রহ করিয়া তিনি ইউবিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। তাহার পরিণাম ইউরিটাসের সম্পূর্ণ পরাজয়।

এই সকল কথা শুনিয়া রাণী মুহূর্তকাল ভ্রম হইয়া কি চিন্তা করিলেন। কোন অনির্দিষ্ট আশঙ্কা তাঁহার হৃদয়কে অত্যন্ত

আকুল করিয়া তুলিল। রাণীর মুখে চিন্তা ও বিষাদের ছায়া দেখিয়া পরিচারিকা কহিল—“কোন অজ্ঞাত বিষাদের কৃষ্ণ ছায়া এই আনন্দের শুভ সময়ে রাণীর হৃদয়কে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল?”

রাণী কহিলেন—“না না—আমার আনন্দ হইতেছে—বিষাদ নয় অশুভ আশঙ্কা নয়—আমার অত্যন্ত আনন্দ হইতেছে! তথাপি আনন্দের আতিশয্য ভাল নয়, কারণ অসংযত আনন্দের অবসান অশ্রদ্ধাল। আর এই বন্দিনী বালিকা-দিগকে দেখিয়া আমার অন্তরে করুণভাবের সঞ্চার হইতেছে। কোন উদ্যানে এই ফুলগুলি ফুটিয়াছিল এগুলি কোন সুখী পরিবারের স্নেহনয়ন, স্নেহপুতলী ছিল? কিন্তু হায়! হিংসার কি শোচনীয় পরিণাম—পিতৃহারা, গৃহহারা হইয়া এই কুমারীগণ আজ বিদেশে শত্রুর দাসত্বশ্রমে আবদ্ধ।”

যে বন্দিণীর মুখখানি সর্ষাপেক্ষা মধুর, চোখ দুটি অধিক বিষন্ন, তাহার দিকে ফিরিয়া রাণী দিয়ানিরা বলিলেন—“তোমার নাম কি বৎস? তোমার পিতা মাতা কে? অভাগিনি, তুমি বিবাহিতা না কুমারী? সম্ভবতঃ তুমি কুমারী এবং তোমার জন্ম যে মহাকূলে তাহার সন্দেহ নাই। বন্দিণী অবনতনয়নে নীরবে দাড়াইয়া রহিল। উত্তর না পাইয়া রাণী লাইকাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই বালিকাটি কে? মহাকূলে ইহার জন্ম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর সকলের দিকে দেখ, আর



উহার মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখ,
আর কাহারও বোধ হয় আপন অবস্থার
প্রতি এতদূর দৃষ্টি পড়ে নাই।”

লাইকাস বালিকাসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা
প্রকাশ করিয়া রাজ্ঞীর প্রশ্ন অতিক্রম
করিয়া গেলেন। অবশেষে তিনি বলি-
লেন—“গৃহত্যাগ অবধি বালিকা একটি
বাক্যও উচ্চারণ করে নাই, সমস্ত পথ
অবিরল অশ্রুপাত করিয়াছে।” বন্দিনী-
দিগকে লইয়া লাইকাস বরিতপদে
প্রাসাদের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

যে ব্যক্তি সর্বপ্রায়ে হার্কিউলিসের আগ-
মন সংবাদ রাণীর নিকট আনিয়াছিল সে
তখন আসিয়া বলিল—“মহামাণি, সমস্ত
কথা আপনি শুনে নাই, লাইকাস আপ-
নাকে প্রতারণা করিয়া গেল। নগরে সে
একরূপ কথা প্রচার করিয়াছে, আপনার
নিকট অনারূপ বলিল। ইউরিটাসের
সহিত হার্কিউলিসের যুদ্ধের কারণ
ইফাইটাসের মৃত্যু বা অপর কিছু নহে,
যুদ্ধের কারণ ঐ বালিকা। মুহূর্ত্ত পূর্বে
আপনি যে বালিকা সম্বন্ধে এত আগ্রহ
প্রকাশ করিতেছিলেন, আপনার স্বামী
হার্কিউলিস তাহারই প্রণয়ে যুদ্ধ। আমার
বাক্য যে সত্য সে সম্বন্ধে আমি সহস্র
প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারি।”

বজ্রাহতা দিয়ানিরা ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন
—“তুমি উহার নাম জান?” হৃদয় বলিল
—“নিঃসন্দেহ।—সে নাম যে সে নাম
নহে! এই বালিকাই আইওল (Iole),
ইউবিয়ার রাজকুমারী ইউরিটাসের হৃদিতা।”

রাণীর আশ্বাসে লাইকাস পুনরায়
আসিলেন। আসিয়াই তিনি বলিলেন—
“আমি এখনই প্রভুর নিকটে ফিরিয়া
যাইতেছি। মহারাণীর নিকট হইতে
কোনও বার্তা তাঁহার নিকটে গইয়া
যাইতে হইবে কি?”

রাণী বলিলেন—“এত দূর কিসের
জন্য? তোমার আরও অনেক কথা বলা
অবশিষ্ট রহিয়াছে। দূত বলিল—“যাহা
জানিতে চাহেন আজ্ঞা করিলেই শুনিতে
পাইবেন।”

তখন তাঁহার যুগ্মের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
রাণী বলিলেন—“তবে সত্য বল, যাহাকে
তুমি গইয়া আসিয়াছ সে রমণী কে?”

“সে ইউবিয়ার একজন অধিবাসিনী,
তাঁহার সম্বন্ধে এইমত বলিতে পারি।

পূর্বোক্ত হতভাগ্য তাঁহার বাক্যের
প্রতিবাদ করিয়া কহিল—“তোমার প্রভু-
পত্নীকে এইরূপে প্রতারণা করিতে তুমি
সাহস করিতেছ?”

লাইকাস ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“কি?
তুই আমার সহিত এইরূপে কথা কহিতে
সাহস করিতেছিস?”

নির্বোধের মত রসনাকে রোধ করি-
বার চেষ্টা বুঝা ভাবিয়া সে বলিল—“কেন
এই কিছুক্ষণ পূর্বে তুমি না বলিলে যে
এই রমণী Iole, ইউরিটাসের কন্যা, এবং
হার্কিউলিস বহুদিন হইতেই ইহার পাণি-
প্রার্থনীয়।

লাইকাস তাহার কথায় উত্তর দিতে
অত্যন্ত ঘৃণা প্রকাশ করিয়া রাণীকে



সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“এই বাতুল কে? ইহাকে এদায় করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক। এই অগসের অর্থহীন প্রাণাপ্তানিয়া কালহরণ করিবার অবসর আমার নাই।”

কিন্তু রাণীর হৃদয়ে পত্নীর সমস্ত শঙ্কা-জনক সংশয় আগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। লাইকাসের কথা-তাহার চিত্তে শান্তি আনিতে পারিল না। তিনি বলিলেন—“লাইকাস! পৃথিবীমধ্যে পবিত্রওম বস্তু যাহা কিছু আছে সে সকলের নামে তোমায় অত্যাচার করিতেছি, তুমি সত্য কথা বল। কিসের ভয় করিতেছ? আমি কি হার্কিউলিসের ধর্মপত্নী নহি? তুমি কি মনেকর তাহার পুত্রের হৃদয়ে আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর আসন হইবে আমি সে আশঙ্কা করি? আমি এত দুর্বল নহি। গোপন করিবার, প্রয়োজন কি? বল, তুমি কি তোমাকে সত্য গোপন করিবার আদেশ দিয়াছেন, না তুমি আপনাই হইতে এইরূপ আচরণ করিতেছ? সত্য একদিন প্রকাশিত হইবেই হইবে। এই কাপুরুষোচিত প্রতারণা ত্যাগ করিয়া সরল ভাবে ও নির্ভয়ে যাহা সত্য তাহাই বল।

লাইকাস তখন লাজ্জিত হইয়া কহিলেন—“যাহা শুনিয়াছেন সকলই সত্য। কিন্তু মনে করিবেন না যে আমার প্রভুর আদেশে আমি এই প্রতারণা করিয়াছি। এই দোষ—যদি ইহা দোষ হয়—সমস্তই আমার। জননী মহারাণীর হৃদয়ে

আঘাত দিতে আমার চিত্ত প্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই প্রতারণা করিয়া কণ-কালের জন্য আপনাকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।

চিন্তাময় দিয়ানিয়া তখন বলিলেন—“ভাগই, কোনও ক্ষতি নাই! ফিরিবার সময় আমার নিকট হইতে তোমার প্রভুর জন্য উপহার লইয়া যাইও, দিয়ানিয়ার নিকট হইতে দূত রিক্তহস্তে তাহার কাছে ফিরিবে ইহা সম্ভব নহে।

আপন সহকারিণীগণের মধ্যে আসিয়া দিয়ানিয়া আর আত্মগোপন করিলেন না। প্রবল আত্মপ্রতিমা লাইকাসের সমক্ষে তাহাকে উচ্চশির করিয়া রাখিয়াছিল, এখন বিশ্বস্তহৃদয় সমবাখিত সহচারীর মধ্যে আসিয়া সংযমের রশ্মি ছিন্ন হইয়া গেল। হৃদয়দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“হায়, ইউবিয়ার এই তরুণ সুন্দরী স্বামীর হৃদয়ে আমার স্থান অধিকার করিয়াছে।—কিন্তু একটি মন্ত আমার কাছে রহিয়াছে তাহা দ্বারা আমার আসন অটল রাখিতে আমি সমর্থ হইব। বিবাহের পরে পিত্রালয় ছাড়িয়া স্বামীর সহিত আসিবার সময় একটি ঘটনা ঘটিয়া ছিল পথে নদী পার হইবার জন্য যাত্রীকে নিশাসের সহায্য লইতে হইত। এই নিশাস অর্দ্ধ মনুষ্য অর্দ্ধ অশাকৃতি। সেই পৃষ্ঠে করিয়া সকলকে নদী পার করিয়া দিত। সে আমাকে পার করিয়া দিবার জন্য পৃষ্ঠে উত্তোলন করিল, কিন্তু পার না করিয়া ছুরায়া আমাকে লইয়া পর্বতের

দিকে ছুটিল। আমি চীৎকার করিয়া হার্কিউলিসকে ডাকিলাম এবং অবিলম্বে তাঁহার অব্যর্থ শরে পাণ্ডিত্য ভূতলশায়ী হইল। মৃত্যুকালে ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল 'ইনিউসজুহিতা, এই পৃথিবীতে তোমাকেই আমি সর্বশেষে আমার পৃষ্ঠে বহন করিলাম, যাইবার সময় আমার স্মৃতি-চৈতন্যে তোমাকে কিছু দান করিতে চাহি। আমার দেহনিঃসৃত এই শোণিত তুমি সবলে রক্ষা করিও। যে শর আমার কালস্বরূপ হইল তাহা মহানাগ শতশীর্ষ হাইড্রার বিষে লিপ্ত। আমার প্রাণের পক্ষে এই বিষ শোচনীয় হইলেও ইহার আশ্চর্য্য গুণ আছে। আমার শোণিতের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহা এক

অপূর্ণ শক্তিধারণ করিয়াছে। হার্কিউলিসকে যদি চিরদিন তোমার প্রেমে বাঁধিয়া রাখিতে চাও তাহা হইলে আমার এই শোণিত সংগ্রহ করিয়া লও। তাঁহার মন চঞ্চল দেখিলে এই শোণিতে বস্ত্র রঞ্জিত করিয়া তাঁহাকে পরিধান করিতে দিও তাহা হইলে কখনও বিফল হইবে না। এই কথা বলিয়াই Nessusএর মৃত্যু হইল। আমি এতদিন পর্যন্ত ইহা যত্নে রক্ষা করিয়াছি এখন ব্যবহার করিবার সময় আসিয়াছে। তোমরা কি বল ?

ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া সঙ্গিনীগণ ইহাতে তাহাদের সম্মতি জানাইল।

ক্রমশঃ

প্রিন্সারিগী ঘোষ।

যমালয় হইতে প্রত্যাগত

একে একে পাঁচটি পুত্র কন্যা অকালে কালকবলে নিপতিত হওয়ায় হারাণ চন্দ্র বড় অবসন্ন হইয়া পড়িল। হারাণ চন্দ্র দাস, জাতিতে কৈবর্ত। সে কৃত্যিকার্য্য ধারা কায়ক্লেশে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিত। তাহার কিছু সঞ্চয় না থাকিলেও পরিশ্রম লব্ধ সামান্য অর্থ দিন একরূপ চলিয়া যাইত, সে বিষয়ে তাহার বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু ভগবান্ যাহার প্রতি বিমুখ, তাহার সুখ শান্তির আশা কোথায় ? অথবা

ভগবানের দোষ দেওয়া অনায়; মানুষ নিজের কর্মফলে নিজে ক্লেশ পায়, অজ্ঞানতা বশতঃ না বুঝিতে পারিয়া ভগবানের দোষ দেয়। হারাণ ও তাহাই মনে করিত। “ভগবান আমার এমন সর্বনাশ কেন করিলেন” এই কথা সে সর্বদা ভাবিত। হৃদয়ানন্দবর্দ্ধন, প্রিয়তম পুত্র কন্যা গুলিকে হারাইয়া হারাণচন্দ্র শোকে মুহ্যমান হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পরে যখন তাহার একমাত্র অবশিষ্ট পুত্র ছললচাঁদের মৃত্যু হইল, তখন তাহার হৃদয়ের বন্ধন একেবারে ছিড়িয়া গেল।

হারাগ চন্ডের ক্লিষ্ট চিত্ত, শীর্ণ দেহ, সে আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। সে একেবারে শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল।

২

অস্ত্রাক্ষ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াও হারাগের গৃহিনী যেরূপ সহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য-শীলতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয় এবং একান্ত অন্তরে তাহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। সে যে নীচ কৃষক রমণী! উচ্চ শিক্ষা দূরে থাক, কোনরূপ সামান্য শিক্ষার বাতাসও তাহার গায়ে কখনও লাগে নাই! সহিষ্ণুতা কাহাকে বলে, তাহাও সে জানিত না। কিন্তু সেই নিরাক্ষর অসভ্য কৈবর্ত রমণীর যেরূপ সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্যশীলতা, এবং কর্তব্য বুদ্ধি ছিল, আহা আমাদের মধ্যে কয়জনের আছে? আমরা আবার উচ্চশিক্ষার অভিমান করি? আমরা আবার আভিজাত্যের গোরব করি!!

এই সময়ে হারাগের জী অসুস্থ হইল। সেই অবস্থায়, অসহ্য পুত্র-শোক-শেল বক্ষে ধরিয়াও, আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বুঝিতে পারিল, এ সময়ে সে অধীরা হইলে তাহার স্বামীর জীবন রক্ষা হওয়া দুর্লব। সে নিজের বেদনা হৃদয়ে চাপিয়া, শোকাক্ত, দুর্বল, স্বামীর গুণ্ধবায় নিমুক্ত হইল। পতিব্রতা, স্নেহময়ী ভার্য্যার ঐকান্তিক যত্ন ও গুণ্ধবায় শুণে, হারাগচন্দ্র ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যলাভ করিতে লাগিল।

যথা সময়ে হারাগের পত্নী একটা পরম সুন্দর পুত্র প্রসব করিল। ভাগ্যহীন দম্পতির শোক ক্লিষ্ট, নিরাশ হৃদয়ে আবার আশার বিজ্যৎ খেলিতে লাগিল।

৩

উপযূর্ণপরি শোকের আঘাত পাইয়া হারাগের পত্নীর হৃদয় কিছু কঠোর ভাব ধারণ করিয়াছিল। সে নবজাত পুত্রকে ভগবানের চরণে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিল, “আমরা উহাকে বড় অধিক ভালবাসিব না। যদি আমাদের হ’য়ে এসে থাকে, আর ভগবান পায়ে রাখেন, তবে অবশ্যই থাকিবে, আর তাহা যদি না হয়, বাঁচ বস্তু, তিনিই গ্রহণ করিবেন, আমরা কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিব না, তবে কেন মিথ্যা মায়া বাড়াইব?” হারাগ, পত্নীর বাক্য সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিল, কিন্তু যখনই সেই ক্ষুদ্র শিশুর সুন্দর মুখ খানির দিকে চাহিত, তখনই তাহার স্নেহের উৎস উচ্ছলিত হইয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে নরন পল্লব ভিজিয়া যাইত। হারাগ সর্বদা একমনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিত, “দয়াময় প্রভু! যাহা হারাইয়াছি তাহা আর পাইব না, এখন শেষ জীবনে যাহা দিয়াছ, তাহা আর ফিরিয়া নিও না।”

হারাগের জী কিছুই ভাবিত না। তাহার একই কথা, “স্বঁহার ধন, তিনি রাখিলে কেহই মারিতে পারিবে না, আর তিনি যদি নেন, তাহা হইলে ধরিয়া

রাখিতে কাহারও সাধ্য নাই।’ বাহার ভগবানের প্রতি এমন মনের বিশ্বাস এমন নির্ভরতা থাকে, ভগবান তাহাকে কখনও ত্যাগ করেন না।

৪

শিশুর নাম হইল কুড়ানচন্দ্র। পথে কুড়াইয়া পাওয়ার মত অধিক বয়সের সম্ভান বলিয়াই হটক, অথবা পাঁচ ছয়টাস্তান অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হওয়ার অবহেলা করিয়াই হটক, মাতা শিশুর কুড়ানচন্দ্র নাম রাখিল।

কুড়ানচন্দ্র ক্রমে বড় হইতে লাগিল। এদিকে কালের চিকিৎসায় তাহার জনক জননীর ক্ষত হৃদয় ক্রমে অল্পে অল্পে শুক হইতে লাগিল। কিন্তু ক্ষত শুকাইলেও তাহার দাগ যায় না। সব যায়, স্মৃতি ঘাইবার নয়। হারাণচন্দ্র অনেক সময় অতীতের কথা চিন্তা করিত। আজ তাহার ঘরে ছেলে পুলে ধরিত না। বড় ছেলে থাকিলে এতদিনে কার্যক্ষম হইত। তাহাকে কত সহায়তা করিত, হয়তঃ এতদিন বধু ঘরে আসিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইত। অমনি কোণা হইতে কুড়ানচন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আধ আধ কোমল-স্বরে বলিত, “বাবা! কাঁদিস্ কেন?”

হারাগের আর রোদন করা হইত না। চোখের জল চোখে চাপিয়া পুত্রকে বক্ষে ধারণ করিত। একদিন মাতার চোখে জল দেখিয়া কুড়ান বড়ই কাঁদিয়াছিল।

সেই অবধি বুদ্ধিমতী জননী আর কোন দিন পুত্রের লগ্নুখে চোখের জল ফেলে নাই। এক দুই করিয়া কুড়ানচন্দ্রের গড়ম বৎসর উত্তীর্ণ হইল।

৫

হারাগচন্দ্র শৈশবে গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় কিছু দিন পড়িয়াছিল, সেই জ্ঞান বিদ্যার আশ্রয় তাহার একটু জন্মিয়া ছিল। তাহার চিরদিনেরই ইচ্ছা, একটা ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হয়, কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার সম্ভান গুলি অকালেই তাহাকে ছাড়িয়া গেল। শেষে কুড়ানচন্দ্রের জন্মের পর হইতে বহুদিনের লুপ্ত আশা, আবার তাহার হৃদয়ে নবীন ভাবে জাগিয়া উঠিল। হারাণচন্দ্র নব উৎসাহে পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইতে মনস্থ করিল, নিজেই ঘরে বসিয়া একটু একটু পড়াইতে লাগিল। কুড়ানচন্দ্র সেরূপ মেধাবী ছিল না। তবু পিতার একান্ত যত্নে অক্ষর পরিচর শেষ করিয়া “কলা বানান” শিখিতে লাগিল। হারাণের আনন্দের সীমা নাই, বিদ্যা শিক্ষায় পুত্রের আগ্রহ দেখিয়া তাহার মনে আশা হইল যে কালে এই বালক আদালতের পেয়াদা হইয়া দশটাকা উপার্জন করিতে পারিবে অথবা হয়তঃ সে খানার জমাদার হইতে পারিবে। অশিক্ষিত হারাণচন্দ্রের সরল হৃদয়ে ইহা অপেক্ষা উচ্চ আশা কোন দিন স্থান পায় নাই।

আরও, তখনকার দিনে সাধারণ লোকে এই দুইটা পদ প্রার্থনীয় মনে



করিত, উহাতে উপার্জনও যথেষ্ট ছিল। এখন দারগাকে লোকে যতটা সম্মান করে, তখন জমাদারকে তাহার অপেক্ষা অধিক সম্মান ও ভয় করিত, বিশেষতঃ পল্লী গ্রামে জমাদারের প্রতিপত্তি ও আধিপত্য অসীম ছিল, তাহাদের দেখিলে একটা ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যের অধিপতি বলিয়া মনে হইত।

৬

কুড়ান চন্দ্র দুই বৎসরের মধ্যে নামতা পয়ান্ত শিখিয়া ফেলিল। পাড়ার জমীর শেখ গুরু একটা ছোট খাট পাঠশালা ছিল। দশ পনের জন বালককে জমীর গুরু শিক্ষা দান করিত। হারাগচন্দ্র সেখানীকে ধরিয়া পড়িল। তাহার অনুরোধে জমীর তাহার পুত্রটিকে আপন পাঠশালায় লইতে সম্মত হইল। হারাগ কুড়ানচন্দ্রকে জমীর গুরুর হাতে সমর্পণ করিয়া তাহার শিক্ষা বিষয়ে নিশ্চিত হইল।

কুড়ান প্রতাহ প্রাতে পাঠশালায় যায়। সেখান হইতে বাটী আসিয়া স্নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া বৈকালে আবার যায় এবং অল্প বেলা থাকিতে বাটীতে আসে। গুরুজী তাহাকে বড় ভাল বাসেন। ছেলেটা বড় শাস্ত্র ও গুরুর নিতান্ত অনুগত। গুরু যখন যাহা আদেশ করেন, বালক তদগোঁই তাহা সম্পন্ন করে।

একদিন সকালে কুড়ান পাঠশালায় গিয়াছে। অনেক বেলা হইল, তবু তাহার দেখা নাই। জননী রন্ধনাদি করিয়া

বসিয়া আছে। হারাগ ভাত খাইতে আসিয়া দেখিল, পুত্র তখনও পাঠশালা হইতে প্রত্যাগমন করে নাই। সে অহার না করিয়া ভাড়াতাড়ি জমীর গুরুর পাঠশালায় গেল। সেখানে যাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার গ্রাণ উড়িয়া গেল। দেখিল, একখানি মাহুরের উপরে শুইয়া কুড়ানচন্দ্র ছট ফট করিতেছে। বিষম ভাবে গুরু তাহার মাথার কাছে বসিয়া আছে। আরও চারি পাঁচটা বালক তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। হারাগ গুনিল, একটু আগে কুড়ানের দুইবার ভেদ ও একবার বমি হইয়াছে। গুরুজী তাহাকে কর্পূরের আরক খাওয়াইয়া দিয়াছেন। হারাগ কাছে যাইয়া ডাকিল, “কুড়ান! বাবা আমার!” কুড়ান পিতার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার রক্তবর্ণ নিস্তেজ চক্ষুর ক্ষীণ দৃষ্টি দেখিয়া হারাগের আর বাক্যস্মৃতি হইল না। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। জমীর তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “হারাগ! তুমি ভাবিও না, যে আরক খাওয়াইয়াছি, খোদার ইচ্ছায় কুড়ান উহাতেই ভাল হইয়া যাইবে। আমি এখনই তোমার কাছে লোক পাঠাইতেছিলাম, তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে, এখন ইহাকে বাড়ী নিয়া বাও আমিও সেখানে যাইতেছি।”

হারাগ, পুত্রকে বুকে করিয়া গৃহে লইয়া গেল।





প্রস্তুত অন্ন পড়িয়া রহিল, কাহারও তাহা মনে রহিল না। স্বামী স্ত্রী অনাহারে পীড়িত পুত্রের মাথার কাছে বসিয়া অনিমেবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। হারাণের স্ত্রী মনের এইরূপ অস্থিরতার মধ্যেও স্বামীকে আহার করিবার জ্ঞাত অরুরোধ করিতেছিল। স্বামী যে মুখের ভাত ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই, কিন্তু হারাণ কোন মতে আহার করিতে সম্মত হইল না।

ক্ষুদ্র পল্লী, কেবল ইতর লোকেরই বাস। হিন্দুর মধ্যে দুই চারি ঘর কৈবর্ত ও নাপিত আছে। চিকিৎসক গ্রামে আদৌ ছিল না। জমীর সেথ হাকিমি মতে চিকিৎসা করিত। ফুইনাইন, ক্যাম্ফর প্রভৃতি দুই একটা ইংরেজী ঔষধ তাহার কাছে থাকিত। এক কথার জমির সেথ সেই ক্ষুদ্র পল্লীর ‘নেটিং ডাক্তার’। কাহারও সামান্য একটু অসুখ হইলেই জমীরের কাছে আসিত, জমীরও বিনা বাক্যব্যায়ে ঔষধ দিত। তাহাতে কাহারও উপকার হইত, কাহারও হইত না। কিন্তু সকলেই বৃদ্ধ সেথগীকে সম্মান করিত।

জমীর সমস্ত দিন হারাণের বাড়ীতে বসিয়া আছে। ঔষধও চলিতেছে কিন্তু উপকার কিছুই হইতেছে না। মধ্যে মধ্যে জলের মত ভেদ হইতেছে। বমিও দুই একবার হইয়াছে। বালক ক্রমেই

দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। কথা কহিবার আর শক্তি রহিল না। পিপাসার কণ্ঠ ও তালু শুক হইয়া আসিতেছে, গাত্রদাহ এবং পিপাসার যন্ত্রণায় বালক ছটফট করিতেছে। এই ভাবে রাত্রি কাটিল। যখন প্রভাত-অরুণ পূর্ষদিক লোহিত রাগে রঞ্জিত করিয়া উদয় হইতেছিল, সেই মুহূর্ত্তে হতভাগা হারাণ ও তাহার চির-ছাথিনী পত্নীর মস্তকে বজ্রাঘাত পতিত হইল, তাহাদের অঙ্গের নড়ি, জীবনের বন্ধন, কুড়ানচক্স তাহাদিগকে ফাঁক দিয়া চলিয়া গেল।

সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্ত্তি হারাণের স্ত্রী আর সহ্য করিতে পারিল না। অনাহার-ক্লিষ্টা, শীর্ণ-শরীরী অভাগিনী উচ্চ শাস্তিনাদ করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

সকাল হইতে যেন করিয়া ছিল, ‘বেশ এক পমলা বৃষ্টি আরম্ভ হইল। হারাণের অভাগিনী পত্নী এখনও সেই ভাবে পড়িয়া আছে। তাহার মুচ্ছাপ্রনোদনের জ্ঞাত সকলে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু জ্ঞান সঞ্চারের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। দুই তিন জন লোক হারাণকে ধরিয়া বসিয়া আছে।

৮

জমীর সেথ এবং হারাণের আত্মীয়-বর্গের ইচ্ছা ছিল, বালকের দেহ অবি-লম্বে স্থানান্তরিত করা হয়। সকলেরই সেই মত ছিল, কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি আসায় তাহাদের সে ইচ্ছা কার্যো পরিণত হইতে পারে নাই। সকলেই উৎসুক ভাবে



দৃষ্টি থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছে, অকস্মাৎ প্রাক্ষণে পতিত বস্ত্রাচ্ছাদিত বালকের দেহ গেন একটু নড়িয়া উঠিল। সকলের সোৎসুক দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল। 'হঠাৎ পরিষ্কার স্বরে বস্ত্রের মধ্য হইতে 'মা' 'মা' শব্দ হইল। সকলে চমকিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে হারানের স্ত্রী ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ করিতেছিল। তাহার কর্ণে সেই শব্দ প্রবেশ করিল। সে শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া ছুটিয়া বালকের নিকটে গেল। ইতাবসরে বালক যেন নিদ্রাভাঙ্গ জাগরিত হইয়া চতুর্দিকে বিস্ময়-পূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল। জননী বুকের ধন বুকে তুলিয়া আনিল। কুড়ানচন্দ্র মাতার মেহময় বক্ষে মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ স্থির ভাবে রহিল। দেখিতে দেখিতে প্রাসের লোক ভাঙ্গিয়া আসিল। এই আশ্চর্য ঘটনার কথা মুখে মুখে অনেক দূর পর্গান্ত ছড়াইয়া গড়িল। অনেক দূর হইতে কুড়ানচন্দ্রকে দেখিতে লোক আসিতে লাগিল।

৯

একটু স্থির হইয়া কুড়ান বলিতে লাগিল—

“মা। আমার কি হইয়াছিল, কিছুই মনে নাই। আমার মনে হয়, আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুমের ঘোরে একটা বড় আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছি। যেন আমি শুইয়া আছি, এমন সময়ে হঠাৎ যগুণ্ডার মত লোক আসিয়া হঠাৎ আমাকে

বাঁদিয়া ফেলিল। আমি কত কাঁদিতাম কিছুতেই তাহারা ছাড়িয়া দিল না। হইজনে আমাকে ধরিয়া নিয়া চলিয়া গেল। অনেক দূর গিয়া বড় একটা বাড়ী দেখিতাম। তেমন বাড়ী মা! আমি কখনও দেখি নাই। সেই বাড়ীর মধ্যে আমাকে টানিয়া নিয়া গেল। সেই বাড়ীর মধ্যে বেশ একটা বড় ঘরে এক খানা উচু চৌকীর উপরে মুখে দাড়ী মোটা একজন বাবু বসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া লোক দুটাকে বকিতে লাগিলেন। সব কথা আমার মনে নাই। সেই বাবু নিজের হাতে আমার বাঁধন খুলিয়া দিলেন, আর আমার গারে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কুড়ান! তুমি বাড়ী যাও।”

আমি বললাম, “বাবু! আমি যে পথ চিনি না, আপনার লোক আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে,” বলিয়া আমি কাঁদিতে লাগিতাম। তখন বাবু আমার হাতে একটা পাকা কলা দিয়া বলিলেন, “এইটা খেতে খেতে যাও, তা হ'লেই তুমি বাড়ী ফিরে যেতে পারবে।”

আমি সেই কলা খাইতে খাইতে আসিলাম। কলাটা যেই শেষ হইল, অমনি আমার ঘুম ভাঙ্গিল।”

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, কুড়ানের পদাঙ্গুলি হইতে সর্প শরীরে কাল কাল ডোরা ডোরা দাগ পড়িয়া গিয়াছে। এই দাগ তাহার শরীরে অনেক দিন পর্য্যন্ত ছিল।





১০

এই ঘটনার পরে অনেক দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। হারানচন্দ্রের মনের বাসনা সফল হইয়াছে। কুড়ানচন্দ্র পুলিশে ভর্তি হইয়া কার্গাদক্ষতা গুণে জমাদারের পদে উন্নীত হইয়াছে। হারানচন্দ্র ও তাহার পত্নীর সুখের দিন আনিয়াছে। কুড়ানচন্দ্র ও মাদার হইয়া সম্মান ও অর্থ উপার্জন করিতেছে। হারান

কুড়ানের বিবাহ দিয়া স্ত্রীস্বামী দুই ঘরে আনিয়াছে।

কুড়ানচন্দ্রের স্বভাবের গুণে সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত। কিন্তু মদ্যে মদ্যে সকলেই তাহাকে পরিহাস করিয়া বলিত “যমানয়ের ফেরত।”

শ্রীমতী হেমাস্থিনী দাব।

বাকইপাড়া, খুগনা

সাময়িক প্রসঙ্গ।

লেডী হার্ডিঞ্জ প্রদত্ত বৃত্তি—লেডী হার্ডিঞ্জ এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থীরা যে সকল ছাত্রী দিল্লীতে জীলোকগণের মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতে সম্মত হইবেন, বর্তমান সময় হইতেই এইরূপ আঠার জন দ্বীলোককে মাসিক ২০ টাকা হিসাবে বৃত্তি প্রদান করা হইবে।

লেডী হার্ডিঞ্জ মেডিকেল কলেজ--

আগামী শীত ঋতুতে জীলোকগণের চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার জন্য দিল্লীতে মেডিকেল কলেজ গৃহের ভিত্তি স্থাপন করা হইবে এরূপ শুনা বাইতেছে।

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থীরা ছাত্রী গণের বিশেষ বৃত্তি—

বর্তমান বৎসরে ইন্টারমিডিয়েট

পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে :—

২৫ টাকা বৃত্তি—মলিকোহেন, লরেটো হাউস।

২০ " " কিতী গুহ ডায়োসেনন কলেজ।

২৫ " " চাকশীলা রায় বেথুন কলেজ।

ত্রয়োদশ দত্ত রচনা পুরস্কার—

“পারিবারিক জীবনে নারীজাতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ” বিষয়ে রচনা লিখিয়া আমাদের সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবী প্রথম স্থান অধিকার করায় ৪৫ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন।

কলিকাতার পারিবারিক বৃত্তি—

সম্প্রতি কলিকাতা গেজেটে আলিপুর সেন্ট্রাল জেল ও ভবানীপুর রোড কলিকাতার অস্থিত বসিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এইরূপ শুনা বাইতেছে



পুরাতন আলিপুর সেন্ট্রাল জেল এখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেল বলিয়া অভিহিত হইবে।

রাজপরিবারে বিবাহ—

বিলাতের সেন্ট জেমস চেপল ভজনালয়ে প্রিন্স আর্থার অব কনটের সহিত ডাচেস অব কাইরোর শুভ পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

ভলটার্ণো জাহাজ দগ্ধ—

গত ২রা অক্টোবর ভলটার্ণো নামক একখানি সাত শতাধিক আরোহীপূর্ণ জাহাজ উত্তর আমেরিকার হাউলকান্স সহরে যাত্রা করিতেছিল। অসম্মান জাহাজের নিম্ন দেশে অগ্নি লাগিয়া জাহাজখানি ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। এই সঙ্গে যে কত লোকের বিনাশ হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

পণ

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া অধি ডাক্তার সেনের পসার জমিয়া গিয়াছিল। লোকটার গুণও অনেক ছিল। তিনি একেবারে মাটির মানুষ ছিলেন। তাঁহার সঙ্গদয়তাও যেমন, সৌজন্যও সেইরূপ। কত দরিত্রকে যে তিনি বিনা ফিতে দেখিতেন ও বিনা বায়ে ঔষধ দিতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বিলাত ফেরত সমাধেও তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। কোন ডিনার বা টি পার্টিতে তিনি বাদ পড়িতেন না। রমণী ও পুরুষ সকলেই তাঁহার অমাগ্নিক ব্যবহারে মুগ্ধ।

কিন্তু পসার সঙ্গেও মাসিক আয়ে তাঁহার খরচ কুলাইত না। তিনি দস্তুর মত সাহেব। তাঁহার সুসজ্জিত ড্রয়িংরুম, ডাইনিংরুম, সিটিংরুম, কনসল্টিংরুম প্রভৃতি ত ছিলই, আবার তদনুযায়ী নাসামা, বেহারী, বার্কুচীও তাঁহাকে

নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। বাজে খরচও তাঁহার বিস্তর ছিল। বাজী রেখে ব্রাজ খেলা, ঘোড় দৌড়ে টাকা দেওয়া প্রভৃতি ছোট বড় রকমের জুয়া খেলায় তাঁহার অনেক টাকা খরচ হইত। ইহার উপর ডিনারের খরচ, মদের খরচ ত আছেই। সুতরাং আয় অপেক্ষা তাঁহার ব্যয় অধিক হইত। কর্জের হিসাব তাঁহার ক্রমাগতই বাড়িতেছিল।

যাহা হউক, এ সব কিছু তিনি বড় গ্রাহ করিতেন না। দিনের বেলায় নিজের কাজে এবং সন্ধ্যাকালে বন্ধুবান্ধব লইয়া আমোদ ও ক্ষুণ্ণিতে তাঁহার সময় নির্বিলম্বে কাটিয়া যাইত। অর্থের হুশিয়ারী তাঁহাকে কখনও ব্যাকুল করে নাই।

কিন্তু ইদানীন্তন তিনি বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। একদিন ডিনারের পর সুশ্রীক বাসন্তী-পূর্ণিমার উচ্ছসিত জ্যোৎস্না-লোকে তিনি মিস্ করের সহিত নির্জন



উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সেই সময়ে সহসা সেই কুসুম সুবাসিত মুহু বাহিত বসন্ত বায়ু ও দীপ্ত স্বর্ণময় জ্যোৎস্না-কিরণ তাঁহার সর্বনাশ সাধন করিল। অবশ্য মিস্ করের সগর্ভ সৌন্দর্য্য-বিশিষ্ট মুখশ্রী ও অনেক দিন ধরিয়াই ইহার যত্ন করিতেছিল। কিন্তু সেই উজ্জ্বল দিন, চন্দ্রালোক, স্নিগ্ধ সান্ধ্য-সমীরণ ও তরুণীর উদ্বেলিত রূপের তরঙ্গ একত্রে মিলিত হইয়া ডাক্তার সেনকে সাংঘাতিকরূপে আহত করিল। ইউরোপে য়ুনানী রূপসী-গণের তীব্রতর কটাক্ষ তিনি হেলায় উপেক্ষা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালে গুণজয়ীকরণ কত বার তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু কোনদিন তাঁহার হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারে নাই। সে দিন অকস্মাৎ তিনি একেবারে আত্মহার হইয়া পড়িলেন, তাঁহার আর পরিণাম চিন্তার অবসর রহিল না।

এইরূপ করিয়াই কিছুদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু ক্ষত হৃদয়ের তীব্র বেদনা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। এ দিকে মিষ্টার করের দূত পণ যে অর্থহীনের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিবে না। তাঁহার বিশ্বাস যোগ্য বান্ধে যাহার টাকা গচ্ছিত নাই সে তাঁহার সর্পিগুণ-সম্পন্ন কন্যার যোগ্য পাত্র হইতে পারে না।

কিন্তু ডাক্তার সেনের তহবীল যে একেবারে শূন্য। সঞ্চিত অর্থের ত কথাই নাই, অপিচ তিনি স্বর্ণে আবদ্ধ। এ ক্ষেত্রে মিষ্টার করের নিকট তাঁহার

কন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিষ্টতা মাত্র।

অতি নিরাপদে, নির্ভীক্রে ও মনের সুখে তিনি জীবন যাপন করিতেছিলেন, কোথা হইতে আপদ জুটিয়া তাঁহার মনের শান্তি হরণ করিল। মিস্ করের স্নিগ্ধরূপ ও ভূগিতে পারেন না, তাহার পাণিগ্রহণের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করাও সুকঠিন। তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

দৈবের কৃপায় মিশ্রাপুরে তাঁহার একটা বড় রকমের কাজ যুটিয়া গেল। তথায় তাঁহাকে তিন বৎসর কাল অবস্থান করিতে হইবে। অর্থ উপার্জন ও সঞ্চয় করিবার ইহা একটি অব্যর্থ সুযোগ বুঝিয়া ডাক্তার সেন কন্মতি গ্রহণ করিলেন। তিনি ভাবিলেন, তহবীল পূর্ণ করিয়া তিন বৎসর পরে তিনি যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন, তখন মিস্ করের করগ্রহণ সম্বন্ধে কাহারও কোনও আপত্তি থাকিবে না। এই আশাতেই তিনি আজ স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশ যাত্রার জন্ত কুতসংকল্প হইলেন।

বিদায়ের দিনে প্রণয়ী যুগলের মধ্যে তেমন উচ্ছ্বাসের আভাস দেখা গেল না। উভয়েরই হৃদয় বোপ হয় পূর্ণ ছিল। ডাক্তার সেন কহিলেন, “আমি আজ চলিলাম। আবার তিন বৎসর পরে দেখা হবে।”

মিস্ কর। যাবার আগে তুমি আমার নিকট একটি প্রতিজ্ঞা কর। ডাক্তার সেন। কি প্রতিজ্ঞা?



মিস্ কর। শপথ কর যে সেখানে তুমি কখনও জুয়া খেলবে না, আর বেশী মদ খাবে না।

ডাক্তার সেন। আচ্ছা! তোমার কাছে আজ আমি শপথ করছি, যে আমি আর কখনও জুয়া খেলব না বা মদ খেয়ে মাতলামী করব না।

মিস্ কর। আজ ১০ই ফাল্গুন, তুমি আবার কবে আসবে?

ডাক্তার সেন। ৩ বৎসর পরে ১০ই ফাল্গুন আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। যদি তা না হয়, তবে জেন আমি মরে গেছি।

মিস্ কর। আমি তোমার জন্তে সে পর্যাঙ্ক অপেক্ষা করিব।

ডাক্তার সেন। এত দিন অপেক্ষা করতে পারবে?

মিস্ কর। নিশ্চয়ই! তিন বৎসর দেখিতে দেখিতে কেটে যাবে।

ডাক্তার সেন। তুমি আমাকে চি লিখবে না?

মিস্ কর। চিঠিপত্র না লেখাই ভাল। কি বল?

ডাক্তার সেন। বেশ তোমার একটা কিছু স্মরণ চিহ্ন আমাকে দাও।

তাহার চম্পকাসুগৌ হইতে হীরক অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া মিস্ কর কহিল, “এই নাও—এই আমার স্মরণ চিহ্ন।

ডাক্তার সেন। এটা তোমাকেই আবার ৩ বৎসর পরে আমি ফিরাইয়া দিব। তুমি আমার স্মৃতি কিছু রাখবে না?

মিস্ কর। তোমার ফটো ও কতক গুলি চিঠি আমার কাছে আছে। তোমাকে আমি কখনও ভুলি না।

মিস্ করের কণ্ঠস্বর যেন বাষ্পরুদ্ধ হইল। [মিস্ করের কথা মিথ্যা হয় নাই। দেখিতে দেখিতে ৩ বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন স্নিগ্ধ নিজ্জন দিগহর রাত্রিতে ডাক্তার সেনের গাহাজ খিদিরপুর ডাকে আসিয়া নোঙ্গর করিল।

ডাক্তার সেনের নিকট-আত্মীয় বড় কেহ ছিল না। তিনি একেবারে বেঙ্গল ক্লাবে গিয়া উঠিলেন। বহুদিন পরে পুনর্বার সেই ক্লাব-গৃহে প্রবেশ করিবার সময় উল্লাসে তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। স্বদেশ যেকত আদরের সামগ্রী প্রবাসীরাই তাহা বৃক্ষিতে পারে।

ক্লাবে সকলেই তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। পুরাতন বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অপরিচিত, সকলেই তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল—শত সহস্র প্রশ্নে তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। ডাক্তার সেনও যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বন্ধু-বর্গের স্নেহ ও পরিচিত জনের প্রীতি যেকত মধুর আজ তিনি আবার নুতন করিয়া অনুভব করিলেন। তাঁহার মনটা বসন্তের দক্ষিণ বায়ুর মতই উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু তখনও তাঁহার স্মৃতি পূর্ণ হয় নাই। তখনও তাঁহার হৃদয় মিস্ করের সংবাদ শ্রবণে উদ্ভূত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বিদায় কালীন বালিকার



সেই সজল নয়ন যুগল এখনও তাঁহার
অন্তরে জলিতেছিল। তাহার প্রতিজ্ঞা-
বাণী “আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব।”
এখনও তাঁহার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতে ছিল।
মিলনের আর দুই দিন মাত্র অবশিষ্ট
আছে। কিন্তু আর অপেক্ষা করা যায়
না।

সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া ‘উঠিলে’ বলে
দলে মেঘরগণ আসিতে লাগিল। ঘরে
ঘরে ইলেকট্রিক-লাইট স্ফুরিত হইল,
কক্ষে কক্ষে তাস খেলা চলিতে লাগিল।
হুইকী ও সোডা লইয়া খানসামা দল
স্ফুরিতে লাগিল।

ডাক্তার সেন স্তম্ভিত হইলেন। সেই
সব—সবই পরিচিত। আজও সেই বৃদ্ধ
যোগেশ বাবু কম্পিত হস্তে তাস খেলিতেছে।
আজও সেই যতীন কাঁকি দিয়া তাস
বদলাইবার অবসর খুঁজিতেছে। তিনি
বৎসরের পরেও আজ তিনি কাহারও কিছু
মাত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেন
না।

কেহ কেহ তাঁহাকে তাস খেলিতে
অভ্যুপেক্ষা করিল। কিন্তু তাসের নেসা
তিনি অনেকদিনই কাটাইয়াছেন।
সুতরাং তাঁহার প্রতিজ্ঞা কেহ টলাইতে
পারিল না। তিনি দর্শক শ্রেণীভুক্ত হইয়া
কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার
জঙ্কে হস্তার্পণ করিল। ডাক্তার সেন
সম্মুখে ফিরিতেই আগন্তুক কহিলেন,
“ডাক্তার সেন, অনেক দিন পরে আপনাকে

দেখিয়া বড় সুখী হইলাম। আপনি
বোধ হয় আমাকে চিন্তে পারছেন না?”

ডাক্তার সেন অপ্রতিভ হইয়া
কহিলেন, “ধন্যবাদ! কিন্তু”—অপরি-
চিত্তে তাঁহার চেনা চেনা মনে হইল,
কিন্তু তাঁহার নাম মনে আসিল না।

আগন্তুক। আপনি এখনও আমাকে
চিন্তে পারিলেন না? আমার নাম—
ডাক্তার সেন বলিয়া উঠিলেন, “মনে
পড়েচে আপনার নাম মিষ্টার চক্রবর্তী।”
আগন্তুক কে তাহা এতক্ষণ পরে ডাক্তার
সেনের মনে পড়িল।

মিষ্টার চক্রবর্তীকে তিনি মিষ্টার
করের বাড়ী হইবার মাত্র দেখিয়াছিলেন।
তিনি শুনিয়াছিলেন ইনি জনৈক ব্রীফ্‌হীন
বারিষ্টার। ইহার সহিত ডাক্তার সেনের
শিখের আলাপ পরিচয় ছিল না।

ডাক্তার সেন ভিজ্ঞাসা করিলেন,
“আচ্ছা! আপনাকে কি আজ আমি
খিদিরপুর ডাকে দেখেছিলাম? চলুন
আমরা ও ঘরে বসিগে।” তাঁহারা উভয়ে
পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চেয়ারে
উপবেশন করিয়া মিষ্টার চক্রবর্তী কহিলেন
“আপনি ভুল ক’রেচেন। আমি আজ
বাড়ী হইতেই বাহির হই নাই।”

ডাক্তার সেন বিস্মিত হইলেন।
তাঁহার বেশ মনে আছে তিনি ভজ্রলোক-
টিকে আজ ডাকে দেখিয়াছিলেন।

মিষ্টার চক্রবর্তী। যাঁহক আপনি
কিন্তু চোয়ের মত খুব চুপি চুপি পলাইয়া
ছিলেন? এত লুকোচুরী কেন করলেন?





ডাক্তার সেন বিরক্ত হইলেন। অপরি-
চিত ব্যক্তির পক্ষে এ সব প্রশঙ্গ উত্থাপন
না করাই উচিত। তিনি নীরবে রহিলেন।

মিষ্টার চক্রবর্তী পুনরায় কহিলেন,
“কই আপনি আজ তাস খেলছেন না?
তাস খেলা ছেড়ে দিয়েছেন না কি?”
তাহার প্রশ্নে বিদ্রূপের স্পষ্ট আভাস লক্ষিত
হইল।

ডাক্তার সেন অধিকতর বিরক্ত হই-
লেন। ভাবিলেন লোকটা কি অসভ্য!
অল্প গন্তীর ভাবে কহিলেন, “না আজ
রাত্রে আর তাস খেলব না।”

মিষ্টার চক্রবর্তী। হাঁ। এ জুয়া
খেলা না খেলাই ভাল। বড় বিশ্রী নেশা!
আমি বে’ করে তাস খেলা ছেড়েছি।
আমার স্ত্রীর নিকট প্রতিজ্ঞা করেছি যে
আর কখনও তাস স্পর্শ করব না।”

ডাক্তার সেন নীরবে রহিলেন।
আগন্তকের সহিত আলাপ শেষ হইলেই
তিনি রক্ষা পান। কিন্তু চক্রবর্তী সাহেব
ছাড়িগার পাত্র নহেন। তিনি বলিতে
লাগিলেন, “ডাক্তার সেন। আপনাকে
আর কি বলিব! আমার স্ত্রী একটা রত্ন!
আপনি বোধ হয় তাঁহাকে জানেন?”

ডাক্তার সেন ভাবিলেন, লোকটা
বোপ হয় উন্মাদ। অপরিচিতের নিকট
অম্লান বদনে সে তাহার পত্নীর গুণব্যাখ্যা
করিতে বসিয়াছে।

মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনি নিশ্চয়ই
*তাঁহাকে জানেন। তাঁহার নাম মিস্ কর,
মিস্ করকে আপনার মনে নাই?

ডাক্তার সেনের হস্তস্থিত চুকেট কাঁপিয়া
উঠিল। তিনি সহজ ভাবে কহিলেন,
“বিপন বাবুর বাড়ীর কেহ না কি?”
মিষ্টার চক্রবর্তী। হাঁ বিপিন বাবুর
একমাত্র কন্যা ললিতা।

অকস্মাৎ ডাক্তার সেনের হৃৎপিণ্ড
কাঁপিয়া উঠিল। মুখ বিবর্ণ হইয়া
গেল, চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হইল, মাথা
ঘুরতে লাগিল। তিনি শুনিলেন মিষ্টার
চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আপনি
কি ললিতা করকে ভুলে গেছেন? কখনই
নয়। কেমন বলুন, আমি কি মৌভাগ্য-
বান নই?”

অশ্রুর দ্বন্দ্ব সবলে দমন করিয়া
কৃত্রিম কণ্ঠে ডাক্তার সেন কহিলেন,
“নিশ্চয়ই। হাঁ হাঁ, আমার মনে আছে।
আপনি কতদিন বিবাহ করিয়াছেন?”

মিষ্টার চক্রবর্তী ডাক্তার সেনের পরি-
বর্তন লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু তাহার কোন
বাহ্যিক লক্ষণ না দেখাইয়া কহিলেন,
“প্রায় এক বৎসর হইল। প্রথমে ললিতা
কোন মতেই বিবাহ করিতে সম্মত হয়
নাই। তবে সে সময় আমি আমার মামার
একটা বিষয় পাই। তখন বিপিন বাবু ও
ললিতার আর অমত রহিল না।”

চক্রবর্তী সাহেবের সব কথা তাঁহার
কণে প্রবেশ করিল না। ডাক্তার সেন
ভাবিতে লাগিলেন “এ কি সম্ভব?
ললিতা বিবাহিতা—এ ও কি কখন হ’তে
পারে? স্ত্রীলোকেরা এতই মিথ্যাবাদী, এত
দূর অবিখ্যাসী হ’তে পারে? সে বলিয়াছিল।



যে 'আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব। কিন্তু এ তিন বৎসর মাত্র সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। অর্থের মায়ী কি এতই প্রবল? কথার কি কিছুই মূল্য নাই? প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী!"

রাগে তাঁহার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। তাঁহার শিরায় শিরায় ঘেন আগুণ ধরিয়া গেল। তাঁহার হস্ত ষ্টিবদ্ধ হইল, চক্ষু হইতে অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল।

মিষ্টার চক্রবর্তী বলিতেছিলেন, "আমরা বিবাহের পরই ডেরাডুনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কি সুন্দর সে স্থান! ডাক্তার সেন, আপনি যদি কখনও"—

"লোকটা কি প্যাচ প্যাচ করে বক্চে?" এই ভাবিয়া বিরক্ত হইয়া ডাক্তার সেন বলিয়া উঠিলেন, "আজ ওঠা যাক্, দেরি হ'য়ে গেছে!"

মিষ্টার চক্রবর্তী। এখনও বেশী রাত হয় নাই, এখন ১১টা মাত্র। আপনি ত অবিবাহিত! আপনার এত তাড়াতাড়ি কেন? আমারও বড় তাড়াতাড়ি নাই। বিপিন বাবু ললিতাকে নিয়ে পুরীতে বেড়াতে গেছেন। চলুন না, ডাক্তার সেন, খানিক ক্ষণ ব্রীজ খেলা যাক্? এক দিন খেললে দোষ কি?"

এই কথায় ডাক্তার সেন হাসিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন পাছে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সেই আশঙ্কায় ললিতা পুরীতে পলায়ন করিয়াছে। মিথ্যা! মিথ্যা!

সব মিথ্যা! এ 'জগৎ মিথ্যা! এ ভালবাসা মিথ্যা! আমি নির্দোষ! একুপ জ্বীলোককে কেন আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম?"

চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, "চলুন, মিষ্টার চক্রবর্তী! আমার আর কোন আপত্তি নাই।"

যাইতে যাইতে ডাক্তার সেনের আবার হাসি আসিল। এ কি উপহাসের কথা ললিতার নিকট তাঁহারা উভয়েই এই সপথ করিয়াছিলেন যে আমরা আর তাম কখনও স্পর্শ করিব না। আজ উভয়েই সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া তাম খেলিতে চলিয়াছেন, অদৃষ্টের এ কি নিদাক্ষণ পরিহাস!

রাত দুটার পর তাম খেলা ভাঙ্গিল। অনেক দিন পরে মত্তপানে ডাক্তার সেনের নেশা চড়িয়া গিয়াছিল। টেবিলে মাথা রাখিয়া তিনি সেখানেই ঘুমাইয়া পড়িলেন, চাকরেরা তাঁহাকে জাগাইতে সাহস করিল না।

অতি প্রত্যুষেই তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন কতক গুলি টাকা ও নোট টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। এ কি! কাল রাত্রিতে আমি তাম খেলাতে এ গুলি জিতিয়াছি না কি?

তাঁহার তখন স্মরণ হইল তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া জুয়া খেলিয়াছেন ও মত্ত পান করিয়াছেন।

কিন্তু যাত্রার নিকট তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে যখন অবিস্বাসী, মিথ্যাবাদী হইল, তখন তাঁহার প্রতিজ্ঞায় তিনি আবদ্ধ থাকিবেন কেন? ললিতা যদি এক জনের হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়া বিবাহ করিতে পারে, তবে কি তিনি জুয়া খেলিতে পারেন না?

তিনি উপরে শুইবার ঘরে চলিয়া গেলেন। ট্রান্স পুলিশা ললিতার কতকগুলি চিঠি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কেবল ললিতা প্রদত্ত অঙ্গুরীয়টি বিসর্জন করিতে তাঁহার মন সরিল না। উৎকট মন-বেদনায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল।

তিনি আর চিন্তা করিতে পারিলেন না। শয্যায় শুইয়া পড়িয়া তিনি পুনরায় নিদ্রিত হইলেন। ডাক্তার সেনের হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যাহার জন্ত তিনি বন্ধুবান্ধব ও স্বদেশ ত্যাগ করিয়া গমন করিয়াছিলেন, যাহার মূর্তি এই বিদেশ তিন বৎসর কাগ তিনি সমস্তে হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, যাহার সহিত মিলিত হইবার আশায় কত আগ্রহ, কত আনন্দে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, সেই রমনী কি না আজ অবিস্বাসিনী, মিথ্যাবাদিনী! সে কি না আজ আপনাকে ভুলিয়া, আপনার প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া অগোচরে অপরকে পতিত্ব বরণ করিতে কুন্তিত হইল না।

অগতের উপর তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মিল, মানবের প্রতি তাঁহার ঘণা হইল। অন্তরের অগ্নি নির্বাপিত কারবার জন্ত তিনি বাসনে

ও উৎসবে গা ঢালিয়া দিলেন। মস্ত পানে তিনি কয়েক দিবস বিভোর হইয়া রহিলেন।

কিন্তু এ সব আমোদে তাঁহার আর আসক্তি ছিল না। কিছু দিন পরে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আমোদ প্রমোদ একেবারেই ত্যাগ করিলেন।

ক্রমে কলিকাতা সহর তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। হৃদয়ের আলা কোন মতে ভ্রাস হইল না। তিনি পুনরায় বিদেশ গমনে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলেন।

অচিরেই আর একটা চাকুরী মিলিয়া গেল। তিনি যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

যাত্রা করিবার দুই দিন পূর্বে তাঁহার বালা বন্ধু মিষ্টার ঘোষ তাঁহাকে ইভনিং পার্টিতে (Evening Party) নিমন্ত্রণ করিলেন। বন্ধুর মে নিমন্ত্রণ তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

যথা সময়ে বন্ধু-গৃহে পৌঁছিয়া তিনি বহু লোকের সমাবেশ দেখিলেন। কলিকাতায় যত বিলাত ফেরত আছে সেদিন প্রায় সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। পুরুষ ও রমণীতে মিষ্টার ঘোষের প্রশস্ত প্রাপ্ত ও বৃহৎ উদ্যান পূর্ণ হইয়া গিয়া ছিল।

কথাবার্তা, গল্প গুজব, হাস্যপরিহাস চলিতেছিল। ডাক্তার সেন কোন মতে সে আমোদে যোগ দিলেন। তাঁহার সুমধুর সম্ভাষণে সকলকে অপ্যায়িত

করিলেন। কিন্তু বাহ্যিক আনন্দ তাঁহার একটা ঝোপের সম্মুখে একখানি বেঞ্চ বড় ভাল লাগিতেছিল না।

মাঝুঘের মঙ্গল তাঁহার আর ভাল লাগে নিঃস্বপ্ন। তিনি তদতিমুখে অগ্রসর হইলেন।

করিতে লাগিলেন।

দেখিলেন, উদ্যানের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ

ক্রমশঃ

শ্রীযতীশচন্দ্র বসু।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সে দিন ভোজনাগারে প্রভাতকালীন আহারের সময় গিলিয়ান তাহার বন্ধু মেরিয়নের একখানি পত্র পাঠ করিতে- ছিল। পত্রে মেরিয়ন লিখিয়াছিল “তোমরা যে গ্রহসন অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইয়া- ছিলে তাহাতে সে অতিমাত্র শাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, আর এ গ্রহসন অভিনয়ে আবশ্যক নাই। এক্ষণে গিলিয়ান গৃহে প্রত্যাবর্তন করুক।” দুই মাস গত হইল গিলিয়ান নটন হলের কার্যা গ্রহণ করি- য়াছে। এই দুই মাস কাল প্রত্যেক দিন সে কি উদ্দেশ্যে নটন হলে আগমন করি- য়াছে তাহা এলান লরসবাইকে বলিবার সঙ্কল্প করিত। কিন্তু প্রত্যেক দিনই সে সঙ্কল্প সাধনে অকৃতকার্য হইয়া পড়িত। এইরূপে দুই মাস চলিয়া গিয়াছে আজও সে এলান লরসবাইকে কিছুই বলিতে সক্ষম হয় নাই। এখানে কিন্তু ইতিমধ্যে এলান লরসবাই ও গিলিয়ানের মধ্যে বেশ একটা শ্রীতিময় বন্ধুত্বের ভাব ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল।

অদ্য মেরিয়নের পত্র পাঠ করিয়া সে বুঝিতে পারিল যে আজ তাহাদের গ্রহসন অভিনয়ের শেষ যবনিকা পাতের সময় আসিয়াছে। আজ সে নিশ্চয়ই এলান লরসবাইকে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য ও সে কে এই সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিবে, এবং তাহার জায়া উত্তরাধিকারিত্বের অধি- কার গ্রহণ করিতে তাহাকে সম্মত করা- ইবে। তাহা হইলে এলান লরসবাই তাহার নটন হলের জমীদারি একটা জেলার মধ্যে পরিগণিত করিতে সক্ষম হইবেন এবং তাহার দীর্ঘকালের সংগ্রাম ও নিরাশা সমস্ত শেষ হইয়া যাইবে।

যখন গিলিয়ান তাহার বন্ধু মেরিয়ানের পত্র পাঠে ও এলান লরসবাইকে সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিবার সঙ্কল্প গঠনে প্রবৃত্ত ছিল, সেই সময় এলান লরসবাই তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা বলিলেন—

“কেন তোমার এ দীর্ঘ নিখাস?” গিলি-



মান তাহার উত্তরে বলিল আমি আপনায়
কথাই ভারিতেছি। আমি আপনাকে কোন
কথা বলিতে চাহি। গিলিয়ানের
এই কথায় এলান লরসবাইয়ের মুখ
একটি কোমল মুহু হাস্যে অনুরঞ্জিত হইয়া
উঠিল। তিনি বলিলেন কিছুক্ষণের জন্ত
আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আমার

মালি জেমসকে! বাগানের মাটি তৈয়ার
করিবার আজ্ঞা দিয়া শীঘ্র ফিরিয়া আসি-
তেছি। তাহার পর, আপনায় সমস্ত কথা
শ্রবণ করিব।

এই বলিয়া তিনি জানালা খুলিয়া
তাঁহার বাগানের দিকে প্রস্থান করিলেন।

(ক্রমশঃ)

জন্ম ও মৃত্যু তত্ত্ব।

ভৌতিক জগৎ।

ভৌতিক জগতে এক জাতীয় জীব
হইতে অপর জাতীয় জীবেরও সৃষ্টি হইয়া
থাকে, কারণ সমগ্ৰ কৰ্ম প্রভাব সমান
শক্তিকে আশ্রয় করে। মনুষ্য দেহে
বহুরূপধারী নানা জীবের আবাস ভূমি।
কোনটা উদ্ভিজ্জ, কোনটা পাশব, কোনটা
কীট, পতঙ্গ বা পক্ষী সপ্তকীয়, আমরা
জীবিতাবস্থায় ভাব ও প্রকৃতি দ্বারা সেই
সকল উপলব্ধি করিতে পারি। মনুষ্য
দেহের অবস্থানে যে জীবের যে লোকে
যেমন ভাবে দেহ লাভ হউক না কেন
দেহটীর ভৌতিক পরমাত্ম হইতেও অন্ত্যাত্ম
জীব সমষ্টির উৎপত্তি হইয়া থাকে।
আমরা কোন কোন সদ্য শাশান ভূমিতে
নীল বৃক্ষের নামক বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে
দেখিতে পাই। উক্ত নীল বৃক্ষের শাশান ভিন্ন
জন্মে না। মনুষ্যের গুত্র মাংস বা কোনরূপ
ধাতুর বীজাত্ম হইতে উহার উৎপত্তি হয়।
ঐ বৃক্ষের পুষ্প নীল, পত্রও নীল। ওষু
শাস্ত্রের মতে উহার গুণও আবার মনুষ্যের

সম্মান উৎপাদক। যে সকল জীলোকের
সম্মান হয় না, অথবা যে সকল পুরুষের
বীর্ণ্যে কীটাদি সকল নষ্ট হইয়া উৎপাদিকা
শক্তির হ্রাস হইয়াছে, বক্ষ্যাত্মী ঐ বৃক্ষের
পুষ্প-রস ক্ষতকালে শুষ্ক দুগ্ধ সহ সেদন
করিলে বীর সম্মানের উৎপাদন হইয়া
থাকে। কোন কোন কীট মরিয়া কৃষ্ণ
হয়, যে বৃক্ষের অপর কোন বীজ বা পুষ্প
হয় না। ঐ সকল কীটপুষ্পের পক্ষে
যেমন অপকারক, উহার বীজ হইতে
যে বৃক্ষ উৎপাদন হয় উহার গুণও
আবার দেহের পক্ষে তেমন পরিপাক
জনক।

এই প্রকারে উদ্ভিজ্জ হইতে কীটের ও
কীট হইতে উদ্ভিজ্জ দেহের উৎপত্তি হইয়া
থাকে। এই প্রকার নানা ভাবময় ভৌতিক
জগতে এক স্থানেই বিষ ও অমৃত
দেবতা ও রাক্ষস, স্বর্ণ ও লৌহ, হিরক ও
কয়লা, মানব ও পশুপক্ষ্যাদির উৎপাদন
হইয়া থাকে। যে গব্য দুগ্ধ দ্বারা তুমি





পুষ্ট হও ও বাহা তোমার পক্ষে পরম রসায়ণ ও সার বলিয়া তোমার বিশ্বাস সেই গব্য হৃদ্ধ কোন তুচ্ছ শুষ্ক তৃণের সুষংযোগে কোথায় গিয়া কি ভাবে তোমার নিকট উপস্থিত হয় তাহা কে জানে। সুতরাং জাগতিক রাসায়নিক ক্রিয়া বা সৃষ্টিকার্য্যই নিরন্তর অসীম ক্ষমতা বা কৌশলের অধীন। তোমার মনুষ্য জ্ঞানে তাহার ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা অতি সামান্য মাত্র। আমরাদিগের হিন্দু কেমিষ্ট্রী বা রসায়নিক শাস্ত্রে বৃক্ষের রসে সুবর্ণ প্রাপ্ত হইয়া পাথুরিয়া কয়লা হইতে হিরক প্রাপ্ত হইয়া একই মৃত্তিকার একই স্থানে একরূপ রসের অদীন তিল, কটু, মধুর নানা গুণাশ্রিত নানা রসের উৎপত্তি হইতেছে। এক মানবী যোনিতে এক প্রকার শুক্ল শোণিতের অধীন ধার্মিক, অধার্মিক, চোর, দস্যু, দরিদ্র ও রাজা বা রাজ চক্রবর্তীর জন্ম হইতেছে। দেহস্থ বায়ু, পিত্ত, কফ এক দেহে একই স্থানে থাকিয়া কাহারও প্রকৃতি বিশেষে স্বস্থ জীবনের কারণ, কাহারও বা রোগ, শোক, বিকার বা বিধবশের হেতু হইয়া আছে। সুতরাং অজ্ঞেয় প্রকৃতি ঋতু, পক্ষ্যাদিযুক্ত কালের অধীন এইরূপ ভাব গুণ সংযুক্ত জীবাত্মার সৃষ্টি করিতেছে। মনুষ্য সেই অজ্ঞেয় প্রকৃতির মূল স্বরূপ কালকে আয়ত্ব করিতে না পারিলে কদাচ ভৌতিক জগতের উপর আধিপত্য করিতে পারিবে না। এই সর্বময় প্রত্যক্ষ ভৌতিক জগৎ একমাত্র বিশাল কার্য্য কারণের অধীন।

সেই কার্য্য কারণ একটি অতি মহান ও অদৃশ্য শূন্যশক্তিকে আশ্রয় করিয়া নিত্য নিয়মিত সৃষ্টি, সংহার ও পরিবর্তনের পথে ধাবিত হইতেছে।

সর্ব শক্তিমান সকলের আধার পরমাত্মা উহার মূল বিষয়। আমরা সেই সর্বগত অদৃশ্য মঙ্গলময় পরম সহায়কে জ্ঞান দ্বারা অমুভব বাস্তিত প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না। আমরাদিগের এই ভূত্যাশ্রিত বাহ্যিক ইন্দ্রিয় সকল তাঁহাকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় না। অন্তর্জগতের অন্তর্শক্তি বাস্তীত বাহ্য জগতের প্রবল শক্তির পরিচালন হইতে পারে না। পেষন যন্ত্র কার্য্য পরিচালনের জন্য যেমন জল ও অগ্নির সহযোগে অন্তর্বাষ্পের আবশ্যক, করে, সেই রূপ বাহ্য জগৎ পরিচালনার্থ অভ্যন্তরিক অনন্ত ঐশি শক্তির আবশ্যক। বাহ্য অপেক্ষা অন্তর্জগৎ আরও বিস্তৃত। বাহ্যভূতের মধ্যে পৃথিবীভূতই সর্ব নিম্ন ও সর্ববাপক। পৃথিবীভূতাপেক্ষা ক্রমশঃ জলাদিভূত এক এক গুণাশ্রয়হীন এবং বাপকতার তিন তিন গুণ করিয়া অধিক। মন সর্ব উপরি এবং সকল ভূতকে আশ্রয় করিয়া আছে। এই মনই দার্শনিকদিগের মতে বাহ্য জগত সৃষ্টির কারণ বলিয়া কথিত হয়। এই মনের নেতা জীবাত্মা। জীব কর্ম্ম বশে মনে লিপ্ত হইয়া ভূতপক্ষে কার্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু নিলিপ্ত পরমাত্মা বিনা জীবাত্মার কোন শক্তিই কার্য্যকারী হয় না। জীব ব্যবচ্ছেদীয় মনের সহকারে ইন্দ্রিয় বিকারে

লিপ্ত হইয়া শব্দাদি বিষয় সৃষ্টি ও উপভোগ লইয়া নিশ্চল ও নিলিপ্ত ভাবে তাহাতে করে, পরমাত্মা অবস্থাদির শক্তি অবস্থিতি করেন ।

নূতন সংবাদ ।

১। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে নিমিত্ত বৎসরে দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার এবার কংগ্রেসের সময় পাল্লেরমেণ্টের টাকা ব্যয় করেন। একশত ধনী মহিলা পরিচ্ছদের জন্ত বৎসরে ২ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা ব্যয় করেন। দশ হাজারের ও অধিক স্ত্রীলোকের প্রত্যেকের বার্ষিক পরিচ্ছদের ব্যয় ১৫ হাজার টাকা। ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে আমেরিকার স্ত্রীলোকগণ পোষাকের জন্ত কি অপরিমিত অর্থ অপব্যয় করেন।

২। আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে এই তিন দিন করাচীতে কংগ্রেসের অবিবেশন হইবে।

৩। বিশ্ব বিদ্যালয় হইতে কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ও ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়কে ও ডাক্তার অব লিটারেচার ও ফিলজফী উপাধি প্রদত্ত হইবে। রবি বাবু পাইবেন ডাক্তার অব লিটারেচার, রাসবিহারী বাবু পাইবেন ডাক্তার অব ফিলজফী।

৪। সম্প্রতি ফরাসী দেশে মাডাম ডুগানিয়া নাম্নী এক ফরাসী মহিলার উদ্যোগে এক দল মহিলা পন্টন প্রস্তুত করিবার আয়োজন হইতেছে।

৫। বিলাতে ভারতীয় ছাত্রদিগের পরামর্শদাতা মিঃ আর্গন্ডের সহকারার কার্যে লুকেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্র নির্মল চন্দ্র সেন নিযুক্ত হইয়াছেন।

৬। আমেরিকার সিকাগো নগরে অনেক স্ত্রীলোক পোষাক পরিচ্ছদের

নিমিত্ত বৎসরে দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করেন। একশত ধনী মহিলা পরিচ্ছদের জন্ত বৎসরে ২ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা ব্যয় করেন। দশ হাজারের ও অধিক স্ত্রীলোকের প্রত্যেকের বার্ষিক পরিচ্ছদের ব্যয় ১৫ হাজার টাকা। ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে আমেরিকার স্ত্রীলোকগণ পোষাকের জন্ত কি অপরিমিত অর্থ অপব্যয় করেন।

৭। সম্প্রতি আমেরিকায় একটা ষাঁড় বিক্রীত হইয়াছে উহার মূল্য ২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। এই ষাঁড়টাকে জগতের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ। ইহার নাম পেনারমো।

৮। অনেক বিখ্যাত ডাক্তারের মত এই যে দণ্ডের পীড়া হইতে নাকি ক্রমশঃ চক্ষুরোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

৯। সম্প্রতি ফরাসী রাজ্যে এক নূতন আইন প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে। এই আইন প্রচলিত হইলে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী নগরীর কোন ডাক্তার দরিদ্র শ্রম জীবীদিগের নিকট হইতে একদিনের জন্ত ১০ এক টাকা চারি ঘণ্টার অধিক দর্শনা লইতে পারিবেন না। বিশেষ বিশেষ শ্রমজীবী সভার সদস্যগণ পীড়িত হইলেও ডাক্তার-

দিগকে এই দর্শনীতেই যোগ পটীকা ও নিশ্চয় করিয়া বালুকা ও বাষ্পীয় যন্ত্রাদির
চিকিৎসা করিতে হইবে । সাহায্যে বিপ্লব জল প্রস্তুতের ব্যবস্থা

১০। দিল্লীতে বিপ্লব জল সরবরাহের করিয়াছেন ।

জ্ঞান মিউনিসিপ্যালিটি স্রবহং জগাধার

বাগারচনা ।

ভ্রাতৃত্বতীয়া

সাজিয়ে আজিকে শিশির চন্দনে

আনিয়া “দ্বিতীয়া” ডালি ।

সারা বরষের মঙ্গল বাসনা

হরষে দিব যে ঢালি ।

সুখের হিলোল হৃদয় মাঝারে

তুমি গো বহায়ে দিলে ।

নব আশা কত উদ্বিগ্ন আজিকে

সব তুংখ বাধা ভুলে ॥

তোমার আশায় রহি অপেশিয়া

সুদীর্ঘ বরষ ধরি ।

পূজিয়ে আজিকে কতই আগ্রহে

ভগিনী পরাণ ভরি ॥

তাই—আদরে তোমারে বরিতে এসেছি

নিরমল প্রীতি সাথে ।

পুণ্য “দ্বিতীয়া” তুমি হে ধন্য

দাও শুভাশীষ মাথে ॥

সুনীতি ভ্রাতৃ—

কেশবদাম

রেনারসমিটি ।

ভ্রাতৃত্ব ।

(১)

বিভো! নাহি বা রহিল আপন ধরায়

তুষতে যতনে প্রাণ,

নাহি বা লভিমু স্নেহাদর দরায়

বিস্তব সুযশঃ মান ।

নাহি বা হইল হস্ত কলরোশে

ধরিতে ও দীন গেহ,

তা বলিয়া নাথ! তব করুণায়

রহে কি বঞ্চিত কেহ?

(২)

বিশ্ব মহা যোগে প্রদানি আহুতি

সার ধন আপনার,

আজি হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে

রাজ তুমি প্রেমাধার

একা অসহায় অনাথ ভাবিয়ে

কাঁদি নাক আর ভয়ে,

তোমাতে বিশ্বাস নির্ভর সাহার

সে যে গো! অশনি সহে ।



(৩)

গোধূলি উবার, খুলিয়া হৃদয়
বিহগ কাকলী সনে,
তব নাম গান করি নীতি দেব
পুলকে আপন মনে ।
প্রীতি ফুল মুখে সাধি নিজ, কাজ
বিকচ কুসুম সম,
দিবা শেষে নীতি তব গদে ঢলি
গড়ে গো হৃদয় মম

(৪)

মোহ ছলে কভু হারাইয়ে তোমা
গভীর আবেগ প্রাণে,
বিরহ কাতর তরঙ্গিনী প্রায়
ছুটে চলি তব পানে ।
তব দয়া প্রেম মমতা আদর
করেছে পাগল মোরে,
ঈদিও বেঁধেছে কঠিন নিগড়ে
বাধ প্রভো! চিরতরে ।
শ্রীহেমন্তবালা দত্ত ।
চট্টগ্রাম ।

কি চাই ?

(১)

আমি চাই শুধু, একখানি প্রাণ,
করণা পূরিত তার
সংসারের শত, প্রলোভন মাঝে,
সে চিত কভু না ধায় ॥

(২)

সম্পদে বিপদে, না হয় অধীর,
সমান উত্তর জ্ঞান ।
পরের বেদনা, নিরখি যেন গো,
সতত কানে সে প্রাণ

(৩)

বিপন্ন যে জন, উদ্ধারিতে তারে,
সঁপিতে পারি গো প্রাণ
এই মম আশ, পূর্ণ কর প্রভু,
নাহিক বাসনা আম ।

(৪)

হিংসা ঘেব ভুলি, পর উপকারে,
সতত মানস রয় ।
হোক মহা শত্রু, পড়িলে বিপদে,
বিভেদ জ্ঞান না হয় ॥

(৫)

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ফল আদি,
কিছুই চাহি না আর ।
যেন পর হিতে, পারি গো সঁপিতে,
এ ক্ষুদ্র জীবন ভার ॥

(৬)

আর যেন প্রভু, দিনান্তে তোমার,
বারেক ডাকিতে পাই ।
ঐশ্বর্য সম্পদ, ধরম করম,
কিছুই প্রার্থনা নাই ॥

শ্রীমতী হেমঙ্গিনী ঘোষ
বারুইপুর খুলনা



বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 604.

December, 1913.

“কন্যায়্যেবং পালনীয়া যিচ্ছলীয়াতিয়ত্ততঃ।”

কল্যাণকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫১ বর্ষ। { অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ডিসেম্বর, ১৯১৩ } ১০ম কল্প।
৬০৪ সংখ্যা। { ২য় ভাগ।

পাণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঝোপের নিকটবর্তী হইয়া তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঝোপের অপর পার্শ্ব হইতে কণ্ঠধ্বনি শুনিলেন, “কিছু থান না, এই গরমে আপনার তৃষ্ণা পায় নাই? কিছু মনে করবেন না, আমি বড় তৃষিত, সরবৎ পান করিয়া এখনি আসিতেছি।”

কি সম্প্রদায় এ যে মিষ্টার চক্রবর্তীর কণ্ঠস্বর! তিনি এখানে কেন?

পরক্ষণেই উত্তর হইল, “আপনি যান, আমি এখানে অপেক্ষা করিব।”

সহসা ভাক্তার সেনের রক্তস্রোত বন্ধ হইল, নিশ্বাস প্রশ্বাস থামিয়া গেল। এ স্বর ত ভুলিবার নয় - এ কণ্ঠ, এ বাণী এখনও তাঁহার অন্তরে প্রতি নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে। এ যে অবিধ্বাসিনী ললিতার কণ্ঠস্বর।

তিনি বুঝিলেন মিষ্টার চক্রবর্তী

তাঁহার পত্নীর সহিত নির্জনে গল্প করিতে-
ছিলেন। ললিতার প্রতি তাঁহার আর মমতা রহিল না। তাঁহার প্রস্তুতি মৌল্য, তাঁহার বোঝা-নির্মিত কণ্ঠস্বর মিথ্যা চাতুরীতে পূর্ণ। সে এখন পরস্বী, ভাক্তার সেনের মন-ভাব কঠিন হইল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

অল্পক্ষণ পরেই চক্রবর্তী সাহেবের কণ্ঠ স্বর শুনা গেল। আপনি সরবৎ থান নাই বেশ করেছেন। বড় মিষ্ট। আপনার ভাল লাগিত না। আচ্ছা! প্রবোধের কাছে ঐ যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে? ওকে অপরিচিত বলে মনে হ'চ্ছে।

ললিতা। হাঁ। উনি মিষ্টার বন্ধুর কন্যা। ওঁরা দার্জিলিংএ থাকেন। সম্প্রতি এখানে এসেছেন।

মিষ্টার চক্রবর্তী। বটে! সে দিন ক্লাবে আপনার একজন পুরাতন বন্ধুর



সহিত দেখা হ'ল। তিনি সম্প্রতি
সিংগাপুর থেকে ফিরেছেন।

ললিতা। আমার বন্ধু।

মিষ্টার চক্রবর্তী। হাঁ, মনে নাই কি ?
ডাক্তার সেন, আপনাদের এখানেই প্রায়ই
আসতেন। বেচারার কি পরিবর্তন হয়েছে ?
আমি ত তাঁকে প্রথমে চিনতেই পারি
নাই। মদ খেয়ে খেয়ে তাঁর শরীর জীর্ণ
হয়েছে। শুনিলাম তিনি অনেক টাকা
উপার্জন করেছিলেন কিন্তু জুয়া খেলে
সমস্ত ধন হারিয়েছেন। এখানে যখন ছিলেন,
তখন তিনি এতদূর অধঃপাতে যান নাই।

রমনা কোন উত্তর করিল না। অল্পক্ষণ
খামিয়া মিষ্টার চক্রবর্তী বাস্তবাবে বলি-
লেন, “আপনাকে এত বিবরণ দেখাচ্ছে
কেন ? ডাক্তার সেনের কাহিনী শুনে
আপনার কষ্ট হল না কি ? এসময় জান্বে
আমি বল্লাম না। কিন্তু তিনি আপনার
সহানুভূতির যোগ্য নন। তাঁর মতন
লম্পট মাতাল বড় দেখা যায় না। তাঁকে
ভুলে যান।”

তৎপরে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে অল্পক্ষণ
স্বরে মিষ্টার চক্রবর্তী দীর্ঘে দীর্ঘে কহিলেন,
“কিন্তু আমি কি আপনার স্নেহের যোগ্য
নই ? আপনি কি এতই নির্দয় ?
আপনার স্নেহকনা কি আমি পাব না,
মিস্‌রায় ? এই এক বৎসর পরে আপ-
নার আশাতেই আমি বেঁচে আছি।”

এ কি ! ডাক্তার সেন স্তম্ভিত
হইলেন। মিস্‌রায় ! এ কি সন্বেদন ?
কেনই বা মিষ্টার চক্রবর্তী ললিতার সহিত

“আপনি” “আপনি” বলিয়া কথা কহিতে
ছেন ? তাঁহার অন্তরে আনন্দের বিজ্ঞাপ-
ন খেলিয়া গেল। আবেগে তাঁহার দে-
হা কাঁপিতে লাগিল। তিনি আত্মসংব-
ধে, কহিতে পারিতেছিলেন না।

এমন সময় ললিতা দ্বিরাবিকল্পিত
কণ্ঠে কহিল, “মিষ্টার চক্রবর্তী !
আবার আপনি এ সব কথার উদ্দেশ্য
ক'হিতেছেন ? আপনাকে ত আমি
পূর্বেই বলেছি যে আমি আপনাকে
কখনও বিবাহ করিতে পারিব না।”

হস্ত প্রসারিত করিয়া মনের উদ্বেগে
মিষ্টার চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেন,
“কখনও না”—এমন নিষ্ঠুর কথা বলবেন
না। আপনি কি জানেন না আমি
আপনাকে কত ভাল বাসি।

দিন দিন আপনার প্রতি আমার
প্রেমগভীরতর হইতেছে। এ জগতে বোধ
হয় আমার মত কেহ—”

কথা আর সমাপ্ত করা হইল না।
ডাক্তার সেন এত অধীর হইলেন যে তিনি
আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া মিষ্টার
চক্রবর্তীর সম্মুখীন হইলেন।

মিষ্টার চক্রবর্তী অবাক হইয়া
ভাবে কহিলেন, “ডাক্তার সেন যে !”

ডাক্তার সেন বজ্রগম্বীর অথচ অল্পক্ষণ
স্বরে কহিলেন, “হাঁ—ডাক্তার সেন ! তোমার
বর্ণিত লম্পট, মাতাল, নেশাখোর, পশু
ডাক্তার সেন নহে—চেষ্টে দেখ, এ জীবন্ত
সচেতন পুরুষ। আমার এত শক্তি আছে
যে তোমাকে পিসিয়া ফেলিতে পারি



প্রবঞ্চক ! মিথ্যাবাদী ! তোমাকে আমি আজ উপযুক্ত শিক্ষা দিব ।”

ভীতা কম্পিতা ললিতা তাত্তাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার সেনের সম্মুখীন হইয়া কহিল, “না, না” আপনারা মারামারি করিবেন না ।”

পশ্চাৎ সরিয়া গিয়া ডাক্তার সেন বলিলেন, “মাপ করিবেন, মিস্ রায় ! কিন্তু দেখুন এই প্রবঞ্চকের ব্যবহার দেখুন । আমি যে দিন কলিকাতায় ফিরিয়া আসি সে দিন এই লোকটা ক্লাবে গিয়া অসম্মুচিত চিত্রে আমার কাছে বলিয়াছিল যে আপনি তাঁহার বিবাহিত পত্নী । এমন কি, বিবাহের পর আপনারা ডেরাদুনে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, এই মিথ্যাবাদী, এত দূর মিথ্যা কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই । আজ আবার আপনার নিকট আমার অযথা নিন্দা করিতেছে । এ শঠের সমুচিত শিক্ষা দেওয়া উচিত ।”

ললিতা স্থির দৃষ্টিতে একবার মিষ্টার চক্রবর্তীর প্রতি অবলোকন করিল । দেখিল, তিনি ভীত হইয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে অবনতমস্তকে বসিয়া আছেন । রমণী তৎপরে ডাক্তার সেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “যাক ! খাহা হইবার হইয়াছে, আপনি ওঁকে আর কিছু বলিবেন না ।”

ডাক্তার সেন । আপনার অনুরোধে এ মিথ্যাবাদিকে আজ অব্যাহতি দিলাম ।

মিষ্টার চক্রবর্তী এবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কপট হাসি হাসিয়া কহিলেন, “আমার

সকল আশা শেষ হইল । শুধুন, ডাক্তার সেন ! আমি মিথ্যাবাদী সন্দেহ নাই । কিন্তু মিস্ রায়কে লাভ করিবার আশা-তেই আমি মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছিলাম আপনি যদি মিস্ রায়ের আশা ত্যাগ করেন এই ভরসাতেই আমি ক্লাবে গিয়া আপনার নিকট মিস্ রায়ের বিবাহের কথা বলিয়াছিলাম । আপনার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে আমি খিদিরপুর ডাকেও গিয়াছিলাম । কিন্তু আমার সব চেষ্টা আজ বিফল হ’ল । বিদায় ।”

এই বলিয়া মিষ্টার চক্রবর্তী গে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

তিনি প্রস্থান করিলে পর ডাক্তার সেন কহিলেন, “ললিতা ! তুমি যদি বারণ না করিতে তবে এ নীচ মিথ্যাবাদিকে আজ আমি হত্যা করিতাম ।”

ললিতা ! তবু তুমি ভেবেছিলে যে এরই জন্ত আমি তোমাকে ভূগে গেছি, ও তোমার কাছে অবিশ্বাসিনী হইয়াছি ।

ডাক্তার সেন । এ লোকটা এমন নিঃসঙ্কোচে মিথ্যা বলিয়াছিল যে আমি প্রতারিত হইয়াছিলাম । কিন্তু সে দিন তোমার কাছে না আসাতে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে অবিশ্বাসী ভেবেছিলে । কেমন ?

ললিতা গ্রীবা আন্দোলন করিয়া কহিল, “না ! আমি ভেবেছিলাম যে তোমার কোন বিপদ হইয়েছে । সেই জন্ত তুমি আসিতে পার নাই । তাঁহার চিন্তাতেই যে ললিতার দেহ শুখাইয়া গিয়াছে এ

কথা বুঝিতে ডাক্তার সেনের বিলম্ব হইল না। তিনি পুনরায় कहিলেন, “কিন্তু চক্রবর্তী যখন আমার নিন্দা করিতে ছিল, তুমি নিশ্চয়ই তা’কে বিশ্বাস করেছিলে ?”

ললিতা। হাঁ! অতীতের কথা মনে ক’রে আমি কতকটা বিশ্বাস করেছিলাম।

ডাক্তার সেন। আমার নিন্দা শুনে আমার প্রতি তোমার ঘৃণা হয়েছিল ?”

ললিতা। না।

ডাক্তার সেন। না ?

বিস্মিত হইয়া ডাক্তার সেন তাঁহার চিরবিধ্বংস প্রণয় প্রতিমাকে প্রেম পূর্ণ নয়নে দেখিতে লাগিলেন।

ললিতা অচুত্বে কহিল, বিদায়ের দিনের আমার শেষ কথা তোমার মনে আছে ?”

ডাক্তার সেন। বল কি ললিতা ? সে কথা এখনও আমার কানে ধ্বনিত হচ্ছে।

ললিতা। কি ? বল দেখি।

ডাক্তার সেন। ‘আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব।’

ললিতা। হাঁ। তিন বৎসর নয়,

পাঁচ বৎসর নয়, আমি চিরকাল তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতাম। চক্রবর্তীর কথা শুনে আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভুলে গেছ। কিন্তু তবু তোমার প্রতি আমার ভালবাসা অক্ষুণ্ণ ছিল। রমনীর প্রেম যে কত গভীর তাহা পুরুষে বুঝিতে পারে না।

ডাক্তার সেন। ললিতা ! প্রিয়তমে ! পুরুষেরাও ভালবাসতে জানে ? দেখ, চক্রবর্তী যখন তোমার বিবাহের কথা বলিল, তখন আমি পাগলের মত হ’য়ে পড়ে ছিলাম। তোমার চিঠিগুলি ছিঁড়ে ফেঁজুম তোমার ফটো খোঁচা পুড়াইলাম। কিন্তু তবু তোমাকে ভুলিতে পারিলাম না। আমি পুনরায় বিদেশ গমনে কৃত সংকল্প হয়েছি। কিন্তু তবু তোমাকে বিস্মৃত হইতে পারি নাই। তোমার প্রদত্ত আংটিটা কেঁপে দিতে পারি নাই। কেমন বল পুরুষেরা ভালবাসতে জানে কি না ?”

ললিতা সে কথার আর উত্তর করিল না।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু।

ছাপরা।

ভাগ্যবতী রমণী কে ?

এই সংসারে কি পুরুষ কি স্ত্রী সকলেই সৌভাগ্য লাভ করিতে চ’হে, কেহই দুঃস্থায় থাকিতে চাহে না। কিন্তু সকলেই সৰ্ব্ব প্রকার সৌভাগ্যের অধি-

কারী হয় না। এক এক জন এক এক প্রকার সৌভাগ্য করে, আবার হয়ত অপরবিধ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত। অশিক্ষিত ও নীচমনা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে

প্রায়ই দেখা যায়, যে তাহারা কোন এক প্রকার সৌভাগ্যের অধিকারিনী হইয়া অত্যন্ত তদভাবে বৃণা করে। এই কারণেই সুরূপা কুরুপাকে, অলঙ্কারবুজা অনলঙ্কৃতাকে, ধনীর জী দরিদ্রের জীকে এবং বিজয়ী মুখ্যকে বৃণার সহিত দেখে। মনের প্রকৃতিই অহঙ্কার, এই জন্ত জীবর কাহাকেও সর্বপ্রকার সৌভাগ্যের অধিকারী করিয়া সৃষ্টি করেন নাই।

কোন কোন নারী সৌভাগ্যবতী বলিয়া অহঙ্কৃত নাহেন, কিন্তু তাঁহারা অপর স্বালোকদিগকে ভাগ্যশীলা ভাবিয়া, নিজের ছরবস্ত্রের সহিত তাহাদের ভাল অবস্থার তুলনা করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হন। অহঙ্কারে দুঃখের উত্তার ত্রায় অত্যন্ত সম্পদে শুকাইয়া যাওয়াও ভাল নয়। কোন এক পণ্ডিত বলিয়াছেন “বদি নিজকে বড় বলিয়া মনে কর, তবে আরও বড়র দিকে দৃষ্টিপাত করিও, আর যদি নিজকে ছোট বলিয়া মনে কর তবে আরও ছোটর দিকে দৃষ্টিপাত করিও।” আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়ামনে ভাবিলে যদি দেখা যায় যে আম অপেক্ষা আরও ভাগ্যবতী আছে, তবে আর নিজকে বড় বলিয়া অহঙ্কার আসিতে পারে না। পক্ষান্তরে নিজকে ছরবস্ত্রাপন্ন বলিয়া বোধ করিলে যদি দেখা যায় যে আমা অপেক্ষা অধিকতর হীনাবস্থায় কেহ আছে, তাহা হইলে নিজকে ছোট ভাবিয়া মনে যে কষ্ট হয়, তাহা আর আসিতে পারে না

স্বৰ্থী কে ? এই বিষয়ের উত্তরস্থলে নানা স্থানে নানাভাবে সূত্রে লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে। শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে লিখিত আছে “ধর্মার্থ কাম মোক্ষের মূল আরোগ্য।” অতএব আরোগ্য বা বায়িহীনতাই স্বর্থ। কোন মহিলা যদি নিজকে এবং পতি পুত্র ও অজ্ঞাত আত্মীয় সকলকে সুব্রত দেখেন তাহা হইলে তিনি সুখে আছেন, ইচ্ছা ভাবুন বা না ভাবুন, বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে তিনি তখন সূত্রে অধিকারিনী। শারীরিক সুস্থতা যে সর্ব সৌভাগ্যের নিদান ইহা কি আর বলিতে হয় ? কোন আত্মীয় বা পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে প্রথমে জিজ্ঞাসা করা হয় “আপনি ভাল আছেন ত ?” ইহার অর্থ এইরূপ “যে শারীরিক সুস্থতা সর্ব সৌভাগ্যের মূল, আপনি সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত নহেন ত ?”

কিন্তু একটা কথা আছে “শরীরঃ বায়ি মন্দিরঃ” শরীর থাকিলেই বায়ি আছে। অজ্ঞানতা, অনভ্যাস বা অমনোযোগ বশতঃ অনেকগুলি স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া আমরা রোগ-গ্রস্ত হই। জল বায়ুর দোষে এবং সংক্রামক রূপেও আমরা অনেক রোগ দ্বারা আক্রান্ত হই। সুতরাং পীড়া মনুষ্যের অনিবার্য। সুস্থ শরীরে দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া গতায়ু হইয়াছেন, এরূপ পুরুষ বা জীলোকের দৃষ্টান্ত খুব কম গুণিতে পাওয়া যায়।

আমাদের শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে আছে, যাঁহার ধর্মাসংক্রান্ত নাই তিনিই স্মৃতি। একপ স্মৃতি গৃহস্থ বর্তমান শিক্ষিত সমাজে অতি বিরল। অনেক বাঙ্গালী ভদ্র গৃহস্থই জীবলোকের সুখকরী অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ধনার্জনের জন্ত প্রবাসে থাকেন। যে রমণী পতি পুত্র সহ একস্থানে থাকেন, সুরুরাং স্থানান্তরে বাসজনিত অদর্শনের কষ্টে ব্যথিতা না হন তিনিই ভাগ্যবতী। বিদেশে বাস না করিয়া আত্মীয়গণ সহ একত্রাবস্থান করা কম সৌভাগ্যের বিষয় নহে।

যিনি ধনবান্ গৃহস্থের পত্নী বা নিজে ধনবতী এবং যখন যাহা অভিলাষ করেন, তখনই তাহা লাভ করিয়া মনের সাম মিটাইতে পারেন, তিনিই ভাগ্যবতী। সকল গৃহস্থের ধনবান্ হওয়া অসম্ভব। যে গৃহস্থ ঋণ শূন্য তিনিও স্মৃতি। অল্প অল্প সঞ্চয়ও সময়ে অনেক উপকারে আইসে। ঋণ দায় অপেক্ষা কষ্টের বিষয় এবং সঞ্চয়শীলতা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর নাই। গৃহিণী যদি মিতব্যয়শীলা হন তবে অনেক স্থলে দেখা যায় যে স্বামীর ঋণদায় ঘটে না এবং অবস্থার সুসারের অধিক সঞ্চয়ও হইয়া থাকে। আমাদের শাস্ত্রে অমিতব্যয়শীলা গৃহিণী নিন্দনীয় বলিয়া কীর্ত্তিগা হইয়া থাকে। অর্থের উপার্জন অপেক্ষা রক্ষণ, ব্যয় ও সঞ্চয়েই অধিক বুদ্ধির প্রয়োজন। যে পরিবারে গৃহস্থ অর্থোপার্জন করিয়া গৃহিণীর হস্তে দেন এবং গৃহিণী ধর্মো-

দ্দেশে, বিলাসিতায় এবং বিবিধ সাংসারিক ব্যয়ে অবস্থার সুসারে মিতব্যয় করিয়া কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন, তিনি বুদ্ধিমতী সন্দেহ নাই। বর্তমান দুর-বস্থার দিনে সকল গৃহস্থের অবস্থার সুসারে সঞ্চয় অসম্ভব হইলেও অন্ততঃ উপার্জিত অর্থের বুদ্ধিমতী চলিলে এবং ঋণ করিতে না হইলেই সে গৃহস্থকে স্মৃতি বলা যাইতে পারে। কারণ ঋণদায় সর্বপ্রকার দুর্ভাগ্যের এবং সঞ্চয়শীলতা সকল সৌভাগ্যের নিদান।

যে রমণীর পুত্র পণ্ডিত, গিান সৌভাগ্য-বতী, এ বিষয়ে সর্বদেশীয় সর্ব-পণ্ডিতের একই অভিমত। আমাদের শাস্ত্রকারগণ বলেন “বহুপুত্র ইচ্ছা করিবে। শাস্ত্রের কোন কোন স্থানে বা একপ ও আছে যে “গুণবান্ এক পুত্রও ভাল।” শাস্ত্রের কোন কোন স্থানে বা একপ ও আছে যে পুত্র না হওয়াও ভাল, কিন্তু মূর্থ পুত্র না তা পিতার পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশ-কর। শাস্ত্রের এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন উক্তিতে বোধ হয় যে পুত্রলাভ সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু পুত্রগণ যাহাতে শিক্ষিত হন, মাতা পিতা তদনুরূপ চেষ্টা করিবেন। পুত্র জন্মের পর অনেক প্রসূতি রোগা-ক্রান্ত হন, পুত্রের অকাল মৃত্যুতে মাতা পিতা অপারিসমীম শোকাভিভূত হন, বহু পুত্র থাকিলে পুত্রদের মধ্যে কাহারও না কাহার পীড়া লাগিয়াই থাকে, অনেক পুত্রের মধ্যে সকলকেই মাধু ও বিদ্বান্ হইতে দেখা যায় না। এই সকল মনে

করিয়া বক্ষ্যানারীগণ পুত্র না হওয়ার কষ্ট
দূর করিবেন। যে সকল স্বীকৃতির পুত্র
বিধান ধার্মিক, অকথ, পিতৃভক্ত সেই
সকল পুত্রবতী নারী সৌভাগ্যবতী
তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রকৃত বিদ্বানী রমণী নরকপ্রকার
সৌভাগ্যের ভাজন তাহাতেও সন্দেহ নাই।
নিজে বিজ্ঞাবতী হইলে তিনি পুত্র কন্যা-
দিগের সুশিক্ষা বিধানে বিশেষ মনোযোগী
হইয়া থাকেন। বিদ্বানী রমণীগণ বাহাতে
পিতৃ কুলের ও ঋণের কুলের গৌরব রক্ষা
হয়, এবং কোন প্রকারে লোক সমাজে
নিন্দনীয় না হন, এইরূপ অনুষ্ঠান
করেন। তাঁহারা সর্বদা নিজ অবস্থায়
সন্তুষ্ট থাকেন, কাজেই দুরাশার অসীম
ঘৃণা ভোগ করেন না। তাঁহারা হর্ষ ও
শোকে একেবারে মোহিতা হইয়া পড়েন
না, সকল অবস্থাতেই তাঁহাদের চিত্তের
প্রসন্নতা একই প্রকার থাকে। বাক্য,
মন ও কার্য্যে তাঁহাদের অকপট ও সরল
ব্যবহার দেখিয়া সকলেই তাঁহাদের বাধ্য
হয়। ধর্ম চিন্তা, ধর্ম্মানুষ্ঠান, সংগ্রহপাঠ
সাধু চরিত্রাদিগের সাহিত্য সম্ভাব প্রভৃতিতে
তাঁহাদের মন দেবীর স্নায় সম্ভাবাপন্ন হয়।
তাঁহারা অনর্থক কোন কার্য্যারম্ভ করেন
না, অনর্থক কোন বাক্যব্যয় ও ধনব্যয়
করেন না এবং অনর্থক সময়ক্ষেপ করেন
না। তাঁহাদের মুখ প্রসন্ন, দৃষ্টি কুটিলতা
বর্জিতা, আলাপ মধুর, ব্যবহার অহঙ্কার
শূন্য। তাঁহারা দিবা রাত্রির মধ্যে সময়
বিভাগ করিয়া যখনকার যে কাজ তাহা

তখন সম্পন্ন না করিয়া নিশ্চিন্ত হন না।
তাঁহারা প্রতিদিন আত্ম পরীক্ষা করিয়া
চরিত্রকে ক্রমশঃ দেবভাবাপন্ন করেন।
এইরূপ বিজ্ঞাবতী ও চরিত্রবতী নারী
প্রকৃত ভাগ্যশীলা সন্দেহ নাই।

বাসস্থানের দোষগুণ অনুসারে অনেক
স্থলে ছুঁড়াগা ও সৌভাগ্য লাভ করিতে
হয়। যদি এরূপ স্থানে বাস করা
যায় যেতথায় উত্তম চিকিৎসক নাই,
শ্রোতবতী বা উত্তম জগাশয় নাই,
তথায় উৎকট পীড়া হইলে নিক-
পায় হইতে হয়, এবং দ্রুতিত জলে
মানও তাহা পানাদিতে অনেক
পীড়ার সম্ভাবনা থাকে। কোন কোন
গ্রাম বাঘ শূকারাদি হিংস্রজন্তু সমাকুল
অরণ্যপূর্ণ বলিয়া যেমন ভয়ানক, কুটিল
ও অসংস্ভাব মনুষ্য-সমাকুল লোকালয়
বলিয়া আবার তদপেক্ষা অধিকতর ভয়বহ
গ্রামে পণ্ডিত ব্রাহ্মণ নাই, সহপদেশদানে
সমর্থ সাধু চরিত্র ধার্মিক নাই, অথবা
বিদ্বানী ও ধার্মিক রমণী নাই, সুখ
দুঃখের সময় আলাপ করিয়া শান্তি
পাওয়া যাইতে পারে এরূপ সখী বা
সখা নাই, এরূপ স্থান ভদ্র পুরুষ ও
রমণীগণের পক্ষে সুখ জনক নহে।
যেখানে প্রতিবাসিগণের মধ্যে ঈর্ষা, ঘৃণা
ও শত্রুতা আছে, পরিবারস্থ সকলের মধ্যে
অহনিশি কলহ লাগিয়া রহিয়াছে তথায়
বাস করিলে শান্তির সম্ভাবনা কোথায়?
উল্লিখিত দোষ সকল বর্জিত স্থানে বাস
করিলে অনেক ছুঁড়াগা হইতে রক্ষা



পাইবার সুবিধা এবং সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনা থাকে।

বিরক্তিকর ও অনাবশ্যক কার্য সকল ত্যাগ করিয়া কোন অভিমত সাধু বিষয়ে মনোনিবেশ করা অনেক স্থলে সৌভাগ্যের কারণ হয়। বিজ্ঞানশীলন, ধর্ম্যচিন্তা, অগাধিত শিল্পবিজ্ঞানশীলন ইত্যাদি সন্ধিষয়ে মনোনিবেশ করিলে তৎকালে সুখের কারণও পরিণামে সৌভাগ্যের কারণ হয়। কিন্তু যদি অনিয়মিত বিলাসিতায়, সাধু নিন্দিত কুপুস্তক পাঠে ও শরীরক্ষয়কারী দ্রুশ্চিন্তায় অধিক মনোনিবেশ করা হয়, তবে তাহাতে ভাগ্যলক্ষ্মীর আরাধনা করা হয় না, বরং করগত সৌভাগ্যকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া দেওয়া হয়। কারণ ঐরূপ মনোনিবেশকে অলসতা রোগের এক প্রকার নিদান বলা যায়। আলাস্ত্র পরায়ণা নারী কখনও ভাগ্যবতী হইতে পারে না। অলস্য ত্যাগ করিয়া যে রমণী স্বকীয় কর্তব্য কার্যে অভিনিবেশশীলা তাহাদের কর্তব্য কর্মের সম্পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে সৌভাগ্যলক্ষ্মীও সখীর হ্রায় আগিয়া তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করে। সেই কর্তব্য কর্ম আবার গৃহস্থ বিশেষে নানা প্রকার। সেই সকলের সংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন।

অকপটাতার বা সরল ব্যবহার সৌভাগ্যদেবীর আরাধনার প্রধান উপকরণ। কি পিতৃকুলে, কি স্বস্তর কুলে, কি স্বামীর সহিত ব্যবহারে, কি সমবয়স্ক ও পরিচিতাদিগের

সহিত আলাপে সর্বত্র সর্বপ্রকার কপটতা শূন্য ব্যবহার অভ্যাস করিলে, নারীগণ স্বর্গবাসিনী দেবীর হ্রায় হৃদয়বতী হন। সৌভাগ্যাদিষ্টারী দেবী সর্ব দিক হইতে তাঁহার উপর পুষ্পবর্ষণ করেন।

কি প্রকারে ভাগ্যবতী হইতে চেষ্টা করা যাইতে পারে, এবং তাহা সকলেরই সাধাধ্যক্ষ্য কিনা সংক্ষেপে এই কথার উত্তর করিতে গেলে বলা যাইতে পারে “যে রমণীর সাধু ব্যবহারে সকলেই সম্মত তিনই ভাগ্যবতী।” সাধু ব্যবহারে পরিবারস্থ সকলের সম্মোধ জন্মাইতে হইলে প্রথমতঃ অলসতা ত্যাগ করিতে হয়। কিংবা ব্যবহার কাহার প্রীতির কারণ হয় তাহা জানিয়া সেইরূপ অমুষ্ঠান করিবার বুদ্ধি ও চেষ্টা দৃঢ়তর করিতে হয়, নিজের অভ্যাসগত কোন ব্যবহার গুরুজনদিগের বিরক্তির কারণ হইতেছে তাহা জানিয়া আপনার দোষ সংশোধন করিতে হয়। কাহারও কর্কশোক্তিতে বিরক্ত না হইয়া বাক্যসংঘম, ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা অভ্যাস করিতে হয়। সকল অবস্থাতেই বিষয় ভাব, বিষয় ব্যবহার ও বিষয় মুখ ত্যাগ করিতে হয়।

আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন “যে পরিবারে স্বামী স্ত্রীর প্রতি এবং স্ত্রী স্বামীর প্রতি সম্বন্ধে তথায় সর্বপ্রকার সৌভাগ্য বিরাজ করে”। মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে আছে যে গৃহস্থের ভাগ্য প্রিয়া অর্থাৎ অমুকুলাচরণশীলা এবং মধুর-ভাষিনী সেই গৃহস্থই সুখী। পতি ও পত্নী



উভয়ের মধ্যে একের আচরণে অপর ছুটান করিতে পারিলেই তাঁহার কর্তব্য তুষ্ট হইলে এবং কর্কশ ব্যবহার ও কর্কশ বাক্য দ্বারা একে অস্ত্রের মনঃকষ্ট না দিয়া সদয় ব্যবহার ও মধুর বাক্যে পরস্পরের প্রীতি জন্মাইতে পারিলে সেই পরিবারের সৌভাগ্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে।

বুদ্ধিমত্তা নহিলার পক্ষে স্বামীর অভি-মতানুবর্তন হুঃসাধ্য নহে। স্বামী কিরূপ আলাপে পারতুষ্ট হন, কিরূপ আহারে তাঁহার রুচি, কিরূপ বায়ে মুক্তহস্ত ও কিরূপ বায়ে মিতাচারী, কোন সময়ে প্রয়োজনানুসারে কোন কোন দ্রব্য দ্বারা কিরূপ ভাবে তাঁহার কার্য্য সিদ্ধি হইতে পারে, কিরূপ বৈশভূষায় সাজ্জতা দেখিলে তাঁহার আনন্দ লাভ হয়, কোন সময়ে কোন কার্য্যে নিবিষ্ট থাকিলে তাঁহার অভি-মতানুসারে চলা হয়, গৃহ ও গৃহোপ-করণাদি কিরূপে পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খলা যুক্ত দেখিতে তিনি ভাল বাসেন, স্থানান্তর হইতে ভবনে প্রত্যাগত হইলে কিরূপ শুশ্রূষায় তাঁহার তৃপ্তি বোধ হয়, এইগুলি বুঝিয়া লইয়া তদনুসারে কার্য্যা-

সম্পন্ন হয়। পতির নিষেধ বাক্য লঙ্ঘন না করিয়া উপদিষ্ট বিষয়ের আচরণই পতিকে বশীভূত করিবার মূল মন্ত্র। যেমন করিয়া বৃক্ষের মূলে জলসিঞ্চন করিলে সমস্ত বৃক্ষেই জল দেওয়া হয়, তেমনি সমস্ত সৌভাগ্যের মূল পতির প্রসন্নতা লাভের অনুষ্ঠান করিলে তাহা সমস্ত সৌভাগ্যেরই কারণ হইয়া থাকে।

কোন নবপরিণীতা ছুহিতাক্ষে পতি-গৃহে পাঠাইবার সময় যদি মাতা তাঁহাকে একটি মাত্র এইরূপ উপদেশ দেন যে সর্ব্বপ্রকারে ঋদ্ধি ঋশুর প্রভৃতি গুরুজনের ও স্বামীর মতের অনুবর্তন করিয়া চলিবে তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় তাঁহাকে সকল উপদেশেরই মাত্র কথা বলিয়া দেওয়া হয়। যিনি অকপট, সরল ও অনুকূল ব্যবহার দ্বারা সকলের প্রসন্নতা লাভের চেষ্টা করেন সেই রমনীই ভাগ্যবতী হইতে পারেন।

শ্রীঅভিলাষচন্দ্র সার্দভৌম।

কাব্যার্থ ও পুরাণার্থ

বর-পণ ।

বোধ হয় সকলেই জানেন যে যাহারা কত্ৰা বেচিয়া খায় তাহারা ভিন্ন সর্বত্র কত্ৰার বিবাহ কালে কত্ৰাপক্ষ হইতে বর-কত্ৰাকে যথাশক্তি বস্ত্রালঙ্কারাদি প্রদান

করা হয়। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, শাস্ত্রোক্ত অষ্টবিধ বিবাহ মধ্যে মজুর মতে ব্রাহ্ম বিবাহই প্রশস্ত বলা হইয়াছে। সেই বিবাহ সবিশেষ বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা

কন্যাবর অচ্ছাদন ও পূজন পুরঃসর বিদ্যা ও সদাচার সম্পন্ন অগ্রার্থী বরকে কন্যাদান^{*} কার্য্য নিষ্পন্ন করাই শাস্ত্রের আদেশ। মহাভারতের যুগে রাজকুলের কন্যার বিবাহে বহুতর যৌতুক প্রদান করা হইত, এইরূপ উল্লেখ আছে। আদিপর্বে দ্রৌপদীর বিবাহ কালে কথিত আছে, “পরিণয় সম্পন্ন হইলে, ক্রপদ রাজ পাণ্ডবদিগকে বহুবিধ ধন, পক্ষতের ছায় মহোন্নত একশত হস্তী, মহাহ বেষভূষা বিভূষিত একশত দাসী এবং সুবর্ণালঙ্কৃত ও সুবর্ণ গ্রহোপেত অশ্ব চতুষ্টয় যোজিত একশত রথ প্রদান করিলেন। সুভদ্রা হরণ অধ্যায়ে উক্ত আছে, অর্জুন সুভদ্রাকে হরণ পূর্বক যথাশাস্ত্র বিবাহ করিয়া পাণ্ডব গ্রন্থে গমন করিলে, বলদেব ও শ্রীকৃষ্ণ সুভদ্রার জন্ত “কন্যাদান অরূপ” বহুতর যৌতুক লইয়া সেখানে গিয়াছিলেন। বিরাট পর্বে উত্তরার বিবাহ স্থলে বর্ণিত হইয়াছে “মৎস্তরাজ বিরাট জামাতাকে প্রীতি পূর্বক সপ্ত সহস্র^{*} অশ্ব, দ্বিশত হস্তী, ভূরিধন, রাজ্য, বল কোষ প্রদান করিলেন।”*

সেই পুরাতন যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে বর্তমান যুগে বহুদিন হইতে এ দেশে বিবাহ কালে কন্যাকে যথাশক্তি বজ্রালঙ্কার এবং জামাতাকে

বরাভরণ ও বরসজ্জা দিবার রীতি আছে। কন্যাসম্মান পিতৃ বংশে প্রতিষ্ঠিত না থাকিলেও মাতা পিতা প্রভৃতি আত্মীয়-দিগের একান্ত স্নেহের পাত্রী, অতএব কন্যা ও জামাতাকে এইরূপ দান করা কেবল কর্তব্য সম্পন্ন নহে, ইহাতে লোকের প্রাণের আবেগ হওয়াও স্বতঃ সিন্ধু।

মানব যখন কর্তব্য কার্য্য সম্পন্ন করে, যখন প্রাণের উচ্ছাসে কোনও মঙ্গলজনক কর্ম্ম করে, তখন সে কাজ করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ পূর্বক নিজকে সৌভাগ্য-শালী বিবেচনা করে। তাহাতে তাহার মনের উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে। কিন্তু মানব যদি দায়ে পড়িয়া বা বাধ্য হইয়া কোনও কার্য্য সম্পন্ন করে, তবে তাহাতে তাহার আত্মপ্রসাদ অথবা চিত্তের শান্তি লাভ দূরে থাকুক, সে নিজকে নিতান্ত দুর্ভাগ্য জীব মনে করে এবং তাহার মানসিক অবনতি হইতে থাকে।

অধুনা বঙ্গদেশ হইতে কন্যাপক্ষের স্বেচ্ছা প্রদত্ত কেবল কন্যা ও জামাতার বজ্রালঙ্কার, বরসজ্জা প্রভৃতি দ্বারা কন্যার বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হয় না। বরপক্ষ অরূপ নগদ টাকা বর অথবা বরপক্ষকে প্রদান করিতে হয়। এই জন্ত কোথাও দুই তিন শত, কোথাও বহু সহস্র দেওয়া হইয়া থাকে। কন্যাপক্ষ বর মনোনীত করিলে, সেই বর বা বরপক্ষ যেরূপ অর্থ দাবী করেন, কন্যাপক্ষ যদি তাহা দিতে পারেন, তাহা হইলে বিবাহ ক্রিয়া সমাপ্ত

* মহাভারত—মহাভা ৩ কালীপ্রসন্ন সিংহ
মহাশয়ের অনুবাদ।

হয়। এইরূপ দায়ে পড়িয়া, বা বাধা হইয়া বরপণ পদান করিতে, এ দেশের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের আত্মপ্রসাদ ও চিত্তের শাস্তি বিনষ্ট হইতেছে। অধিকন্তু অনেককে পৈতৃক সম্পত্তি, বাসভবন, এমন কি গ্রামাচ্ছদনের সংস্থান পর্য্যন্ত বিসর্জন করিয়া কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইতে হইতেছে। এই কারণের পরিণাম আরও যে কি বিষময় হইবে, তাহা ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে !

ভারতীয় হিন্দু সমাজে কন্যার বিবাহ দেওয়া লোকের অবশ্য কর্তব্যরূপে চলিয়া আসিতেছে। বিবাহ যোগ্যা কন্যার বিবাহ না হইলে, ধনী ব্যক্তিদিগকে সমাজ কিছুদিন ক্ষমা করিতে পারেন কিন্তু মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে অনেক সামাজিক নির্বাসন সহিতে হয়। অর্থাভাব অথবা অন্যান্য কারণে পুরুষ যদি বিবাহ না করেন, তাহাতে তাঁহাকে লাক্ষিত বা সমাজচ্যুত হইতে হয় না, কিন্তু সামাজিক নিয়মানুসারে কন্যার বিবাহ অপরিহার্য হইয়াছে। এই কারণে একদা রাজপুতনা, মালব গভৃতি স্থানে রাজপুত জাতির মধ্যে এক ভয়ানক নৃশংস নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। পূর্বকাল হইতে রাজপুতদিগের কন্যার বিবাহ এত বায়ু সঙ্কুল ছিল যে অর্থাভাবে অনেকে ভুলা মর্গাদাপন্ন পানে কন্যাদান করিতে পারিত না, অগচ নিম্ন শ্রেণীস্থ পাত্রে কন্যার বিবাহ দিলে সমাজে বিশেষ রূপে অপমানিত হইতে হইত। সুতরাং কন্যাসংস্থান জন্মগ্রহণ করিলে মধ্যবিত্ত

ও দরিদ্র রাজপুতগণের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইত। এই নিদারুণ বিপদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত তাহার। যে রাক্ষসোচিত নৃশংস উপায় অবলম্বন করিত তাহা শুনিতে ভীত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার। নবজাতা কন্যা সম্মানকে অনাহারে রাখিয়া অথবা লবণ বা অহিফেনাদি সেবন করাইয়া তাহাকে হত্যা করিত। হায় ! এই নির্যম নিয়ম এক কাল পর্য্যন্ত রাজপুত জাতি মধ্যে প্রচলিত ছিল। মাতা পিতা যে কত স্নেহের দন সোণার পুতলিদিগকে অহস্ত বশ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সামাজিক অভিমান এবং লোক লজ্জা মানবকে এমনই হৃদয়হীন ও পিশাচবৎ করিতে দেয় ! যাহা হউক পরিশেষে ভগবদ্রোপে! ভারতের পরম শুভাকাঙ্ক্ষী গণের প্রাদেশীয় রাজপতিনিদিকপে ভারত বর্ধো—স্থিত হইয়াছিলেন, সেই মহাত্মা লর্ড হেলিয়ম বেটিকের এবং আরও কতিপয় মহাপাণ দেশীয় ও ইংরেজের একান্ত যত্ন ও চেষ্টার ফলে এই নিদারুণ নিয়ম রহিত হইয়াছে।

হায় মা'বুৎভূমি ! তোমার অদৃষ্টে না জানি কত আছে ? ভগবান তোমার অভাগিনী কুমারীগণকে রক্ষা করুন।

কোনো প্রথা হইতে এ দেশে প্ৰথম বরপণ প্রচলিত হয়। কিন্তু তাহা কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল এবং এখনকার সহিত তুলনায় তাহার পরিমাণ ও সামান্য ছিল।



কৌলীয়া শথানুসারে কুলীন ব্রাহ্মণগণ কুল মর্গাদা সম্পন্ন পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিতেন। সুযোগ্য পাত্রের কন্যার বিবাহ দিতে হইলে, বরকে এক মোহর অথবা ষোড়শ মুদ্রা প্রদানের রীতি ছিল। বিবাহের পরে কুলীন ব্রাহ্মণ বধূকে পিতৃভ্রাতৃয়ে রাখিয়া দিতেন। কুলীন কন্যা-গণের ভাগ্যে প্রায়ই পতিগৃহে বাস হইত না। কুলীনেরা যখন শ্বশুরালয়ে গাইতেন তখন পত্নী অথবা শ্বশুর প্রদত্ত অর্থ “মর্গাদা” স্বরূপ গ্রহণ করিয়া পরে পদবোধিত ও পত্নী সন্তাষণ করিতেন। তাঁহারা মর্গাদা না পাইলে আপনাদিগকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিতেন এবং যতক্ষণ মর্গাদা না পাইতেন ততক্ষণ পর্যন্ত শ্বশুর গৃহে স্নান-হার কিছুই করিতেন না। কুলীন ব্রাহ্মণগণ বহু বিবাহ করিতেন। সেই বিভ্রাতার জন্ম পরে যৌতুক ও মর্গাদা প্রাপ্তি অর্থাৎ লইয়া নতঃ তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহ পক্ষে এতদ্বিন্ন যে সকল কুলীন “স্বকৃত-১৬প” হইতেন, অর্থাৎ কুলীন কন্যার পরিবর্তে বংশজের কন্যা বিবাহ করিতেন, তাঁহারা কন্যা পক্ষ হইতে চারি পাঁচ শত, এমন কি সহস্র মুদ্রা পর্যন্ত গ্রহণ করিতেন। কুলীন কন্যাগণ উপযুক্ত কুলশীল সম্পন্ন পাত্র না হইলে বিবাহিতা হইতে পারিতেন না। সেই জন্ত তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক বাটি, সন্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকিতেন। সেই বয়সেও পাত্র মিলিলে, এমন কি বালক বর যুটিলে ও বৃদ্ধা কুমারীদিগকে তাহার সহিত বিবাহ

বন্ধনে আবদ্ধ করা হইত। নিতান্ত পাত্রাভাব ঘটিলে কুলীন কুমারীগণ চিরকাল অবিবাহিতা থাকিয়াই মানব লীলা সংবরণ করিতেন। এই সকল কার্যে সমাজ তাঁহাদিগের প্রতি কোনও দোষারোপ করিত না। কুলীন কন্যাগণ এতদধি দুরদৃষ্ট লইয়া অন্নগ্রহণ করিত বলিয়া তাহারা ভূমিষ্ট হইলে স্ত্রীত্ব গৃহে আনন্দধ্বনির পরিবর্তে ক্রন্দনের রোল উঠিত হইত। মাতা পিতা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ তাহাদের মৃত্যু কামনা করিতেন। পরে মঙ্গল বিধাতা ভগবানের কৃপায় প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যা-সাগর মহাশয় প্রমুখ দেশ হিতৈষী মহাত্মাদিগের প্রভূত চেষ্টার ফলেও জন সমাজে সুশিক্ষা বিস্তার হওয়াতে এই অনার্যোচিত কৌলীয়া প্রথা অনেক অংশে নিবারিত হইয়াছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি এই কৌলীয়া প্রথা হইতে বঙ্গদেশে প্রথমে বরপণ প্রবর্তিত হয়, এবং ঐ বরপণ পূর্বে কেবল কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেই প্রচলিত হইয়াছিল, সর্ব সাধারণের মধ্যে নহে।

প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইল, বঙ্গদেশে বর্তমান বরপণ গ্রহণ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। প্রথমে ইহা প্রধানতঃ কলিকাতার মধ্যে প্রচলিত হয়, ক্রমশঃ সংক্রামক রোগের জ্বায়া সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। যদিও বরপণ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থদিগের মধ্যেই বিশেষরূপে প্রচলিত, তথাপি কায়স্থদিগের মধ্যেই ইহার প্রাচুর্য অধিক, এ কথা অনেকেরই জানেন। বরপণে যেমন রাত্রী, বারেন্দ্র, বৈদিক,



বংশজ, কুলীন প্রভৃতি ব্রাহ্মণদিগের পার্থক্য নাই, সেইরূপ উত্তরাঢ়ী, দক্ষিণ রাঢ়ী, বঙ্গজ এবং কুলীন, মৌলিক ও বংশজ বলিয়া কায়স্থদিগের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই সকলেই বরপণ লইতে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথমতঃ এই বরপণ কৃতবিদ্যা অর্থাৎ পাশ করা বরেরই প্রাপ্য ছিল, কিন্তু এখন আর পাশ করা বর বলিয়া নহে, যাহার সামান্যরূপ ভরণ-পোষণের সংস্থান আছে, যাহার লেখা পড়ায় কিঞ্চিৎ মাত্র জ্ঞান আছে, যাহার সম্বানাদি না হইতেই প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, যে কৃতবিদ্যা বা উপার্জনক্ষম পুরুষ (প্রোচ হউক আর যুবা হউক), যে দুই চারিটি সম্বানের জনক হইয়া বিপত্নীক হইয়াছে, যে বর্তমান কালে দরিদ্র হইলেও ধনীর প্রপৌত্র, যে নিজে দরিদ্র ও মূর্থ হইলেও কোন কৃত্তী, প্রতিভাশালী বাস্তবিক শ্রমিক, ভাগিনেয় কিবা ভদ্রপেক্ষা দূরতর সম্বন্ধীয় -- ইহারা সকলেই বরপণ দাবী করিতেছে। অধিক কি পাঁচ শত বরের মধ্যে দুইজন বর যদি পণ গ্রহণ না করে তাহা হইলে সৌভাগ্য মনে করিতে হয়। এই দারুণ পণ প্রথা এ দেশে কেন উপস্থিত হইল ?

অতি পূর্ব কাল হইতে এ.।রামা কলা।

বিবাহের সময়ে লোকেছে, সাধ্যানুসারে
যৌতুকাদি প্রদান করিত, কিন্তু তাহাতে
বর পক্ষ বিশেষ কোন দাবী করিতেন না।
যেখানে পাঞ্জী বর পক্ষের মনোনীত হইত

সেখানে তাঁহার। কিছুই বলি^{নি} যান, তবে কত। ালো বা কুৎসিত হইলে কত। পক্ষ বজ্রালাকার (কোথাও বা ভূম্পত্তি) অপেক্ষা কৃত অধিক পরিমাণে দিয়া বর পক্ষের মনস্তৃষ্টি করিতেন। কিন্তু এখনকার দিনে দেখা যায় যে, কত স্থানে বর নিজে কত। দেখিয়া মনো^নীত করিগেন, অভিভাবকেরা ঠিকু^{খী} কোষ্টি মিলাইয়া “উত্তম মিনন”স্থির বুঝিলেন, তথাপি পণের নগদ টাকা কম হইগ। বলিয়া সেই বিবাহের সম্বন্ধ অচিরকাল মধ্যে ভাঙ্গিয়া গেল!— জল বুদ্ধদের গ্রায় গলে মিশাইল। অতএব অধিকতর অর্থ প্রাপ্ত হইয়া সেই বর আনন্দের সহিত সেই খানেই বিবাহ করিলেন! এখন কথা এই যে এ বরপণ এ দেশে কোথা হইতে উপস্থিত হইল?

অনেকে বলেন, এই পণ প্রথা কল্যাণের প্রতিক্রিয়া। কেন না বর ও কল্যাণ মধ্যে—পুরুষ ও স্ত্রী লোকের মধ্যে—পুরুষ সর্বতোভাবে প্রবল। অতএব যে মূল্য দিয়া স্ত্রী গ্রহণ করিতে হইত, তদপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যে পতি লাভ করাই স্ত্রী জাতির পক্ষে সমীচীন। এই যুক্তি বরপণের আংশিক কারণ হইলেও উহার মুখ্য কারণ স্বতন্ত্র। আমাদের সহজ বুদ্ধিতে তাহার যেকোন উপলব্ধি হইয়াছে, তাহা বিবৃত করিতেছি।

অনেকে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, বঙ্গ-
বাসিন্দিগের অমুচিকার্ষী বৃত্তি অতীব
প্রবল। বঙ্গবাসির বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা
প্রভৃতি যে দ্রুতগতিতে উন্নতি লাভ



করিতেছে, এই অমূল্যকীর্তিবৃত্তির প্রবলতা তাহার এক প্রধান কারণ। বর্তমান কালে ইংরেজ আমাদের রাজা, অধ্যাপক, সাহস, জ্ঞান, বিজ্ঞান, স্বাবলম্বন, কর্তব্যনিষ্ঠা, রাজনীতি ও বাণিজ্যে বর্তমানকালে ইংরেজ প্রভূত ক্ষমতাশালী। ইংরেজী শিক্ষায় অনেক বিষয়ে বঙ্গবাসির মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় বিলাস-বিমুখতা, ইয়োরোপের চাকচিক্যপূর্ণ সভ্যতা-শ্রোতে ভাসিয়া ঘাইতেছে। অন্তর্ভুক্তি^১ বঙ্গবাসী বেশ-

ভুষায় ও আচার ব্যবহারে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে সেই অনুকরণ-প্রিয় বঙ্গবাসী যখন জানিতে পারিল যে, যে ইংরেজ জাতিকে তাহার “আদর্শ জাতি” বলিয়া মনে করিতেছে, সেই জাতি (পুর্বানুরাগ প্রথা সম্বন্ধে) পত্নীর পিতৃ-পক্ষ হইতে প্রচুর ধন লাভ করে, অথবা সেইরূপে প্রচুর ধন লাভ করিতে পারিলে তবে পত্নী গ্রহণ করে * তখন তাহারও সেইরূপ আরম্ভ করিল।

ক্রমঃ

যামিনীর আত্মকথা ।

সন্তানের প্রতি মায়া মাতার হৃদয়ে অদম্য। সে সময়ে ক্রোধের বশে ; পুত্রকে কটু কথা বলিয়া ভৎসনা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাতঃকালে শয়্যি হইতে উঠিয়া, পুত্রের মুখ না দেখিয়া জননীর প্রাণে ভীষণ চিন্তাশ্রোত বহিতে লাগিল।

আশায়, নিরাশায়, উৎকণ্ঠায় ঘেন ছটফট করিয়া কিয়ৎক্ষণ কাটাইলেন। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, যেমন সূর্য্যোদয়ের প্রথমে কিরণ ধরণীকে উত্তপ্ত হইতে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, সেইরূপ মাতার হৃদয় পুত্র-বিরহে অধিকতর আকুল হইয়া উঠিল। সেই আকাজক্ষা বিফল অন্তঃকরণ, লইয়া, একে একে গৃহ কর্ম সকল সারিলেন বটে, কিন্তু অশ্রুবত্না আর বাধা

মানে না। কাজেই সর্ব্ব কর্ম পরিত্যাগ করতঃ নিরন্তর হইয়া বিরলে বসিয়া কেবল রোদন করিতে করিতে তেজিশ কোটা দেব দেবীর চরণে নানাবিধ মানসিক করিয়া রাখিতেছেন। যেদিন হারানিধি ঘরে আসিবেন সেই দিনই প্রতিক্রম উপহারে দেবতাকে তুষ্ট করিবেন।

কষ্টে পড়িলে মানুষের মনে উপায়ও জাগিয়া উঠে। অবশেষে মাতার মনে এক কৌশল জাগিল। হঠাৎ উঠিয়া তিনি স্বামীর নিকট গমন। রাগে ছঃখে, ভাবনায়, উচিত, অন্তর্ভুক্তি^২ অনেক আলাপ শলাপের পর, চাকরকে হেড মাষ্টারের বাঙ্গালাতে

* ব্যক্তি বিশেষের কথা আমাদের আলোচ্য নহে। সাধারণের কথাই বলিতেছি।



পুত্রের সংবাদের নিমিত্ত পাঠাইয়া পথ
পানে চাহিয়া রহিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়, সাহেবের
বিশ্রামাগারে এখনও দাস দাসী কেহ
যাইতে সম্মত নহে। এদিকে প্রতীক্ষার
প্রতি মুহূর্ত্ত দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। যাহা
হউক সূবটনাক্রমে সেই সময়ে একটা
টেলিগ্রাম লইয়া পিয়ন উপস্থিত হইল,
সুতরাং আরদালি সেইজন্ত ছজুরের নিকট
যখন সংবাদ দিল সেই সময়ে প্রভুর
সংবাদ জিজ্ঞাসু ভৃত্যেরও কথা তাঁহাকে
বলিল।

সাহেব একে দয়ালু স্বভাব তাহাতে ভৃত্য
জানাইতেছিল যে তাহার প্রভু বাড়ীতে
কিছু না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। গুনিবা-
মাত্র তিনি স্বয়ং বাহিরে আসিয়া চাকরকে
কহিলেন তোমার বাবুর জন্ত কোন ভয়
ভাবনার কারণ নাই, কোন বিশেষ কাজে
হই চারি দিনের জন্ত তাঁহাকে নিকটে
পাঠাইয়াছি শীঘ্রই আসিবেন।” ভৃত্য
আশ্বস্ত মনে আসিয়া কত্রীকে এই সম্বাদ
দিবামাত্র জননী একেবারে তেলে বেগুণে,
জলিয়া উঠিলেন। সম্মান বৎসলা এখন
রুদ্র মূর্ত্তি ধারণ করিয়া হেড মাষ্টার ও
তাঁহার উদ্ধতন পুরুষ পর্য্যন্ত যগেষ্ট
সম্মানিত করিয়া স্বামীকে কহিলেন
তুমি যেমন ভাবা গঙ্গারাম কিছু
গোবনা, সর্কনাশ হয়েছে, ছেলেও গেল
জাতও গেল, ঐ পোড়ার মুখে হেড
মাষ্টার তাকে খুঁটান করবে বলিয়া

কোথায় সরিয়ে দিচ্ছে। এখনি যাও,
আমার ছেলে এনে দাও নতুবা আমি এ
প্রাণ রাখবো না।”

গৃহিণীর অলস বহি সদৃশ উগ্ররূপ
দেখিয়া নিরীহ ব্রাহ্মণ আরও কষ্টে পড়ি-
লেন। স্বভাবতঃ তাহার প্রকৃতি শান্ত ও
নম্র ছিল তাহার উপরে পুত্রের নিকৃদ্দেশ
হওয়াতে দুঃখ ও চিন্তায় তাঁহার
অস্থঃকরণ অত্যন্ত অভিভূত হইয়া
পড়িয়াছিল।

স্ত্রীকে কোন উত্তর না দিয়া তিনি চাদের
খানি কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন
ও সোজা হেড মাষ্টারের বাঙ্গালার উপনীত
হইলেন।

সাহেব উহাকে দেখিয়ামাত্র আগমনের
কারণ বুঝিতে পারিলেন। দ্বৈব হস্ত সহ-
কারে করমন্দন পূর্ব্বক কহিলেন বাবু,
আপনার পুত্র টাকা উপার্জন করিতে
গিয়াছে, আপনি শীঘ্রই তাহার পর পাই-
বেন। আপনার স্ত্রীকে নিশ্চিন্ত করুন,
উরিখ হইবার কোন কারণ নাই।”

“সে কি মহাশয়? সে যে ছেলে
মানুষ সেবে ষোল বৎসর বয়স সে টাকা
উপার্জনের কি জানে? ইহা কি সম্ভব?
আচ্ছা, আপনি যখন বলিতেছেন,
আমি আপনার কথা উপর নির্ভর করিয়া
রহিলাম। ঈশ্বর সর্ব্বত্র তাহাকে রক্ষা
করুন” এই বলিয়া সাহেবকে সেলাম
করিয়া তিনি তথা হইতে প্রস্থান
করিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

উদাম ও উৎসাহ থাকিলে, মানুষের
“উন্নতির পথে বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে
কষ্ট হয় না। তাই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন
উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহ মুঠৈতি লক্ষ্মীঃ।”

পিতা সেই দশটি টাকা পাণেয় লইয়া
যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি অতি কষ্টে
গন্তবাস্থানে পৌঁছিলেন। কেবল মাত্র হাতে
তখন দুইটি টাকা আছে। কালের মহিমা
আশ্চর্য! শতাব্দী প্রায় কাটিয়া গিয়াছে
প্রকৃতির কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেই
সঙ্গে মানুষের কত উন্নতি অবনতি হই-
য়াছে। দেশের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের
প্রভেদ ঘটিয়াছে। সেকালে দেশে
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এত প্রভাব ছিল না,
যং সামান্য ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়া
লোকে কত টাকা উপার্জন করিয়াছে?
এখনকার কালে ইংরাজী বিদ্যায় পার-
দর্শিতা লাভ করিয়াও লোকে তহপয়ুক্র
অর্থোপার্জনে সমর্থ নহে। হেড মাষ্টার
সাহেবের বন্ধুও একজন ইংরাজ।
আগ্রায় ইঞ্জিনিয়ারী কার্যা করেন।

পিতা অসম সাহস ও অধাবসায় বলে
খুঁজিতে খুঁজিতে শিক্ষক মহাশয়ের বন্ধুর
নিকটে উপস্থিত হইলেন।

একে পথের ক্লেশ, তাহাতে প্রায় অনা-
হারী, মলিন বেশ, মনের অবসাদে সে সময়
তাঁহার চেহারাটি এমন হইয়াছিল যে
তাঁহাকে ভদ্র সম্মান বলিয়া চেনা কঠিন
হইয়াছিল। কিন্তু গ্রহ সূর্যসম বলিয়া
তাঁহাকে কেহ ভিক্ষুক, অনাথা, বা জুয়াচোর
বলিয়া তাড়াইল না। তখনকার দিনে

সকলে বাঙ্গালী জাতিকে আরও সম্মান ও
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিত।

বেলা অবসান হইয়াছে, অন্তোন্মুগ রবি
আকাশ লোহিত রাগে রঞ্জিত করিয়া
বিদায় গ্রহণ করিতেছে। বৈকালিক
সমীরণ বৃক্ষের পত্র দোলাইয়া মাঠে মাঠে
শস্ত্রের উপর লুটাইয়া পড়িতেছে।
পক্ষিনী নীড়াভিমুখী, হইয়া কোমল কুঞ্জে
পক্ষীকে আহ্বান করিতেছে, “এস সাথে,
চল যাই, সন্ধ্যা এল বেলা নাই”। প্রিয়তমকে
একা রাখিয়া বিহগিনীর যাইতে মন সরি-
তেছে না। এদিকে কুলায় শাবকেরা মুখ-
গুলি তাহার নয়ন ও প্রাণে জাগিয়া উঠিয়া
চিত্ত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। সারাদিনের
অদর্শনে এখন সে কাতর হইয়াছে তাহার
প্রাণে পেমণহরী উথলিয়া উঠিয়াছে।

বিহঙ্গম কর্মক্ষেত্রে নিমগন। তাহার
নেত্রে কর্তব্যের কঠোর দায়িত্ব বিদ্যমান।
প্রিয়র অপেক্ষিত মুখপানে চাহিবার
তাহার মোটে সময় নাই। কিন্তু প্রকৃতির
প্রাণে তাহা আর সহিল কই। তিনি
ধূসর আঁচলে সুখ ঢাকিলেন। স্মৃতির
কর্মী মাত্রেই কর্ম হইতে অবসর লইয়া
স্ব স্ব আবাসে প্রত্যাগমন করিল।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সস্ত্রীক সজ্জিত হইয়া
পোর্টিকোতে উপস্থিত হইয়াছেন। ফিটন্
সেখানে প্রস্তুত। পিতা নির্ভয়ে একেবারে
সুহৃৎসবের সম্মুখীন হইয়া বিনীত ভাবে
অভিবাদন পূর্বক হেড মাষ্টারের পত্রখানি
তাঁহাকে প্রদান করিলেন।



জগতে বালাবন্ধু সর্বাপেক্ষা প্রিয়। বিশেষ সহপাটির প্রণয় জীবনে একটি পরম প্রীতিপদ ও উপকারী শক্তি।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, বালা সহচরের হস্তাক্ষর দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তাহাতে কি যে লিখিত ছিল তাহা জানি না, এক এক বার চিঠিখানি পড়েন আর পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখেন। অবশেষে সাহেব খানসামাকে আদেশ করিলেন, “এই বাবুকে একখানি ঘর ও ইহার যাহা যাহা আবশ্যক হয় তাহা দেও।”

এইরূপ আদেশের পর তিনি সন্ধ্যাক সন্ধ্যা ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। পরদিন বেলা আটটার সময় সাহেব পিতাকে ডাকিয়া কহিলেন “দেখ বাবু! আমি তোমাকে কি কাজ দিব? তোমার লেখা পড়া অপেক্ষা উদ্যম, অধ্যয়ন ও সাহস দেখিয়া আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি কেবল আমার কুলিদের হিসাব পত্র রাখিবে, আর রাত্রিতে একটু একটু ইংরাজী পড়িবে, আমি তোমাকে পনের টাকা করিয়া দিব। ইহার পর পিতার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া কহিলেন উপস্থিত তোমার যাহা যাহা আবশ্যক হয় ইহাতে তাহা করিয়া লও।

সেই পাঁচ টাকাই তখন পিতার পক্ষে পাঁচ মোহর হইল। মানুষের আহার অভাবে যেমন ক্লেশ, পরিচ্ছদের অভাব যে ভদ্রপেক্ষা অল্প কষ্টদায়ক তাহা নহে। এক বস্ত্র হইয়া পিতা বড়ই মনের কষ্টে কাল

কাটাইতে ছিলেন, অপরিচ্ছন্নতার মানি তাঁহাকে বড়ই পীড়া দিতে ছিল, এই জ্ঞাত প্রথমেই বেশ পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন। আহার সম্বন্ধে তিনি অনাড়ম্বর ছিলেন, কেবল দুধই তাঁহার প্রধান খাদ্য ছিল।

পিতার বিদ্যা অল্প হইলেও তাঁহার প্রতিভার পরিচয় শীঘ্রই প্রকাশ হইয়াছিল। সাহেব তাঁহাকে ইহার পর ওভার-সিয়ার হইবার মত শিক্ষাদিতে লাগিলেন। সে কালে এ সকল শিক্ষার জ্ঞাত বিশেষ বিশেষ কলেজে পারদর্শিতা না দেখাইলে ও এরূপ কার্যে কৃতকার্য হওয়া দুর্লভ ছিল না।

পিতার স্নানসময় আসিয়াছিল, তিনি সাহেবের স্নানজলে ত পড়িয়া ছিলেন, আবার হঠাৎ একদিন মেম সাহেব ডাকিয়া তাঁহাকে কহিলেন—“বাবু! তোমাকে দেখিয়া আমার বড় দয়া হয় অতএব আমি তোমাকে কিছু সাহায্য করতে ইচ্ছা করি। এক্ষণে তুমি আমার সংসারের হিসাব রাখিও আমি তোমাকে মাসে মাসে দশ টাকা করিয়া দিব।

মেম সাহেবের এই অনুগ্রহে পিতার মনে আশাতীত আনন্দ হইল। তিনি কর-যোড়ে তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কহিলেন, “মাতঃ! আমি জানি না কি বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ দিব। এ উপকারের নিমিত্ত আমি চিরজীবন আপনাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। ঈশ্বর আপনাদিগকে সুখে রাখুন।

ক্রমশঃ



সাময়িক প্রসঙ্গ ।

একেশ্বর বাদী সম্মিলন — এবার আমেরিকায় সুপ্রসিদ্ধ ইউনিটেরিয়ান প্রচারক রেভারেন্ড ডাক্তার শ্রীশ্রীল্যাণ্ড সাহেব কংগ্রেসের একেশ্বরবাদী সম্মিলনের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। তিনি এক্ষণে আমেরিকা হইতে কলিকাতায় আসিয়া অবস্থান করিতেছেন।

সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারত-বাসিদিগের সাহায্যার্থ ভিক্টোরিয়া স্কুল গৃহে মহিলাদিগের একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বহু সম্ভ্রান্ত সম্মানী সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভাস্থলে ১৭০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

নূতন প্রস্তাব—এইরূপ শুনা যাইতেছে যে যুক্তপ্রদেশ, বাঙ্গালা, বিহার

ও মধ্য প্রদেশ প্রভৃতি লইয়া পুনরায় নূতন প্রদেশ গঠন করিবার প্রস্তাব হইতেছে।

ভারত সচিবের মন্ত্রণা সভার নূতন সদস্য শ্রী কৃষ্ণ গোবিন্দ গুপ্ত কে, সি, এস, আই মহোদয় এক বৎসরের জন্য ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের ভাইস প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারত সচিব মহাশয় যখন না থাকিবেন তখন গুপ্ত মহাশয় সভাপতির কার্য করিবেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসিদিগের সাহায্যার্থ সম্প্রতি টাউন হলে এক মহা সভা হইয়া গিয়াছে, বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুর ঐ সভায় সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন।

গিলিয়ান সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এই কথা বলিয়া এলান থরসবাই তাঁহার জন নামীয় একজন ভৃত্যকে কোন কার্ষের আদেশ দিবার জন্য আনালায় নিকটে গমন করিলেন। ইতঃবৎসরে গিলিয়ান টেবিল হইতে এক খানা সংবাদপত্র অল্প মনন ভাবে তুলিয়া পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিল। সংবাদ পত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি লিখিত

রহিয়াছে—“লর্ড আরমিডেবলের কস্ত সিলভিয়া আরমিডেবলের সহিত মেজর জেনারেল হাগ ফ্রেজারের বিবাহ এই সপ্তাহের মধ্যেই সম্পন্ন হইবে।” এই সংবাদ পাঠে গিলিয়ান চমকিয়া উঠিল। এলানি থরসবাইয়ের পূর্ব বাগদত্ত সিলভিয়ার সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ তবে সত্য সত্যই ভঙ্গ হইয়াছে। সে ভাবিল হায়! আমারই জন্য এই ঘটনা

ঘটিল। মিস্ লেখাম যদি আমাকে
ব্যারণস্বত্বের জমীদারীর উত্তরাধিকারিনী
না করিতেন তবে নিশ্চয়ই এলান থরসবাই
ব্যারণস্বত্ব জমিদারীর অধিকারী হইতেন।

তাহা হইলে লর্ড আরমিডেবলেরও কথার
তাহার সহিত বিবাহ দিবার কোন
আপত্তি থাকিত না। ইতি মধ্যে এলান
থরসবাই গিলিয়ানের নিকট আগমন
করিয়া বলিলেন “বাপার কি? আপনাকে
এরূপ অস্থির দেখাইতেছে কেন?
অবশ্য আপনি সংবাদ পত্রে কোন সন্দ
সন্বাদ পাঠ করেন নাট?”

এই বলিয়া গিলিয়ান পঠিত সংবাদ
পত্রখানি উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিত
লাগিলেন। গিলিয়ান তাঁহার জিজ্ঞাসার
উত্তরে তাঁহার দিকে সক্রমণ দৃষ্টিপাত
করিয়া বলিল “আমি ইহা সত্য বলিয়া
বিশ্বাস করিতে পারি না।”

এলান থরসবাই গিলিয়ানের দিকে
ফিরিয়া বিস্মিত ভাবে বলিলেন “আপনি
কি লোভি সিলভিয়ার বিবাহ সংবাদের
বিষয় বলিতেছেন? ইহা সম্পূর্ণ সত্য
আমি যখন লগুনে ছিলাম তখন আমি
ইহা শুনিয়াছিলাম।” গিলিয়ান তাহার
কথার উত্তরে বলিল “আমি লেডি সিল-
ভিয়ার অপর লোকের সহিত বিবাহ
সংবাদে অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছি।”

এলান থরসবাই বলিলেন “কেন
আপনি হুঃখিত হইতেছেন? আমার
বিশ্বাস লর্ড আরমিডেবল মেজর ফ্রেজারকে
আমাতা পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত

হইয়াছেন। আর মিস্ আরমিডেবলের
পক্ষেও এই বিবাহ খুব সুখের হইয়াছে
তাহা নিঃসন্দেহ। তবে কেন আপনি
হুঃখিত হইতেছেন?”

গিলিয়ান অপ্রস্তুত হইয়া বলিল আমি
জানি না আমি কেন হুঃখিত হইতেছি।
এক্ষণে আমি যাই, বোধ হয় মিসেস
থরসবাইয়ের আমাকে আশ্বাসক হইয়া
থাকিবে।

এলান থরসবাই তাহার দিকে তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “না, আমার
ঠাকুর মার এখন আপনাকে আশ্বাসক
হয় নাই। তিনি এক্ষণে তাঁহার প্রাতঃ
ভোজন শেষ করিয়াছেন। আমার জানিতে
ইচ্ছা হয় কেন আপনি সিলভিয়ার
বিবাহ সংবাদে হুঃখিত হইয়াছেন? তবে
কি আপনি আমার জন্য হুঃখিত
হইয়াছেন?”

গিলিয়ান হুঃখিত হইয়া বলিল “আমি
আপনার জন্য হুঃখিত হইয়া অত্যন্ত
নির্বুদ্ধিতার কার্য্য করিয়াছি।”

এলান থরসবাই গিলিয়ানের এই
উত্তরে জোরের সহিত বলিলেন “আপনি
যথাযথই নির্বুদ্ধিতার কার্য্য করিয়াছেন।
মিস্ আরমিডেবলের অপরের সহিত
বিবাহ ব্যাপারে আমার হুঃখের
কোন কারণ নাই। আপনি কি তাহা
জানেন না? আপনি কি তাহা
বুঝিতে পারেন না?”

গিলিয়ান এলান থরসবাইয়ের এই
কথার লজ্জিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল।

এলান থরসবাই পুনরায় বলিলেন আপনি কি জানেন না যে সে দিন সন্ধ্যাকালে হাইডপার্কের সেই প্রথম দর্শনাবধি কাহার মধুর স্মৃতি আমার সঙ্গের সঙ্গী হইয়াছে? আবার যখন আপনাকে পুনরায় এখানে দেখিলাম তখন আমি বুঝিলাম যে আপনিই আমার জীবনের আশার আমোদ এবং আমি কতবার আপনার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। কিন্তু একজন দরিদ্র কৃষকের স্ত্রী হইবার জন্য আপনাকে অনুরোধ করিতে আমার অত্যন্ত সঙ্কোচ উপস্থিত হইয়াছে। বলুন এখন আপনাকে বিবাহ করিবার আশা কি আমি করিতে পারি?

গিলিয়ান বলিল “প্রিয় এলান আমাদের বিবাহ সম্পন্ন হইবার পূর্বে আমি তোমাকে আমার সঙ্গকে কোন একটি বিশেষ কথা বলিতে ইচ্ছা করি।”

এলান থরসবাই বিষাদ পূর্ণ স্বরে বলিলেন “সে কথা কি? তুমি পূর্বে আর কাহাকে ভাল বাসিতে তাহাই কি আমাকে বলিতে চাও? তবে কি আমার তোমাকে বিবাহ করিবার কোন আশা নাই?

গিলিয়ান এলান থরসবাইয়ের এই কথায় অধীর হইয়া বলিল “না না, এলান এ জগতে তোমাকেই আমি প্রথম ভাল বাসিয়াছি, অন্য কাহাকেও ভালবাসি নাই।

তৎপরে এলান থরসবাই আগ্রহ পূর্ণ

স্বরে বলিলেন “তবে এখন অন্য কোন বিষয় উত্থাপন করিবার আবশ্যক নাই। আমাদের বিবাহের উপরই আমার জীবনের সমস্ত স্মৃতি নির্ভর করিতেছে, আর কোন কথার প্রয়োজন নাই।”

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অপরাজ্জকাল। নটন হল প্রস্থানোত্তর সূর্যের আলোকে হাস্য করিতেছিল। সকলে বসিবার ঘরে উপবেশন করিয়াছিলেন এমন সময়ে মিসেস থরসবাই পশম বুনন কার্য পরিত্যাগ করিয়া নিরাশ ভাবে বলিলেন “এই গলাবন্ধের একটা ঘর পড়িয়া গিয়াছে। তাহা আমি আর তুলিতে পারিতেছি না।

গিলিয়ান মিসেস থরসবাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল “মিসেস থরসবাই গলা বন্ধটা আমাকে দিন, আমি ইহার ঘরটা তুলিয়া দিতেছি।

এলান থরসবাই চিমনির নিকট উপবেশন করিয়া তাঁহার সপ্রেম কটাক্ষপাতে গিলিয়ানকে লজ্জায় আরক্তিম ও বিব্রত হইয়া পড়িতে দেখিয়া কোতূহল অনুভব করিতেছিলেন। যখন গিলিয়ান মিসেস থরসবাইকে গলাবন্ধটা ঠিক করিয়া প্রত্যর্পণ করিল, তখন বুদ্ধা তাহাকে দত্তবাদ দিয়া বলিল “সিলভিয়া কোন কোন সময় তোমাকে সচরাচর যেরূপ দেখায় তদপেক্ষা আমার প্রতি অধিক দয়ালু ও মনোযোগিনী বলিয়া মনে হয়।”

গিলিয়ান যখন গলাবন্ধটি মিসেস



থরসবাইয়ের হস্তে প্রদান পূর্বক আপনায় বসিবার চৌকিতে গিয়া পুনরায় উপবেশন করিল তখন তাহার নয়নবয় লজ্জায় আনত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এই রূপ সলজ্জ ভাব দর্শনে এলান থরসবাইয়ের ওষ্ঠদ্বয় সকেতুক হাস্যে অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এলান থরসবাই অস্পষ্ট স্বরে গিলিয়ানকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আশ্চর্য্যের বিষয় যে ঠাকুর মা প্রায়ই তোমাকে লেডি সিলভিয়া আরমিডেবল বলিয়া ভুল করিয়া থাকেন। কেন তিনি একরূপ ভুল করেন হ্যাঁ আমার খুব আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়।

গিলিয়ান লজ্জিত ভাবে উত্তর করিল “আমি জানি না, কেন তিনি একরূপ ভুল করেন।”

এলান থরসবাই কিছুক্ষণ গিলিয়ানকে নিরব প্রাশংসা পূর্ণ কটাক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—এখন আমাকে একবার যব ও গমের ক্ষেত দেখিবার জন্ত বাইতে হইবে। ক্ষেতটাকে লাজল দেওয়া হইতেছে। যাহারা লাজল দিতেছে তাহারা নূতন লোক, নূতন লোকদিগের প্রতি আমার বিশ্বাস হয় না। তাহারা ভাল করিয়া কাজ করিবে কি না বলা যায় না।

এলান থরসবাই যবের ক্ষেত্রে যাইবার জন্ত উদাত হইবামাত্র সহসা বাটীর প্রবেশ দ্বারে উচ্চ করাঘাতের শব্দ শ্রুত হইল। এলান থরসবাই প্রস্থানে বিরত হইয়া বলিলেন “আমি আশ্চর্য্য হইতেছি

কে আবার একরূপ অসময়ে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন?” কিন্তু সেইক্ষণে বাটীর হানা নাম্নী পরিচারিকা গৃহের দ্বার উদঘাটন পূর্বক মিষ্টার চেকলাণ্ড নামক একজন ভদ্রলোকের আগমন জ্ঞাপন করিল। তাহার পরক্ষণেই মিষ্টার চেকলাণ্ড গৃহে প্রবেশ করিলে এলান থরসবাই তাহার দিকে হস্ত পরায়ণ পূর্বক বলিলেন “মিষ্টার চেকলাণ্ড, এখানে আপনার সহসা এই আগমন কি জন্ত? নটন হলের এই সৌভাগ্যের কারণ কি?”

মিষ্টার চেকলাণ্ড বলিলেন—না না, আমার আগমনে নটন হলের সৌভাগ্যের কোন কারণ নাই। আমি নটন হলের নিকটস্থ কোন স্থানে আগমন করিয়া ছিলাম। আপনার মিলার এণ্ড নামক জমিদারীর বন্ধক সম্বন্ধে কি করিতে হইবে সে বিষয়ে আমার আপনার উপদেশের অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে। সেই জন্তই আমি নটন হলে আগমন করিয়াছি।

ইহার পর মিষ্টার চেকলাণ্ডের দৃষ্টি গিলিয়ানের উপর পতিত হইল। এ স্থানে বলা আবশ্যক যে মিষ্টার চেকলাণ্ড গিলিয়ানের একজন এটর্নী। ইহার বিষয় প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি বিস্মিত ভাবে বলিলেন “মিস্ সিটন আপনার সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ হওয়া অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। আমি জানিতাম যে আপনি এখন বিয়াবটিজে অবস্থিত করিতেছেন।





গিলিয়ান এতক্ষণ পর্যন্ত মিঠার চেক-
লাণ্ডের সহিত নটন হলে এই অপ্রত্যাশিত
সাক্ষাৎ হওয়ার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া
পড়িয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে মিঠার চেক
লাণ্ডের জিজ্ঞাসায় সম্পূর্ণ অশস্ত্র হইয়া

উত্তর করিল। “আমি সেখানে হইতে
ফিরিয়া আসিয়াছি, বলিতে কি আমি
সেখানে একেবারেই বাই নাই। আমি
মিসেস ব্রুসবাইয়ের নিকট রহিয়াছি।”

ডায়েরীচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোম
রাজ্যের ইতিহাস)

১২৩ পৃষ্ঠার পর।

১৯ অধ্যায়।

রোমের ভদ্র ও সাধারণ লোকদিগের মধ্যে
বিবাদ।

৮। প্রীবিয়দিগের ক্ষমতা দিন দিন
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অনন্তর লিসি
নিয়ম ও সেরটন নামে দুইজন ট্রিবিউন
লিসিনিয়ান রোগেসস বলিয়া কতকগুলি
নিয়ম প্রস্তত করিলেন। তদনুসারে
৩৬৬ খৃঃ পূঃ অব্দে প্রীবিয়েরা কঙ্গল পদ
পাইল এবং খৃঃ পূঃ ৩০০শকে তাহারা
পৌরহিতোর ও অধিকারী হইল।

৯। কিন্তু প্রীবিয়দিগের শক্তি পেট্রিসীয়
দিগের যে ঘেষ ও ঘৃণা, তাহা অনেক দিন
পর্যন্ত ছিল। যে ব্যক্তি প্রীবিয়দিগের
পক্ষ হইয়াছে, পেট্রিসিয়েরা কোন না
কোন উপায়ে তাহার বধসাধনের চেষ্টা
পাইয়াছে। স্পিউরিয়স কেসস, মিলিয়স
এবং মানিলিয়স এই তিন ব্যক্তি প্রীবিয়-

দিগকে দারুণ দুঃখবস্থার সময়ে রক্ষা
করিতে বিপক্ষেরা রাজ্যাকাজ্জী অপবাদ
দিয়া তাঁহাদিগকে কালগ্রাসে পোরণ
করে এবং অতঃপর গ্রাকাই নামক ভাড়া
দরকে ও এইজন্ত ভয়ানকরূপে হত্যা করে।

১০। খৃঃ ১৩৩ পূঃ প্রীবিয় বংশভাত
আফ্রিকা বিজেতা সিপিওর আমাতা টাই
বিরিয়স গ্রাকস দরিদ্র প্রীবিয়দিগের দুঃখ
দূরীকরণে সচেষ্ট হইয়া লিসিনিয়ান নিয়ম
পুনঃ প্রচলিত করিতে যত্ন পান।
পেট্রিসিয়েরা অনেক দিবস সে নিয়ম
স্থগিত করিয়া রাখিয়া ছিল, এক্ষণে এই
কথা শুনিয়া তাহারা কোপান্বিত হইয়া ৩০০
বজুর সহিত টাইবিরিয়াসকে নিধন করিল।
তাঁহার মৃত্যুর ১০ বৎসর পরে তাঁহার
ভ্রাতা কেসস গ্রাকস ভ্রাতার অনুবর্তী
হওয়াতে পেট্রিসীয়দিগের দ্বারা আক্রান্ত
হইয়া হত হইলেন। এইরূপ সাধারণতন্ত্র
ব্যতীত চলে প্রীবিয়দিগের প্রতি
পেট্রিসীয়দিগের ঘেহানল নির্বাণ হয় নাই
কিন্তু শেষে দুই জাতি এক হইয়া গেল।





২০ অধ্যায়।

ভিসেস্ভারেট।

১। অনেক দিবস পর্য্যন্ত রোমে কোন নিয়ম পুস্তক ছিল না। ইতঃপূর্বে রাজারা স্বচ্ছামুদারে রাজ্য শাসন করিতেন, পরে কঙ্গলেরা ও যিনি যখন নিযুক্ত

হইতেন তাঁহারা আপনাপন মত

চালাইতেন। অবশেষে অনুন ৪৫১ খৃঃ পূঃ

অন্দে টারিষ্টিলগ নামে একজন ট্রিবিউন

প্রত্যেক শ্রেণীস্থ লোকের কর্তব্য ঘটিত

কতকগুলি নিয়মের প্রস্তাব করেন,

কিন্তু পেট্রীসীয়েরা তাহাতে তাঁহার বিপক্ষ

হইল।

তিনবার।

(গল্প।)

জেরজার্স' একজন খাটি ইংরাজ। অতএব অবিলম্বে ইহার সংস্কার দরকার। ভারতীয় কোন প্রাদেশিক রেলওয়ে বিভাগের একজন উচ্চ কর্মচারী। রেলওয়ে বিভাগের কর্মচারিদিগের জীবন কীরূপ বিপদ সঙ্কুল ও দায়িত্বপূর্ণ তাহা সর্বজন বিদিত। এক সেকেন্ডের তফাতে কীরূপ প্রাণের কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে সে জ্ঞানটা রেলওয়ে কর্মচারিদিগের মাথার মধ্যে অহরহ জাগাইয়া রাখিতে হয়। জেরজার্স' প্রথম যখন রেলওয়ে বিভাগে কার্য গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার বয়স খুব অল্প। সেই অপরিণত বয়সে, যখন রক্ত টাটকা, উত্তেজনার পূর্ণ, তখন অহরহ হট্টাগোল সমাকুল রেলওয়ের কার্যটি তাঁহার কেমন এক রূপ নেসার মত মনে হইত। এক এক দিন টেলীগ্রামের পর টেলীগ্রাম আসিতেছে। নবীন ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের উপর তলব অমুক রেলওয়ে ষ্টেশনটি অতিরিক্ত বৃষ্টি পতনে প্রায় ধ্বংশোদ্ভূত

অতএব অবিলম্বে ইহার সংস্কার দরকার। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের লক্ষ্যই উপস্থিত আবশ্যক। যাত্রার জন্য স্পেসেল ট্রেন প্রস্তুত। তার পর ট্রেনের পর ট্রেন। কি হট্টাগোল! কি জনতা! কি উত্তেজনার পর উত্তেজনা! এক একটা বড় জংসনে ট্রেনের পর ট্রেন আসিতেছে। কি অসম্ভব যাত্রীর সমাগম! কি কলরব! খেয়াল উঠিলে আবশ্যক ও অনাবশ্যক সকল স্থলেই একটা মুকব্বী আনা চাল চালিবার লোভ সঞ্চার করা অনেক সময় নবীন ইঞ্জিনিয়ারের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। অনেক সময়ে পতোক ক্ষুদ্র বৃষ্টিও সকল ষ্টেশনে নামিয়া ঈষৎ তাচ্ছিল্য ও গভূহ সূচক ভাবে রেলওয়ের সাধারণ কর্মচারিদিগের সকল কার্যের খুঁটি নাটি ধরিয়া তীব্র সমালোচনা করা তাঁহার কেমন একটা অভ্যাসগত কার্যের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। অনেক সময়ে, এমন



কি বড় বড় রেলওয়ের কর্মচারীগণ তাহার মুকব্বীআনা ও হাব ডাণে কেমন যেন তটস্থ হইয়া পড়িত। অল্প বয়স সত্ত্বেও তাঁহার কেমন একটু রাজোচিত গাম্ভীর্য দর্শনে, তাঁহার অসহনীয় অনধিকার খামখেয়ালি ও মুকব্বীআনা ধরণ ধারণটাও তাহারা বেগালুম সহিয়া যাইত। কত সময়ে তাঁহার বিশ্রামের সময় থাকিত না। দিনে, রাত্রে কালের ভেঁড়েও বাস্তবতার তাঁহার দিনগুলি একটা সৰু বাষ্পফীত উত্তপ্ত এঞ্জিনের ত্রায় জ্বত সমারোহের সহিত চলিয়া যাইত। কত সময়ে কোথা দিয়া দিন আসিল, রাত্রি যাইল, তাহার একটা হিসাব নিকাশ লইবার তাঁহার একটুও অবসর থাকিত না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে অহরহ এতদূর উৎকট কর্ম সংগ্রাম তাঁহার যৌবন তাকুণ্য সজীব উত্তপ্ত হৃদয়টিকে ক্লান্তি কি অবসাদের বিন্দুমাত্র ছায়াপাতে কিছুমাত্র শীতল করিয়া তুলিতে পারিত না।

তাঁহার সহ কর্মীদের মধ্যে অনেকেরই সারাজীবন জ্বত এঞ্জিনের ত্রায় রেলওয়ের এলাকাধীন কার্যের মধ্যেই আবর্তিত ও ঘুরীত হইয়া আসিতেছে। অনেক স্থলে দেখা যাইত যে তাহাদের জীবন রেখাগুলি কক্ষতার সাক্ষাৎ গণ্ডিরেখা বন্ধ, নিষেট ও নিরস। কবিত্ব ও মানবীয় কোমল ভাবাবেশ-গুলির প্রবেশের রুদ্ধমাত্র বর্জিত।

জেরজাস' সংসার পথে সহজ প্রাপ্য নিত্য কর্ম উত্তাপ শুষ্ক তাঁহার সহকর্মীদের অমুরূপ ব্যক্তিদিগের সম্পূর্ণ বিপরীত সৃষ্টি স্বরূপ ছিলেন। হীম শীতল কনকনে আর হাওয়ার মধ্যে জাত ও বর্জিত উদ্ভিদ সহসা সূর্যালোক উত্তপ্ত শুষ্ক খনখনে আবহাওয়ার মধ্যে পতিত হইলে যে রূপ অবসাদ ত্বরিত আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া বসে, ভারতীয় উগ্র সূর্যালোক তপ্ত বায়ু খাটি ইউরোপ পালিত ও বর্জিত এবং অব্যবহৃত সূর্যকোমল কবিত্ব ও ভাবাবেশ-মাত্র জেরজাসের ইউরোপীয় হৃদয়টিকে অবসাদ শীর্ণ, কর্কশ ও খনখনে করিয়া তুলিতে পারে নাই। দিগদিগন্ত ঝলসিত ভারতীয় সূর্যালোক, নিত্য পরিবর্তিত ভারতীয় আবহাওয়ার প্রতি বিরক্তির পরিবর্তে অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার কেমন একটা টান জন্মিয়া গিয়াছিল। কতদিন অবসর কালে যখন তাঁহার নির্জ্বল বাংলাখানির চতুর্দিকস্থ প্রান্তর চকিত করিয়া ভারতীয় প্ৰভাতিক প্রতাপ সূর্যালোক বিকীর্ণ হইয়া পড়িত, সে সময়ে তিনি প্রশংসাপূর্ণ নয়নে প্রভাতিক সূর্যালোককে অভিবাদন করিয়া মনে মনে বলিয়া উঠিতেন, “কি সুন্দর! কি সুন্দর! এই মহোজ্জ্বল জমকালো প্রভাতের তুলনায় তাঁহার স্বদেশের প্রভাত কি শীর্ণ ও ক্ষীণালোক সম্বল মাত্র। এক কণায় এসিয়ার একান্ত শেষ পূর্ব প্রান্তস্থিত প্রকৃতির অমুগ্রহ ও আলোখ্য



দেশটির প্রতি অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার কেমন একটা আশ্চর্য্যরূপ মায়া জন্মিয়া গিয়াছিল অনেক সময়ে তিনি নিজেই বিস্মিত হইতেন ও প্রশ্ন করিতেন যে এই অল্পদিনের প্রবাসে জগতে নিতান্ত অজ্ঞাত ও অপরিচিত এই দেশটির প্রতি তাঁহার কেন এত টান হইল। কিন্তু এই প্রশ্নের কোন সম্ভব ছিল না। তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেন না কেন ইহার প্রতি তাঁহার এত টান। ভারতের সকলই তাঁহার কেমন একটু শোভন স্বপ্ন ভাবাবেশ মণ্ডিত বলিয়া তাঁহার বোধ হইত। এই ছায়া ও আলোকের দেশটি কোন মায়ারাজ্য হইতে স্থলিত একখানি দৃশ্যপটের জায় অহরহ ওতঃপ্রোতঃ ভাবে তাঁহাকে বিমুগ্ধ করিয়া রাখিত। তাঁহার মতে এখানকার সবই সুন্দর ও স্বপ্ন দৃষ্ট মায়ালোকে বিধৌত।

উষার ক্ষীণালোকে সন্ধ্য জাগরিত ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ভূত্যের হস্ত হইতে হুইখানি টেলিগ্রাম লইয়া তাড়াতাড়ি তাহাতে একবার চোক বুলাইয়া যাইলেন। টেলিগ্রাম পাঠে তাঁহার নয়নে একটা ত্বরিত হৃচ্চিকার ছায়া জাগিয়া উঠিল। টেলিগ্রামদ্বয়ের সংবাদ বিশেষ গুরুতর। একটা বড় জংসনে চালকের অমনোযোগে বোম্বে মেলের সহিত এক খানা যাত্রী গাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষের সংবাদ। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আর পাঠ করিতে পারিলেন না। তাঁহার কম্পিত হস্ত হইতে টেলিগ্রাম খানা টেবিলের উপর

পতিত হইল। একটা অনির্দিষ্ট উৎকণ্ঠায় তাঁহার সদয় বাণিত হইতে লাগিল। হায়! হতভাগা হতাহতগণ! এখনও হয়ত তাহাদের মধ্যে কারারও প্রাণ রক্ষা হইতে পারে। এই যে দুর্ঘটনা ইহা কেবলমাত্র দৈবের চর্চাপাক। কোন মানুষের উপর এ ঘটনা সংজ্ঞাতনের বিন্দুমাত্র দোষ স্পর্শে না। জেরজামের অস্তঃকরণে সর্বপ্রায়ে এই চিন্তাটাই নিতান্তই অনাহতভাবে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু আর চিন্তা করিবার সময় ছিল না। তাহার পর কয়েক মিনিটের মধ্যে চঞ্চল প্রাণ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে উৎকট উৎকণ্ঠা বহন করিয়া ততোধিক বেগে স্পেসেল ট্রেন ক্ষীণ উশালোকে অস্পষ্ট-লক্ষিত প্রান্তরচকিত করিয়া গন্তব্য স্থলভিমুখে উর্দ্ধ্বাসে ধাবিত হইল।

বড় জংসনটি সে দিন অতিরিক্ত কার্য বাহুল্যে কেমন যেন গমগম করিতেছিল। চারি দিকে রেলওয়ের কর্মচারীগণের ত্বরিত সমাবেশ ও দ্রুত পদবিক্ষেপে যেন জংসনটি সম্বস্ত হইয়াছিল। তাহাদের ঘণ্টাক্রমে একটা গভীর উৎকণ্ঠার ছায়া পড়িয়াছিল। সকলেই শশবাস্ত। মেল গাড়ীর এঞ্জিন খানি একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ এবং যাত্রিদিগের শকটগুলির অধিকাংশই ভগ্ন। তখন হতাহতগণের সংখ্যা অনির্দিষ্ট। ভগ্ন শকটগুলি সেই হতভাগাদিগের ক্ষীণ কাতরধ্বনিতে পূর্ণ। সমস্ত জংসনটি কি যেন একটা গুরু-বিভীষিকার ছায়ায় মগ্ন। এই শীতল মৃত্যু ও বিভীষিকার

বিভিন্ন অভিনয়ের উপর এখন প্রভাবের উদ্ভূত অতঃকোমল স্পর্শ অব্যাহত নদীর স্রোতের দ্বারা উচ্ছলিত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন আকস্মিক আশা ও আনন্দের আনিভাবের দ্বারা চতুর্দিক কেমন একটু জম জমে হইয়া উঠিল। ভয় শকট হইতে হতাহত যাত্রিগণের উদ্ধার কার্যে রত জে রজার্সের সহানুভূতি-বাগ্র ও বেদনায় স্নান মুখও প্রভাত দর্শনে একটু সমুজ্জল হইয়া উঠিল। হতাহতগণের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, সেদিনকার সেই প্রভাতের আলোক যেন সেই সাক্ষ্যদৃশ্য-মান মৃত্যুও মধ্যে জীবনের প্রোজল সঙ্কেত স্বরূপ সহসা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে হতাহতগণের উদ্ধার কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। জংগনটিতে সমবেত সমস্ত কর্মচারিগণই কি যেন এক আশ্চর্য্য উত্তমের আকর্ষণে অধীর ও ত্রস্তভাবে চতুর্দিকে চলাফেরা করিতে ছিল। কোন স্থানে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভয় শকটের চতুর্দিকে জটলা করিয়া বৃথা জল্পনায় ব্যস্ত। কেহ বা অনাবশ্যক কাজের ওজরে একান্তে ত্রস্ত ভাবে দণ্ডায়মান। কাজের শেষ নাই, ভিড়েরও অন্ত নাই। চূর্ণ শকট ও হতাহতগণের মধ্যে কাহার হস্ত কাহার পদ কাহার মস্তক চূর্ণ। কেহ একেবারে মৃত, কেহ অর্দ্ধমৃত। কেহ বা আতঙ্কে মৃতবৎ মুচ্ছা গ্রস্ত। হতাহতদিগের অর্জনাদ চতুর্দিকে কেমন একটা গুরু ওদাস্যের

ভাব সৃষ্টি করিয়া তুলিতে ছিল। চাক্ষুশ দৃশ্যমান মৃত্যুর দেদীপমান আবির্ভাব ক্ষেত্র জে রজার্সের নিকট তাঁহার সমস্ত জীবনের মধ্যে এমন করিয়া আর কখনও সম্পূর্ণ যবনিকা উন্মোচিত করে নাই। জে রজার্স নিমেষ মাত্র কার্যে ক্ষান্ত হইয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ পূর্বক প্রভাত রশ্মি মণ্ডিত জগতের দিকে একবার করুণা-বাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। হায়! কি বৈশিষ্ট্য! এক দিকে আনন্দ ও সৌন্দর্য্যে প্রাচুর্য্য জাগরিত অগাধ স্রোতরেখা, অজ্ঞাদকে মৃত্যু ও নিরাশার কি নির্যম ক্রকটি! কিন্তু জে রজার্সের এ সমস্ত ভাবিয়া দেখিবার অবসর ছিল না। তখন তাঁহার অনেক কাজ বাকি পড়িয়া ছিল। অদূরে একখানি অর্ধ ভয় শকট সহসা দীপ্ত প্রভাতের আলোকপাতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিতে স্নাত হইয়া এই সময়ে তাঁহার করুণা-বাগ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইল। তিনি বিস্মিত হইলেন। এতক্ষণ এই শকট খানি তাহার চক্ষুতে পড়ে নাই কেন? উহার অস্পষ্ট আলো আঁধারে এতক্ষণ কি ইহা প্রচ্ছন্ন ছিল? শকট খানি রেল পথের এক পার্শ্বদেশে থেসিয়া একান্তে অর্ধ এলাহিত অবস্থায় দণ্ডায়মান ছিল। জে রজার্স ব্যগ্র পদবিক্ষেপে এই শকট খানির সম্মুখীন হইলেন। শকট খানি কি আরোহি শূন্য? তাঁহার মনে চকিতে এই প্রশ্ন উদিত হইল। কিন্তু

এই যে কাহার অস্পষ্ট গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে আগাগোড়া সমস্ত শকট খানি একবার না একটা করণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল ! এই যে পুনরায় তাহারই একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ! এ কি ? ইহা কি কোন জীবিতের অথবা কোন মূর্মুরের জীবনের শেষ বিদায়ের অভিবাদন-ধ্বাস । জে রজাসের অস্তরে বিদ্যুতের ছায় অলুশোচনার একটা কঠোর ক্ষত প্রবাহ বহিয়া যাইল । হায় ! এতক্ষণে কেন এই শকট তাহার দৃষ্টিপথে পড়ে নাই, কিন্তু মৃত অথবা জীবিত যে কেহ হউক না কেন তাহাকে বাহিরে আনিতেই হইবে, তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । মূর্মুর মানবাত্মার এই শেষ সৌন্দর্য্য ও আলোক পানে মত্ত বহিঃপ্রকৃতির মুক্ত বাহু মদো অনন্ত শোভায় স্নাত হইয়া প্রস্থান কি রমণীয় ! জে রজাস বদ্ধ শকট খানির দৃঢ়ক দ্বার জানালাগুলি সবেগ পদাবাতে খুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহার পর যখন একটা প্রচণ্ড আঘাতে শকট খানির সেই রুদ্ধ দ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন সহসা বাহিরের উজ্জ্বল আলোক প্রবাহ স্নাত শকটেব অভ্যন্তর ভাগ ভালরূপে নিরীক্ষণ করিবার পূর্বেই তাহার সম্মুখে অতি নিকটে একটা ধীর সঙ্কোচ পদধ্বনি দ্বৈত সমস্তভাবে সহসা ধ্বনিত হইয়া উঠিল । তিনি সচকিত প্রস্তুতভাবে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন । ভগ্ন শকটের দ্বারদেশে একে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ? জীবনের পূর্ণ

বাক্ত মূর্তির এ কি সাক্ষাৎ অভিব্যক্তি রেখা । দুর্গোগপূর্ণ অন্ধকার রাহির অবসানে উবার প্রথম উজ্জ্বল দীপ্ত-স্পর্শ সমস্ত বিশ্ব যেমন একটা আকস্মিক নিশ্বাসের সহিত উপভোগ করে, জে রজাস নিবোধ মৃত্যুর অভিন্ন ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ জীবনের পূর্ণ বাক্ত মূর্তির সহসা আবির্ভাব তেমনি একটা আকস্মিক বিশ্বাসের সহিত উপভোগ করিতে লাগিলেন । বিশ্বব্যবেগে কিছুক্ষণ তাঁহার বাক্ত মূর্তি হইল না । ভগ্ন শকটের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান সাক্ষাৎ জীবনের মূর্তি রূপিনীর মুখে ও চক্ষুতে এই সময়ে এই জগতের সহিত যেন এই প্রথম নূতন পরিচয়ের একটা চকিত আভাবের ভাব পান হইতে হইয়া উঠিয়াছিল । ঘনীভূত নিশিগ রাজার চির নিবাগী প্রাণীর মুখে ও চক্ষুতে হটাৎ আলোকের উদঘাটিত রাজ্য দর্শনে যেন একটা ভয় সমস্ত সঙ্কোচ ভাঙরিত হইয়া উঠে, সে দিনকার সেই সত্ত্ব জাগরিত প্রভাতের অংশ রূপিনীর সূর্য্যোদয়ন ছুটি তেমনি একটা ভয় সমস্ত সঙ্কোচে সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল । সেদিনকার প্রভাত রশ্মি সেই বরণীয়া প্রভাতরাজ্য রূপিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, জে রজাসের মনে হইতে লাগিল যেন সেই প্রভাত কথার হটাৎ আবির্ভাবে তাঁহার পদতলে বিশ্বত মৃত্যুশ্রোতঃ যেন ক্ষণকালেব জ্ঞাত নিশ্বাসতা বজ্জিত হইয়া উজ্জল জীবন স্নাত হইয়া উঠিয়াছে এবং কবিরের পূর্ণ বিশ্বের ছায় ইহারই মধুর নয়নের দৃষ্টিপাতে

সেদিনকার প্রভাতের কোমল সৌন্দর্য্যে হটাৎ যেন সমস্ত অগংরূপ নিখাদে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। কল্পনার অপ্রত্যাশিত এই দৃশ্যপটের আকস্মিক অবতরনায় জেরজার্স প্রথম কয়েক মুহূর্ত্ত কেমন একরূপ হতবুদ্ধির ভ্রায় দণ্ডায়মান রহিলেন। এই বিপন্ন রমণীর প্রতি এই স্থলে তাঁহার কর্তব্য অনুষ্ঠানের দায়িত্ব কত গুরুতর সে বিষয় ভাবিয়া দেখিবার জ্ঞান তাঁহার অবসর মাত্র রহিল না। ইতি মধ্যে নবীন প্রভাতের প্রথর আলোক নিখিল বিশ্বকে উবার স্বপ্নাবস্থার অবগুষ্ঠন হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে বাস্তবিক সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। চারিদিকে যেন জীবন রেখার একটা তীব্র আলোড়ন পড়িয়া গিয়াছিল। চারিদিককার সচ্ছল ও সচকিত প্রবাহ ধাক্কায় জেরজার্সের নয়নের সম্মুখ হইতে এতক্ষণ পরে একটা ঘন মায়ার স্বপ্নাবরণ অপসৃত হইল। এতক্ষণ পরে যেন তাঁহার নিজের অন্তরে তাঁহাতে ফিরিয়া আসিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত কি মন্বলে তিনি তাঁহার কর্তব্য কার্য্য অনুষ্ঠান ব্যাপারে এরূপ বালকবৎ অপব্যবহারের পশ্চাদ্ধিত ছিলেন। লজ্জার সন্ধোচে তাঁহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু আর এরূপ বিমূঢ়বৎ আচরণের প্রশ্রয় দেওয়া নিতান্তই অত্যাশ হইয়া উঠিতেছিল। জেরজার্স যাহা মন্ব বিমুক্ত ব্যক্তির ভ্রায় তাঁহার সমস্ত বিশ্বাস ভাব হইতে নিজেকে সবার আকর্ষণে এক

রূপ টানিয়া লইয়া বিপন্ন বিদেশিনীর নিকট অগ্রসর হইলেন।

তখন অনেকটা বেলা হইয়া উঠিয়াছিল। নবীন প্রভাতের টকটকে মোনাগী বর্ণছটার পরিবর্তে তীব্র রৌদ্রালোক আকাশ ও ধরণীর বিস্তৃত বস্তুটিকে বেশ একটু তপ্ত ও গদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই বিভীষিকার উদ্ঘাটিত নাট্যক্ষেত্র খানিকটা পশ্চাতে পরিত্যাগ করিয়া যখন জেরজার্স শব্দটের বিদেশিনী রমণীটিকে লইয়া রেলওয়ের বিশ্রামাগারে উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি কেমন একটু অম্মাস ও সচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিলেন। তাঁহার সমভিব্যাহারিনী স্ত্রীলোকটির নিতোল নিখুঁত এলাটদেশ পার্শ্ব জীবনের হিল্লোল স্পর্শে সতেজ সজীব ও আরক্তিম বর্ণছটার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এতক্ষণে তাহাকে কোন অপার্থিব রাজা নিবাসিনী জীবন হীন প্রাণীর ভ্রায় কেমন একরূপ অদ্ভুতরূপ নিরন্তর ও স্নান দেখাইতেছিল। এতক্ষণ পরে তাঁহার নয়নে চতুর্দিককার জীবন ও জাগরণের দিব্য ছবি সজীব তুলিকা স্পর্শে যেন সুস্পষ্টতর হইয়া উঠিল। চতুর্দিককার সজীবতা এতক্ষণ পরে যেন তাঁহার কণ্ঠে স্বর ও নয়নে আগ্রহ জাগাইয়া তুলিল, এবং পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিদেশী উদ্ধারকারির সংবাদ লইবার তাহার অবসর হইল। পরে তাঁহার সেই স্বভাবিক মৌল্য ও কোমলতা পূর্ণ নয়নে, একটা আন্তরিক কৃতজ্ঞতার

ভাবে যেন স্পষ্ট পরিবাক্ত হইয়া উঠিল ।

প্রথমে অথচ পেলব চিকণ রোদ্দোলোক ভেদ করিয়া সন্নিপিত স্পর্শায় নব আনিত ট্রেনে অবশিষ্ট অনাহত যাত্রিদলকে লইয়া তখন বড় জংসনটি পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার হুইসল ধ্বনিও সুদূর বিলীন প্রাট ফর্মে দণ্ডায়মান জে রজার্সের মস্তাবিষ্ট দৃষ্টি ট্রেনের স্বর্ষ গতির শেষ আবর্তন রেখা খানির শেষ মুহূর্ত্ত অমুসরণে বাস্তব রহিয়াছিল । বাইবেলে বর্ণিত আছে যে ভগবান দেবদূতগণের নিখুঁত আদর্শে মানব দেহ মনের সৃষ্টি করিয়াছেন । কিন্তু কবিগণ প্রকৃতির পরিবর্তনশীল চিত্রাদর্শেই মানব মন গঠিত হইয়াছে এইরূপ কল্পনা করেন । শাস্ত্রবিদগণ অপেক্ষা কবিগণই মানব চিত্র অঙ্কন কার্যে অধিকতর দক্ষ । শিল্পি চির নবীনতার মস্ত সিদ্ধ সর্বস বসন্তের অপ্রত্যাশিত আকস্মিক ক্ষণিক আগমন চির শীত প্রভাব শুষ্ক প্রদেশের বনে ও প্রান্তরে চারু যৌবনের যেমন একটি মধুর কনক সম্মীল উচ্ছলন সমৃদ্ধি ছড়াইয়া দিয়া, তাহার পর তাহার পশ্চাতে একটা উদাস বিষয়েণ স্মৃতি রাখিয়া প্রস্থান করে, আজিকার প্রভাতের অপ্রত্যাশিত ঘটনা--সেই ভগ্ন শকটের প্রভাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপী সেই বিদেশিনীর প্রথম দর্শন হইতে তাহার শেষ প্রস্থান মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অগা-গোড়া সমস্ত ঘটনাটি জে রজার্সের কণ্ঠের শুষ্ক চির কর্ম কোলাহল উচ্ছলিত জীবন বেটন করিয়া চির শীত ঋতু প্রবল প্রদেশে

ক্ষণিক বসন্তের আগমনের ত্রায় চারু যৌবনের কি যেন একটি মধুর সঙ্গ সৌন্দর্যের আবাহন গীতি রচনা করিয়া তুলিতেছিল । প্রস্থানশীল ট্রেনের আরোহিনীর বিদেশী উচ্চারণের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ সপ্রতিভ শেষ দৃষ্টিটি এবং সলজ্জনত গ্রীবার সহিত তাহার শেষ বিদায় অভিগমনের ভঙ্গিটি শিল্পি কল্পিত মানসী প্রতিমারই প্রতি আরোপনীয় মানবীয় শ্রেষ্ঠ ভাব পরি-কল্পিত এবং সেই বিদেশিনী সুন্দরীর সহিত কয়েক ঘণ্টার পরিচয়টি বিজন নদীসৈকতে অকস্মাৎ উচ্ছলিত উষ্ম প্রবাহে । প্রবাহের ত্রায় আপাত উপভোগ্য বাণীয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল । তাঁহার স্বজাতীয় পারসী জাতির উপাশ্র চির জাগ্রত চির প্রজ্জ্বলিত অগ্নি দেবতার স্তোত্রগীতির ত্রায় প্রীতি বিজ-ড়িত তাঁহার কণ্ঠ স্বরটি, এবং সেই গরি-য়ান চির জাগ্রত দেবতার শিখারই অনুরূপ তাহার মহোজ্জ্বল সৌন্দর্য, গরিমাটি একটি অসমাপ্ত কার্য গাথার ত্রায় জে রজার্সের মর্মে মর্মে একটি মধুর কল্পনার ভাব জাগাইয়া তুলিতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল আজিকার প্রভাতটি যেন তাহার জীবনের সমস্ত সুখের দিনের একটি পূর্ণ সমষ্টি এবং আজিকার প্রভাতের ঘটনাটির জন্তই যেন তিনি আপনার সমস্ত জীবন ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন ।

ক্রমশঃ ।

নূতন সংবাদ

১। মিঃ গোথেল দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীত ভারতবাসিদিগের সাহায্যের জন্ত দুই লক্ষাধিক টাকা প্রেরণ করিয়াছেন।

২। এদেশের ভদ্রমহিলাগণ আপনাদিগের ইচ্ছানুরূপ দ্রব্যাদি বাহাতে ক্রয় বিক্রয় করিতে পারেন তজ্জন্ত ৮৩ নং মাণিকতলা স্ট্রীটে ১৪ই ডিসেম্বর হইতে একটা মহিলা শিল্পবাজার খোলা হইতেছে।

৩। বড়লাট প্রিন্সী লেডী হার্ডিজ মহোদয়া আগামী ২১শে মার্চ স্বদেশ যাত্রা করিবেন একপ শুনা যাইতেছে।

৪। সম্প্রতি জগন্নিতেমিঃ কালক্রাল নামক একব্যক্তি মনুষ্য শিশুর তায় কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীসারে অর্থদিগকে শিক্ষা দিতেছেন এবং ইহাতে আশ্চর্য ফললাভ করিয়াছেন। এক বৎসরের মধ্যে কোন কোন অর্থ অঙ্কের যোগ বিয়োগ, গুণ ও ভাগ অবধি শিখিতে সমর্থ হইয়াছে।

৫। সম্প্রতি লণ্ডনে ৬ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষে তত্ত্বাত্ত ব্রহ্মোপাসকগণ এক সভা করিয়াছিলেন। সভায় উপাসনা বক্তৃতা

ও সঙ্গীত হইয়াছিল। ভারত মহিলাদিগের পক্ষ হইতে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই সভায় কেশবচন্দ্রের মহত্ব ও অতীত জীবনের আলোচনা করিয়াছিলেন। বহু সম্ভাষণ ইয়ুয়োগীন্দ্র নরনারী এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

৬। দক্ষিণ আফ্রিকার নিগৃহীতদিগের জন্ত গুরুকুলের বালকগণ কুলী মজুরের কার্য করিয়া ১১০০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। বালকদিগের এই মহত্বের জন্ত—ভগবান তাহাদিগকে আশীর্বাদ করুন।

৭। আমাদের বড়লাটপ্রিন্সী লেডী হার্ডিজ মহোদয়া কলিকাতায় আগমন করিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে তাহাকে ৩০০০ টাকা মূল্যের একখানি অলঙ্কার প্রদান করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। সমুদয় লেডী হার্ডিজ মহোদয়া এই প্রস্তাবের উত্তরে জানাইয়াছেন ঐ অলঙ্কারের মূল্য কলিকাতার কোন চাক্ষুষ্যতালে একজন রোগীর শয্যার বন্দোবস্ত করিলে তিনি অধিকতর সুখী হইবেন। এতদ্বারা লেডী হার্ডিজের দয়া চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



বামারচনা।

নীরব সাধক।

১
আমার নিজের ঘরে,
আমি রহিব একেলা পড়ে,
ধরার আলোক বায়ু
হেথা পশোনা করুণা করে।

২
চাঁদের অমিষ রাশি,
বিকচ কল্মষ হাসি,

এমনাও ঐ আগে
কভু দিওনা দরশ আসি।

৩
আমার কুটীর দোরে,
কোকিল পাশিয়া ওরে!
গামিও সবার গান
নিবেদন করযোড়ে।

৪
অবনীৰ ভালবাসা,
সুখ-সাধ প্রীতি আশা,
আমার মানস পুরে
কেহ বেঁধোনা আপন বাণী।

৫
ভব কোণাহল হ'তে,
আপনারে কোন মতে,
রাখিতে গরায়ে দুঃ
বাসনা আমার চিতে।

৬
বসুধা পাবক প্রায়,
পরশিলে দহে তার,
অবোধ বুঝেনা তবু
কুহকে ছুটিয়া যায়।

৭
নিজনে নীরবে আমি,
সমাধিব দিবা যামী,
গোপন সাধনা মম
তব প্রতীক্ষায় স্বামী!

৮
সকল হৃদয় ময়,
সুগভীর আশা রয়,
সাধনার অবসানে
দিবে তুমি পদাশ্রয়।
শ্রীহেমমুখালা দত্ত।
চট্টগ্রাম।

জীবন্ত দেবতা।

জীবন্ত দেবতা মোর
এই ধরা মাঝে,
সাজাতে হয় না তাঁরে
নানা ফুল সাজে

চন্দনে চর্চিত করি,
জাহ্নবীর জলে
পুজিতে হয়না তাঁরে,
ফুল বিল দলে।

চরণে হরনা দিতে
অর্ঘ্যের অঞ্জলি
ধূপ ধূনা উপচার
নৈবৈদ্যের ডালি
আমার 'দেবতা' সে যে
হৃদয়ের খন,

শ্রেম পুষ্পে পূজি আমি
সে দুটা চরণ ।
দেহ প্রাণ স'পে দিছি,
চরণে তাঁহার
কিছু আর রাখি নাই
বলিতে 'আমার' ।
শ্রীচাকমতি দেবী ।

চির সম্বল ।

দাওনি শ্রেম দাওনি পুত্র দাওনি আমার
পবিত্রতা,
বিনু দিয়েছ মোরে অমৃতাপ কাঁদছি বসে
সম্বল ।

তোমার নাম, তোমার গুণ, তোমারই দত্ত
অমৃতাপ বাল্যগুণ, অশ্রুজল,
কাঁদা, স্নানিহাণীপীর ইহাই শুধু চির-
সম্বল ।

অমৃতী সুন্দরী দাস গুপ্তা
ঢাকা ।

তোলেন ক্রোড়ে ।

একি অপূর্ণ শোভা একি অপূর্ণ
রূপের মাধুরী ?
নয়ন মুদে হৃদয় পথে আজি আমি
একি হেরি ?
একি আশ্র একি হাস্ত লীলাময়ের একি
লীলা গো ?
হরি পাণীর সনে খেলতে আসেন (তাঁর)
একি খেলা গো ?
সতত আমি মোহেতে ভুলে, দগন করি
চরণ তলে,

তাঁর পুনঃ পুনঃ নিবেদ্য বাণী তবু তাঁর
একি ভাব ?
দয়ময়ের এ দয়ার কি গো হয়না কত
অভাব ?
মানব তাঁর মানব সন্তানকে ফেলে বধ
করে,
তবু তিনি করেন না রাগ, কাছে নিয়ে
করেন সোহাগ,
জ্ঞান চক্ষু খুলে দিয়ে আদর করি তোলেন
ক্রোড়ে ।

অমৃতী সুন্দরী দাস গুপ্তা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 605.

January, 1914.

“ কন্যাপ্তেব পালনীয়া শিষ্যণীয়াতিযত্নতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫১ বর্ষ ।

৬০৫ সংখ্যা ।

{ পৌষ, ১৩২০ । জানুয়ারী, ১৯১৪ }

১০ম কল্প ।

২য় ভাগ ।

বিবাহে পণ গ্রহণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

বঙ্গবাসিগণ তখন নিজেদের অবস্থা, উপযোগিতা অথবা সামাজিক কর্তব্য বিষয়ে কিছুমাত্র বিচার না করিয়া বরপণ প্রার্থী হইয়া বসিল। এদিকে “সুপাত্র” লোভাকুষ্ট, ধনবান কন্যাতার-গ্রস্ত তাহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিল। এইরূপে সংক্রামক বাধির আয় বরপণ প্রথা ভারতীয় সমাজে বিস্তৃত হইয়া সমাজের মনো ও মজ্জা শোষণ করিতে লাগিল। তখন আর পাত্রাপাত্র বিচার নাই, যে “বর” হইয়া আসিবে, সে সেই পণের প্রার্থী হইবে। যে কন্যার বিবাহ দিবে, সে সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত হইবে। বরপণ এইরূপেই ভারতীয় সমাজে প্রচলিত হইয়াছে।

এখন, যাহারা অগ্রান্ত সমাজের অক্ষ-করণ এদেশে বরপণ অনুমোদিত করেন,

তাহাদের বিবেচনা করা কর্তব্য যে ভারতীয় সমাজ, অপরাধমাজের আয় নহে। সে সব দেশে ধনবান ব্যক্তিদিগের সংখ্যা অধিক, ভারতবর্ষে দরিদ্রের সংখ্যাই অধিক। অপর দেশে কুমারীগণ ধন-শালিনী না হইলে তাহাদিগের অদৃষ্টে প্রায়ই বিবাহ সংঘটন হয় না, তাহারা চিরজীবন অবিবাহিতা থাকিলেও সমাজ তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি করে না। কিন্তু ভারতীয় সমাজে হিন্দু কুমারীগণের যথাকালে বিবাহ না হইলে, অভিভাবক-গণ বিশেষরূপে সমাজে লাজিত, এমন কি সমাজচ্যুত হইয়া থাকেন। অগ্রান্ত দেশের লোকেরা সাধারণতঃ ভোগ বিলাস পরায়ণ, সেইজন্য প্রচুর অর্থ সঞ্চিত না হইলে সমাজে তাহাদের গণিত না, “বরপণ” প্রবন্ধ হইতে গৃহীত হইল।

প্রঃ লেঃ ।



চন্দ্র রায় প্রভৃতি অনেক তাহা করেন। তবে বিবাহের জন্ত ভাবী শ্বশুরের সহিত এই রূপ একটা বন্দোবস্ত করিয়া মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণকে (তাহাদের কত্থা দায় সময়ে) বিপন্ন করা এবং নিজে, প্রবৃত্তিকে নীচ ভাবাপন্ন করা কাহারও উচিত নহে। জামতার এইরূপ সাহায্য প্রার্থনা যেন বরণ হিসাবে না হওয়া বাঞ্ছনীয়।

৩য়। যে সকল ধন কুবের ধনবুদ্ধির জন্ত ব্যবসা বাণিজ্য করিতেছেন, তাহারা কোন ক্রমেই “পাপী” নহেন। কারণ ধনোপার্জন মনুষ্য জীবনে বিশেষ আবশ্যক। সে জন্ত পৌরুষ বা পুরুষকার অবলম্বন করাই মানবের কর্তব্য। তাহা যিনি করেন তিনি ত কর্তব্য পরায়ণ ব্যক্তি। একজন (দায় গ্রস্ত) ব্যক্তিকে বাধ্য করিয়া, কৌশল পূর্বক তাহার অর্থ গ্রহণ দ্বারা নিজের ধনবুদ্ধি আর ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা ধনবুদ্ধি, এই দুই যে তুল্য নহে, একথা বোধ হয় সকলেই বুঝেন। তথাপি যে দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তর্ক স্থলেও এরূপ কথা বলিতে লজ্জিত না হন, সে দেশের প্রকৃত উন্নতি এখনও অনেক দূরে।

৪র্থ। এখন ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ-দিগের মধ্যে সাধারণতঃ আপোগণ্ড শিশু কত্থার বিবাহ হয় না। প্রায়ই দ্বাদশ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক বালিকাদিগের বিবাহ হইয়া থাকে। সেই বয়সে বালিকাদিগের মাতাপিতা প্রভৃতি পিতৃকুলস্থ আত্মীয় গণের প্রতি গভীর মমতা ও সহানুভূতি

হইয়া থাকে। অতএব—যাহারা ধনীরা কত্থা, তাহাদের কথা স্মরণ, যাহারা মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহে জন্ম গ্রহণ করে, পিতাদিকে নির্যাতন পূর্বক বিবাহ কালে বরণক্ষ অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন জানিয়া তাহারা মর্মে মর্মে বিশেষ বেদনা অনুভব করে। এরূপ স্থলে কত্থা পক্ষের নিকট হইতে কৌশল পূর্বক সংগৃহীত অর্থ দ্বারা সেই কত্থার সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধির আশা ছরাশা মাত্র। বঙ্গকুমারীগণ অশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতা হউক, তাহারা যখন ভগবদ্ প্রেরণায় মাতৃ-হৃদয়ের অঙ্গুর লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহারা এতদূর স্বার্থ পরায়ণা নহে যে তাহাদের জন্ত তাহাদের পিতা মাতা প্রভৃতি বিশেষ আত্মীয়বর্গ সর্বস্বান্ত হইবেন, আর তাহারা সেই অর্থ দ্বারা নিজের ধনপিপাসা চরিতার্থ করিয়া সুখানুভব করিবে! বরং তাহারা ভাবী স্বামী বা শ্বশুর কুলের অর্থ লোভের আতিশয়রূপ নীচতা দেখিয়া তাহাদের প্রতি একটা অশ্রদ্ধা, একটা বিতৃষ্ণা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারে। এইরূপ অশ্রদ্ধা ভাব বন্ধ মূল হইলে দাম্পত্য জীবনের প্রকৃত সুখ শান্তির আশা সবই দূরীভূত হইয়া যায়। আমাদের দেশের কোনও সঙ্গদয়, সুস্মদর্শী, সুপ্রসিদ্ধ কবি লিখিয়াছেন।

“বাবা! থাকুক আমার বিয়ে,

রেখে কোলে কাঁথে বুকে, পালন কঙ্গে

বে সফল হইবে

কত দুখে,





আজো তোমার স্নেহ দয়ায় রয়েছি বাঁচিয়ে ।
 আজো তোমার এমি ব্যাথা, যা' কিছু
 পাও যখন যেথা,
 পাখীর মত দিচ্চ এনে নিজে না খাইয়ে ।
 সেই তোমায়ে চির ছুঃখে, ফেলবো যে
 গো পাখাণ বৃকে,
 সে পশুকে পতি বলে পোড়বো লুটাইয়ে ?
 ঘৃণা নাই কি নারীর মনে, সিন্ধি নাই কি
 নারীর পণে
 সংযমে তার যম ডরায়—সরে দাঁড়ায়
 গিয়ে ।”

বঙ্গদেশের প্রত্যেক বিবাহার্থী যুবকের
 এই কবিতার মর্ম গ্রহণ কর কর্তব্য ।

এম। বোধ হয় সকলেই জানেন,
 বর্তমান কালে এদেশে প্রকৃত স্ত্রী শিক্ষার
 সুব্যবস্থা নাই। যে শিক্ষা পাইলে রমণীর
 মানসিক ও নৈতিক বৃত্তি সমূহ সমুচিত
 রূপে বিকাশ লাভ করিবে, যে শিক্ষা
 পাইলে রমণী স্বকল্যাণ, স্বভগ্নী, স্বভাৰ্যা,
 স্নানতা এবং স্নানহীনী হইয়া সংসার
 শাস্তিময়, আনন্দময় এবং পুণ্যময় করি-
 বেন, যে শিক্ষা পাইয়া রমণী জ্ঞান ধর্ম
 বিভূষিতা হইয়া, পুরুষ জাতির শ্রদ্ধার পাত্রী
 রূপে সমাজে তাঁহাদের সহকারিনী ও
 সহযোগিনী হইবেন, দেই সর্ব কল্যাণময়ী
 স্ত্রীশিক্ষা, হিন্দু সমাজে এখনও স্বপ্নরাজ্যে
 অধিষ্ঠান করিতেছে। অতএব কল্যাণকে
 সুপাত্রে—অর্থাৎ সচরিত্র ও কৃতবিদ্য

পাত্রে অর্পণ করিয়া পিতাদি অভিভাবক
 কৃতার্থ হইয়া থাকেন। তাঁহাদের আদ-
 রের কল্যাণ সুপাত্রে অর্পিত হইলে, বর
 তাঁহার মনোমত রূপে বধূকে গঠন
 করিয়া লইবেন, ইহাতে কল্যাণ শিক্ষার
 অসম্পূর্ণতা অনেকটা দূর হইয়া তাহার
 নারী জন্ম সার্থক হইবে, তাঁহারা এই
 বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া থাকেন। ইচ্ছাশ্রমে
 ও কথিত আছে,

“যাদৃগ্ গুণেন, তত্রী স্ত্রী সংযজ্যেত যথা-
 বিধি।

তাদৃগ্ গুণা সাংভবতি সমুদ্রেনৈব নিয়গা।”

মম্ব ৯। ২২।

কিন্তু সমাজের হ্রদৃষ্ট ক্রমে এই সকল
 “সুপাত্র”ই অধিক পরিমাণে অর্থ দাবী
 করেন। আশা মরীচিকা-মুগ্ধ কল্যাণকে
 সেই দাবী পূরণ করিতে সর্বস্বাস্থ্য হইয়া
 থাকেন। অধিকাংশ স্থলে কল্যাণকে
 এই সকল কারণে মনোনীত পাত্র পাইয়া
 তাহাকে (অর্থভাব প্রযুক্ত) পরিত্যাগ
 করিতে পারেন না।

কোন কোন স্থলে বর “সুপাত্র” না
 হইলেও যে টাকার দাবী করেন, সে কথা
 আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কোন কোন
 স্থলে অপাত্রও ঐ টাকার দাবী করেন,
 কেন না কল্যাণ বিবাহ দিতে না পারিলে
 কল্যাণকে “জাতি” বাইবে, অতএব বর
 অপাত্রই হউক আর সুপাত্রই হউক,
 “পুরুষ ছেলে” ত বটে, স্ত্রীরাই সে বিনা
 টাকায় বিবাহ করিয়া কেন এক জনের

* কল্যাণের পীড়িত পিতার প্রতি কল্যাণ
 ক্রি। ৭ম স্তম্ভ।

জাতি রক্ষা করিবে? বর্তমান সমাজের অবস্থা এইরূপই দাঁড়াইয়াছে।

৬ষ্ঠ। বরপণ অমুদানকারী ব্যক্তি গণের ষষ্ঠ প্রস্তাব (অর্থাৎ ধনীদিগের কতাকে কিছু সম্পত্তি দান) যে অতি স্নায়ুক্তি পূর্ণ বিজ্ঞোচিত প্রস্তাব তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এদেশে কত্যা সম্বানদের পক্ষে যে অনেকটা অবিবেচনা হয়, এক কথা যথার্থ। পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ করিয়া ভাতা লক্ষপতি বা কোটিপতি, আর বিধবা ভগিনী আপোগণ সম্বানদিগকে লইয়া গ্রাসাচ্ছদনের নিমিত্ত পরের দাসীত্বে নিযুক্তা—এমন কি সেই ভাতার গৃহে ভাতৃজায়া কর্তৃক লাঞ্ছিতা ও অবমানিতা হইতেছেন, এমন দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে অনেক গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই অগ্ন্যাচরণের প্রতীকার করা যে বিশেষ কর্তব্য, এক কথা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে বরপণ দ্বারা ইহার প্রতীকার হইতে পারে না। কেন না বরপণ এক পক্ষে যেরূপ উপকার হয়, তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে। অতএব সম্পত্তিশালী ব্যক্তিগণকে বরপণে বাধ্য না করিয়া, তাঁহারা স্বচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া অবস্থার উপযোগীতা ক্রমে কতাকে যৌতুক কিম্বা কত্যাধন স্বরূপ কিছু সম্পত্তি দান করিলে সকল দিকেই মঙ্গল হইতে পারে।

এই শেষোক্ত প্রস্তাবে যাহা উক্ত হইল তাহা অবশ্য ধনবান ব্যক্তিদিগের পক্ষেই প্রযোজ্য। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র

মানবের পক্ষে এ নিয়ম সম্ভব হইতে পারে না।

এখন কথা এই, বরপণ হইতে এ দরিদ্র দেশের চরম দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে। এতদ্বিন্ন বিবাহের অগ্রাশ্রয় বায় আছে। যথা বিবাহ রাত্রির এখন পল্লিগ্রাম-বাসির বিবাহে আশ্রয় কুটুম্বদিগের প্রীতি ভোজন দান, গুরু পুরোহিত প্রণামী ও দক্ষিণা, বাতকের প্রভৃতি বিদায়, ফুলশয্যা প্রভৃতির তত্ত্ব, এ সকল ব্যয় দরিদ্র কতাপক্ষের যে কিরূপ হুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহা অনেকে স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন না। অথচ বিবাহ কালে, এবং বিবাহের পরে এই সকল ব্যয় যথোচিত রূপে সম্পন্ন না হইলে সমাজে কতাপক্ষের এবং শ্বশুরাণ্যে কতোর লাঞ্ছনা ও অনাদরের পরিসীমা থাকে না।

এইরূপে “কতাদায়ের” দেশের যে রূপ সর্বনাশ হইতেছে, তাহা ত সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ইহার পরিণাম আরও যে কি ভয়াবহ, কত্যা সম্বানের দরিদ্র জনক জননী যে কি উপায় অবলম্বন করিয়া জাতি কুল রক্ষা অর্থাৎ সমাজে নিজেদের সম্মান রক্ষা করিবেন, তাহা সেই সর্বনিম্নস্তা বিধাতাই জানেন। আমরা যুক্ত করে, বিনীত বাক্যে, কতোর—বিবাহ যোগ্যা কতোর অর্থহীন অভিভাবক দ্বিগকে বলিতেছি, তাঁহারা সকলে সমবেত হইয়া মানবোচিত সাহস প্রকাশ করুন। কত্যা বিবাহে সর্ব্বশাস্ত্র এমন কি পথের ভিক্ষুক হইয়া, এ দরিদ্র দেশের

দরিদ্রতা আর বৃদ্ধি করিয়া কাজ নাই। শাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে, কত্কা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া আমরণ পিতৃগৃহে থাকিবে, তাহাও শ্রেয়ঃ তথাপি কেহ অপাত্রে কত্কা দান করিবে না। অতএব, যদি কত্কার জ্ঞান সুযোগ্যপাত্র না মিলে অথবা সুযোগ্য পাত্রে কত্কা দান করিবার উপযুক্ত অর্থ না থাকে, তবে শাস্ত্রকারদিগের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, তাঁহারা একপ ধাত্তের সহিত কত্কার বিবাহ দিতে গরত হউন। যদি আজিকার দিনে মদ্যাদি শাস্ত্রকারগণ উপস্থিত থাকিয়া, বিবাহের এইরূপ পণপ্রথা প্রত্যক্ষ করিতেন, তবে তাঁহারা মুক্ত কর্তে সকলকে বলিতেন “হে দীন দরিদ্র ভারতবাসি! তোমরা কখনই কত্কার বিবাহের চেষ্টা করিও না। ইহাতে লোকক্ষয় প্রভৃতি প্রভূত অমঙ্গল সাধিত হইবে সত্য, তথাপি তোমরা তোমাদের সুবর্ণ প্রতিমা অতল জলে বিসর্জন করিও না। স্বহস্তে দেশের সর্বনাশ ঘটাইও না। আমরা ব্যবস্থা দিতেছি, তোমাদের কুমারীগণ স্বধর্ম্ম রক্ষা করিয়া, গৃহের সেবা সমাজের সেবা এবং বিশ্বের সেবা অবলম্বন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করুক। সুপাত্রে কত্কা দান করিয়া যে পুণ্যচরণ হয়, অক্ষম পিতা কত্কাকে পারিবারিক সুখ হইতে বিরতা করিয়া, ভগবচ্চরণে উৎসর্গ করিয়া রাখিলে তদধিক পুণ্যচরণ হয়।” সেই সকল নিরপেক্ষ, সর্বভবদর্শী, সর্বজন হিতৈষী আধ্যাত্মিক, আজিকার দিনে নিশ্চিত এইরূপ আদেশ প্রদান করিয়া

সমাজে শান্তি স্থাপন করিতেন। বরপণ প্রথা সমূলে উৎপাটিত হইলে দেশের বিশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(উপসংহার)

আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার কালে আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে যাঁহাদের সহৃদয় সদাশয়, যাঁহারা স্বাবলম্বনকারী, উন্নত চেতা, যাঁহারা পারিবারিক সুখ শান্তি প্রার্থী, যাঁহারা সমাজ হিতৈষী এবং যাঁহারা এ ছর্ভাগ্য দেশকে উন্নত করিতে প্রাণপণ করিয়াছেন, তাঁহারা সমবেত চেষ্টাধারা পণ প্রথা নিবারণে বদ্ধ পরিকর হউন। পণ প্রথা হইতে ব্যক্তি বিশেষের সুবিধা হইলেও যখন উহা সাধারণের বিশেষ অনিষ্টকর, তখন যে উহা সর্বতোভাবে পরিহার্য্য, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র। যাঁহারা দেশের আশা ও ভরসা স্থল, তাঁহারা তাঁহাদের দেশকে সকল কুপ্রথা ও কদাচার হইতে রক্ষা করিয়া প্রকৃত মহুঘাত্তের পরিচয় দান করুন, তাঁহাদের দেশের জ্ঞান এই উপকার করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

আমরা সত্য ও মঙ্গলের নির্দেশে এই প্রবন্ধ আরম্ভ ও সমাপন করিলাম। কোনরূপ হিংসা বা বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া নহে। অতএব আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সকলে ক্রটি মার্জ্জনা করিবেন।

লেখিকা

বঙ্গবাসিনী



ভুল।

যোগেন বাবু কলিকাতার জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তাঁহার পশ্চিমের বড় কারখানা ছিল। নুন্যাধিক চারি সহস্র কর্মচারী তাঁহার অধীনে কাজ করিত। তাঁহার অধুনাতন বিচিত্র বিশাল কলঘর খানা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ ও বিস্মিত হন।

ব্যবসা বৃদ্ধি যথেষ্ট থাকিলেও, রিপু দমন করিবার শক্তি তাঁহার একেবারে ছিল না। ক্রোধ তাঁহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাঁহার প্রকৃতি জন্মনি উগ্র ছিল যে সামান্য ত্রুটি বা ভ্রম তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। কর্মচারিগণ তাঁহার ভয়ে সর্বদা তটস্থ থাকিত, এমন কি তাঁহার সম্মুখীন হইতে কুণ্ঠিত হইত।

গুনা যায়, তাঁহার পত্নীর জীবদ্দশায় তাঁহার স্বভাব এতদূর কঠোর ছিল না। তিনি পত্নীর প্রতি বড়ই অমুরক্ত ছিলেন, এবং স্নেহপ্রাণা নারী তাঁহার রিপুকে কতকটা সংযত রাখিয়াছিলেন। পত্নীর মৃত্যুর পর তাঁহার প্রকৃতি পূর্ববৎ উগ্র ভাব ধারণ করে।

যতীন তাঁহার একমাত্র পুত্র। তিনি সর্বদাই তাঁহাকে শাসনে রাখিতেন ও তাহার প্রত্যেক কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেন। কিন্তু ইদানীন্তর তাঁহার কঠোর শাসনে যুবকের স্বাধীন চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া

উঠিয়াছিল। পিতার কথার প্রতিবাদ করিতে তাহার সাহসে কুলাইত না বটে, কিন্তু তাহার অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহিতাব ধারণ করিয়াছিল।

শীতের প্রারম্ভে যতীন, বাবু বাবু পরিবর্তনে বাহির হইয়াছিল। নির্জন কক্ষে বসিয়া যোগেন বাবু একখানি টেলিগ্রাম পাঠ করিতেছিলেন। কলের ঘর্ঘর রবে কর্মচারিগণের অশ্রুত কোলাহল শ্রুত হইতেছিল।

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া যোগেন বাবু টেলিগ্রাম খানি দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার গভীর মুখ কঠোর ভাব ধারণ করিল। তিনি অল্প মনঃ ভাবে ধূম পান করিতে লাগিলেন।

দূরে গির্জার ঘড়িতে টং টং করিয়া সাতটা বাজিল। যোগেন বাবু উঠিয়া ভৃত্যকে ডাকিতে বাইবেন, এমন সময়ে যতীন সশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিল।

পুত্রকে দেখিয়া বৃদ্ধ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। তাঁহার ক্র কুণ্ঠিত হইল, ওষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল। অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “তুমি এসেছ? এত দেয়ী হ’ল কেন? তোমার টেলিগ্রামের তাৎপর্য ত আমি বৃত্তিতে পারিলাম না। ব্যাপার কি? বস।

এই বলিয়া, বৃদ্ধ পুনরায় উপবেশন



করিলেন। কিন্তু যতীন বসিল না। দণ্ডায়মান হইয়া পিতার কাণ্ড-কলাপ দেখিতে লাগিল। পিতার কুক্ষিত ক্রম ও কল্পিত গুণ দেখিয়া আজ সে ভীত হইল না—তাহার অন্তর টলিল না। এ যাবৎ-কাল সে তাহার আদেশ কখন অবহেলা করে নাই, তাহার বাক্যের কোনদিন প্রতিবাদ করে নাই। কিন্তু আজ সে স্থির প্রতিজ্ঞ। আজ আর সে পিতার আজ্ঞা কৃতদাসের ছায় পালন করিবে না। সে নির্ভিক ও স্থির দৃষ্টিতে পিতার ক্রোধ-রঞ্জিত কটাক্ষ অবলোকন করিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া যোগেন বাবু বলিলেন, “কি! দাঁড়িয়ে কেন? ব’স না।” যতীন নীরবে নিকটস্থ একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। যোগেন বাবু পুনরায় কহিলেন, “তারপর! সব কথা খুলে বল।”

যতীন পূর্ববৎ নীরব, নিস্তব্ধ। বোধ হয় সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বল সঞ্চয় করিতেছিল।

যোগেন বাবু তখনই টেলিগ্রামখানি টেবিল হইতে উঠাইয়া লইয়া ক্রোধ-কল্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “কাল সন্ধ্যাবেলা আমি এই টেলিগ্রাম পেয়েছি। তোমার এ টেলিগ্রাম পাঠাবার অভিপ্রায় বুঝতে পারলাম না। তুমি বিবাহ করিতে চাও! টেলিগ্রামে জানাইবার কি আবশ্যক ছিল? তুমি তা আসবেই। একদিন আর অপেক্ষা করিতে পারিলে না?”

যতীন তথাপি বাক্য হীন। কাষ্ঠ

পুত্রলিকার ছায় সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। মধো মধো কেবল তাহার মুখ আরম্ভন হইয়া উঠিতেছিল।

যোগেন বাবু। কতদিন তুমি তাহাকে জান?

যতীন। ২ মাস মাত্র। আমি যখন—
তাহার কথায় বাধা দিয়া যোগেন বাবু কহিলেন, “কি আশ্চর্য! এক দিনের মধ্যেই তুমি এমন অধৈর্য হইয়া উঠলে? ২৪ ঘণ্টার আর অপেক্ষা করতে পারলে না? এতক্ষণ পর যতীন কথা কহিল, “আমি পূর্বেই আপনাকে টেলিগ্রাম করিতাম, কিন্তু লগ্নমে বুঝতে পারি নাই যে মায়া—”

সহসা সে থামিয়া গেল। পিতার নিকট তাহার হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিতে সে কেমন কুণ্ঠিত হইল।

যোগেন বাবু। বটে, তবে তোমাদের সব ঠিকঠাক হইয়া গেছে।

যতীন। হাঁ সবই ঠিক হইয়াছে।

তৎপরে আর্দ্রস্বরে সে কহিল, “বাবা আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে তাহাকে দেখিলে আপনার অমত হবে না।”

বুদ্ধ পূর্ববৎ গভীর ভাবে বলিলেন, “তার বাপ কত টাকা দিতে পারিবে?”

যতীন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “তার বাপ? তার বাপ পাঁচ বৎসর হ’ল মারা গেছে। তাদের বিষয় সম্পত্তি কিছুই নাই। তারা কিছুই দিতে পারবে না। আর আমাদেরই বা টাকার আবশ্যক কি?”

বুদ্ধ রাগান্বিত হইয়া কহিলেন, “ভাণ হয়েছে। আর কিছু বলতে হবে না। আমি তা’র কথা, তা’র ইতিহাস কিছু শুনতে চাই না। তা’রা বোধ হয় টাকার লোভেই তোমাকে বে’ করবার জন্ত ঘরে পড়েচে। তবে তুমি বেশ জে’নো আমি আমার টাকা অপায়ে দিব না।”

যতীন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আপনাকে সংগত করিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল “তা’র কথা আমি আপনাকে শুনাইতে চাই নাই। তা’র কথা তুলবারই আবশ্যক ছিল না।

যোগেন বাবু। আবশ্যক ছিল না বটে। কিন্তু এখন সেই যে অনিষ্টের মূল হইয়াছে। যাক, তোমরা কিরূপে তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবন চালাইতে চাও।”

যতীন। কেন, আমাদের অভাব কি?

যোগেন বাবু। অভাব যথেষ্ট আছে তোমার নিজের কোন সঙ্গতি নাই। আমার অনুগ্রহের উপর তুমি নির্ভর করিতেছ।”

যতীন। আমি কাজ করব—যেভাবে পারি অর্থ উপার্জন করব।

যোগেন বাবু। ব্যস্ত হইও না। কাজ! কাজের বাণীর তুমি কিছুই জান না। ও কথা মুখে বলা বড় সোজা, কিন্তু কাজ বড় শক্ত জিনিষ অনেক কষ্ট করে, অনেক পরিশ্রম করে তবে অর্থ উপার্জন করতে

হয়। তোমার এখনও সে শিক্ষা হয় নাই। শোন তবে, আমার মত শোন। আমি স্থির করেছি বড় ঘরে তোমার বিবাহ দিব। গরীব ভিখারীর মেয়ে আমার বাড়ীতে এনে আমি অর্থের অপচয় করিব না।

ঘুণায় যতীনের হৃদয় জর্জরিত হইল। কিন্তু সহসা পিতার সচিৎ কলহ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। মনভাব গোপন করিয়া সে সহজ ভাবে কহিল, “আপনার ত টাকার অভাব নাই। তবে বুঝা কেন এত বচসা—তর্কবিতর্ক? আপনার অমুমতি কি পাব না?

যোগেন বাবু। না কখনই নয়! এ বে’তে আমি কখনও মত দিতে পারি না।

স্থির প্রতিজ্ঞ যতীন এবার কঠিন হইয়া কহিল, “বেশ কথা। বিবাহের যখন সব স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন এ বিষয়ে তর্ক নিষ্প্রয়োজন, এখন আপনার কি ইচ্ছা।

কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তার পর বুদ্ধ একখানি চেকবই টানিয়া লইয়া লিখিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন, “দেখ, যতীন, যদি তুমি এ সম্বন্ধ তাগ কর, তবে তোমাকে আমি এক লাফ টাকার চেক দিব। আর যদি তুমি আমার অমতে বিবাহ কর তবে তোমার সহিত আমার এই শেষ।”

বুদ্ধের আর বাক্য ক্ষুণ্ণি হইল না। তাঁহার কণ্ঠ-রোধ হইয়া আসিল। এক মাত্র পুরুষকে তিনি যথার্থই বড় ভাল বাসিতেন। তাঁহাকে গৃহ হইতে বিতা-

ভিত্ত করিতে ও তাঁহার সঞ্চিত অর্থ হইতে বঞ্চিত করিতে বৃদ্ধের কঠিন চেষ্টা শুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি কেবল ভাবিতেছিলেন যতীন লক্ষ টাকার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিবে না।

যতীন ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বল সঞ্চয় করিয়া কহিল, “এই আপনার শেষ কথা?”

বৃদ্ধ শোন উত্তর করিতে পারিলেন না। মানসিক উত্তেজনায় তাঁহার বক্ষঃ কাঁপিতেছিল। তাঁহার একবার মনে হইল যে বিবাদের আর কাজ নাই, পুত্রের প্রস্তাবে সম্মতি দান করেন। কিন্তু মেঘ আসিয়া আকাশের উজ্জ্বল জ্যোৎস্নাকে যেমন আবৃত করিয়া ফেলে, তেমনি গর্গি আসিয়া বৃদ্ধের হৃদয়ের উদ্বেলিত স্নেহকে আবৃত করিয়া ফেলিল।

যতীনের হৃদয়ও আবেগে ভরিয়া উঠিয়া ছিল। আশ্রয়-পালিত, বালা-স্বত্ব-বিজড়িত গৃহ সহসা ত্যাগ করিতে সেও সজ্জিত হইল। স্নেহময়ী জননীর মুখ তাহার মনে পড়িল, সে মর্ন্ত্যহত হইল।

যতীন পুনরায় কাতর-কণ্ঠে কহিল, “এই কি আপনার স্থির প্রতিজ্ঞা।” কর্কশ-স্বরে যোগেন বাবু কহিলেন, “আমার আর বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু তাঁহার কর্কশ-কণ্ঠও যেন আবেগে পূর্ণ হইয়াছিল।

উভয়েই নীরব। এবার বৃদ্ধের দৈর্ঘ্য টলিল। তিনি বিচলিত হইয়া বলিলেন,

“নির্বোধ মূর্থ—সামান্য খেরালের জন্ত তুমি কতটা বিগর্জন করিতেছ বুঝিতে পারিতেছ না?”

যতীন উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বেশ বুঝেছি। কিন্তু বাবা টাকাতে স্বর্থ হয় না। টাকাত আপনার অনেক আছে কিন্তু তথাপি আপনি অস্বামী কেন? আমি নিঃসম্বল হইলেও স্বর্থ পেয়েছি। মনে করেছিলাম, আপনাকেও স্বামী করিব। কিন্তু—যাক্।”

যতীন ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। তাহার নয়ন-পলক অশ্রু-সিক্ত হইল।

তাঁহার সেই অস্বহং প্রাসাদের মধ্যে যোগেন বাবু নির্জনে দিন যাপন করিতে লাগিলেন।

দিনগুলি নানা প্রকার কাজ-কর্মে কোন মতে কাটরা যায়িত। কিন্তু সন্ধ্যা-লগনের পর একাকী গৃহে ফিরিতে তাহার মনটা কেমন ক্ষুদ্র হইয়া উঠিত। অস্বহং চেয়ার পরিবেষ্টিত টেবিলে একাকী ভোজন করিতে কেমন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। শূন্য পরিত্যক্ত চেয়ারগুলি যেন তাঁহাকে ভৎসনা করিত—শুণ কক্ষাবলী যেন তাঁহাকে তিরস্কার করিত। এ কি! এ যে তাঁহার পক্ষে নির্জন কারাবাস।

বৃদ্ধের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে পুত্র ফিরিয়া আসিবে। ইচ্ছায় হটক, অবিচ্ছায় হটক, নিঃসম্বল পুত্রকে তাঁহার অগ্রণয় গ্রহণ করিতেই হইবে। অর্থকে তাচ্ছিল্য করিবে এমন শক্তি কাহারও নাই।

কিন্তু দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। মাসের পর মাস অতিবাহিত হইল, তথাপি যতীনের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। সে অতিভের মত একেবারে অন্তহিত হইল।

যোগেন বাবু চিন্তাশ্রিত হইলেন। তাঁহার মন আর কোন মতে সাশ্বনা মানিতে চাহিল না। তাঁহার শূন্য হৃদয়ে একটা অব্যক্ত ক্রন্দন আসিতে লাগিল। স্নেহের অভাব ও পরিজনের সঙ্গ তাঁহার বুক চাপিয়া ধরিল।

আপনার মনকে শাস্ত করিবার নিমিত্ত তিনি বাবসারে চিত্ত-সংযোগ করিলেন। অহর্নিহিত কোমল বুদ্ধিগুলিকে আমল না দিয়া তিনি তাঁহার বাবসা বন্ধি করিবার মানসে দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

তাঁহার অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও অদম্য অধাবসায় সফল হইল। তাঁহার বাবসা ফাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার যশ ও প্রতিপত্তি সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ক্রোর মুদ্রা তাঁহার পদতলে লুপ্ত হইতে লাগিল।

কিন্তু হায় ! তাঁহার অর্থ ভোগ করিবে কে ? যাহাদের শইয়া যোগেন বাবুর ভোগ স্বথ, তাহারা কোথায় ? কোথায় তাঁহার স্নেহের পুত্রা?—তিনিই যে তাহাকে বিতাড়িত করিয়াছেন।

পূর্বে কাজের গোলমালে দিনগুলি একপ্রকারে অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন অবসরের সময় তাহারা একটা

বোঝার ভায় হইয়া উঠিল। হৃদমনীয় মনকে তিনি কোন মতে ঠেকাইতে পারিলেন না, অন্তরের সে অসীম অভাব তিনি কোন মতে পূরণ করিতে সমর্থ হইলেন না।

ক্রমে সেই জনশূন্য সঙ্গিহীন জীবন যাপন করা তাঁহার পক্ষে অসুচল হইয়া উঠিল। পুত্রের প্রতাবর্তনের আশা যতই ক্ষীণ হইতে লাগিল, গৃহের সেই দারুণ শুষ্কভাব ততই তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। আশাগীন, সুখহীন ও নিরানন্দ জীবন তাঁহার অসম্ব হইয়া উঠিল।

শেষে তিনি আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার গর্ভ চূর্ণ হইল, অর্থ-মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। পুত্রের জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যেভাবে পারি পুত্রকে ফিরাইয়া আনিব।

পুত্রের অমুসন্ধানের জন্য যোগেন বাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার পিতা পুত্রে একত্রে থাকিতেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধ যতীনের বন্ধুবান্ধবের কোন খোঁজই রাখিতেন না। যতীন কোথায় খেলাইতে যাইত অথবা কোথায় গল্পগুস্তব করিত, বৃদ্ধ তাহার কিছুই জানিতেন না।

সুতরাং তিনি বিষম সমস্যায় পড়িলেন। বহু কষ্টে তিনি যতীনের কয়েকটা বন্ধুর খোঁজ পাইলেন। কিন্তু তাহারা যতীনের

পলায়ন-বৃত্তান্ত কিছুই জানে না। বার্থ হইয়া বন্ধকে ফিরিতে হইল।

যোগেন বাবু স্থির করিলেন যতীনের প্রণয়িনী নিশ্চয়ই যতীনের সংবাদ জানে। কিন্তু বালিকার সন্ধান তিনি কিরূপে পাইবেন? তিনি গুলিয়াছিলেন বালিকার নাম মায়। কিন্তু নাম বাতিরেকে তাহাদের আর কোন খবর তিনি জানিতেন না। এ বিশাল জগতে মায়ার সন্ধান তিনি কিরূপে পাইবেন? পূর্বে যতীনের নিকট বালিকার সমস্ত ইতিহাস শুনে নাই বলিয়া আজ তিনি আপনাকে দিকার দিতে লাগিলেন।

যোগেন বাবু ভাবনায় অস্থির হইলেন। পুত্রের সন্ধান চিন্তা তাঁহার হৃদয় আলোড়িত করিয়া তুলিল। কাজ কর্ম তাঁহার বিরক্তিকর হইল। অগ্নে তাঁহার রুচি রহিল না, রাত্রিতে তাঁহার নিদ্রা হইত না।

সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সন্যোগ মিলিল। একদিন সন্ধ্যা-ভ্রমণের পর তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন পথের অপর পাশে দুইটা যুবক গল্প করিতে করিতে যাইতেছে। “মিহিজাম্ বেশ জায়গা। আমি গত বৎসর পূজার সময় সেখানে গিয়াছিলাম।” যুবকদ্বয় চলিয়া গেল। আর কিছু শোনা গেল না।

মিহিজাম্। মিহিজাম্! এ জায়গাটার নাম তাঁহার চেনা চেনা বলিয়া ঠেকিল। কোথায় কাহার নিকট এ নামটা তিনি শুনিয়াছিলেন। সহসা তাহার মনে পড়িয়া

গেল—মিহিজাম্ হইতেই যতীন টেলিগ্রাম কতিয়াছিল। ‘মিহিজামেই মায়ার সহিত তাহার সাক্ষাত হই। হর্ষে তাহার হৃদয় লাফাইয়া উঠিল। মায়ার সন্ধান এবার তিনি নিশ্চয়ই পাইবেন।

পর দিন পূর্নাক্ষে আহারের পরই একটি ছোট হ্যাণ্ড ব্যাগ লইয়া যোগেনবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। স্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিলেন ট্রেন ছাড়তে ওখনও অল্প ঘণ্টা বিলম্ব আছে। এক থানা খবরের কাগজ কিনিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ট্রেন ছাড়িলে তিনি যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচলেন। উদ্বেজনায় তিনি ঘড়িটা পরীক্ষা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন।

ট্রেন ছুটিতে লাগিল। কত মাঠ কত ঘাট, কত ক্ষেত ও কত পথ অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিল। যোগেন বাবু বেঞ্চে বসিয়া ভাবিতেছিলেন—মায় কত মেয়ের নাম আছে, কিরূপে তিনি বালিকাকে খুঁজিয়া বাহির করিবেন? তাহার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তাঁহার জানা নাই। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইলেন। তাঁহার উল্লাস ও ক্ষুধা যেন একটু হ্রাস হইয়া গেল।

মিহিজামে পৌঁছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। ওয়েটিং রুম চা পান করিয়া তিনি বাহির হইবেন, সহসা বিনয় বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। বিনয় বাবুর সহিত ব্যবসা-স্বজ্ঞে তাঁহার আলাপ হইয়া ছিল।

সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে সহসা যোগেন

বাবুকে দেখিয়া বিনয় বাবু বিস্মিত হই-
লেন। পল্লীটি স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নাই,
কিন্তু যোগেন বাবুর মতন বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তির
পক্ষে ইহা অতি সামান্য।

যোগেন বাবুও বিনয় বাবুকে পাইয়া
বিশেষ আনন্দিত হইলেন, ভাবিলেন
বিনয় বাবু নিশ্চয়ই এই পল্লীর পরিচিত,
স্বামীর সংবাদ দ্রুত বণিতে পারিবেন।

যথাযোগ্য সম্ভাষণের পর বিনয় বাবু
বলিলেন, “আমি দুইদিনের জন্য এখানে
এসেছি। আজ আমার ভগ্নীর জন্মদিন।

তা’র নিমন্ত্রণ আর উপেক্ষা কর্তে
পারলাম না।”

যোগেন বাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।
বিনয় বাবুও যে এখানকার অপরিচিত
তাহা তখন বুঝিলেন। ক্ষণেক চিন্তার পর
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আচ্ছা!
আপনার ভগ্নীর নাম কি মায়ী?’

এ প্রশ্নের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না
পারিয়া বিস্মিত হওয়া বিনয় বাবু বলিলেন,
“না—তা’র নাম লাবণ্য। আমি পছন্দ
করিয়া তা’র এই নাম রেখেছিলাম।”

(ক্রমশঃ)

মহাত্মা কবিরের করেকটা উপদেশ

কবির—স্মিরণ মন্ লাগৈ নাহি,
জগসৌ সমিটা যায়। কহ হি কবির শুন
সাধুয়, তাকা কাঁহা উপায়।

কবির বলিতেছেন স্মরণ করিতে মন
লাগেই না। জগতের চঞ্চল পদার্থে মন
লাগিয়া থাকে, কবির বলেন সাধু শুন
তাহার উপায় কি?

কবির—স্মিরণ সে মন্ লাগৈ, জগসৌ
হোয়ে নিরাশ।

কায়াকো সুখ ছোড়ি কেয়, জগসৌ
হোয়ে উদাস।

কবির বলিতেছেন স্মরণ করিতে যখন মন
লাগে, তখন জগৎ হইতে মন নিরাশ হয়
ও শরীরের সুখ ছাড়িয়া দিয়া জগৎ হইতে
উদাস হয়।

কবির—স্মিরণ মন্ লাগৈ নাহি, বিধে

হলাহল খায়। কবির হাট্ কান্না রহে,
করি করি থকে উপায়।

কবির বলিতেছেন স্মরণ করিতে ত মন
লাগে না, সুখ হইবে মনে করিয়া হলাহল
পান করে।

কবির বলেন, ঐ বিষয়রূপ বিগের
আলায় ছট্ ফট্ করিয়া আগর করিব
করিব মনে করে।

কবির চিন্হ ঘাসা হরি জানিয়া, ভিন্
হকো ত্যাসা লাভ

য্যায়সে পিয়াস ন ভজাই, যব লাগি
ধমেন আর। ১

কবির বলিতেছেন যিনি, যেমন হরিকে
জানিয়াছেন তাঁহার সেইরূপ লাভ, যেমন
যত টুকু জল পান করিবে, পিপাসাও তত
টুকু নিবারণ হইবে। যখন একেবারে বেশী

পরিমাণে জল পান করিবে তখন পিপাসা
আর লাগিবে না। ১

কবির রাম নাম কি লুট হয়, লুটিকে
সোলুই।

ফেরি পাছে পছ তাহাঙ্গে, যব তন্ যইহে
ছুট। ২

কবির বলিতেছেন রাম নামের লুট
হইতেছে, যদি লুটিবার ইচ্ছা হয় তবে
লুটিয়া লও, নচেৎ দেহত্যাগের সময় বড়
অনুতাপ হইবে। ২

কবির ইঙ্গিতনিম্নমে আইকোয়,

ছোড়ি দেও তোম আঁয়েট।

লেনা হোয় সো লেইলে, উটি যাতু হায়
পায়েট।

কবির বলিতেছেন এই জগতে এক
মুহূর্ত্তের জন্ত আসিয়াছ, অঙ্কার করিও
না। আর যদি হরিনাম লইতে হয়ত এই
বেলা লও, কারণ দিন দিন তোমার
প্রাণ উটিয়া যাইতেছে অর্থাৎ দিন
দিন তোমার আয়ু শেষ হইয়া
আসিতেছে)। ৩

কবির কুর বন্দে তু বন্দেগি,

যো পাওয়ে পাক দিদার।

আঁও সব ধান্থধ জগাক,

হোয় না বারবার। ৪

কবির বলিতেছেন যদি তুমি ভগবান
ব্রহ্মকে পাইয়া থাক তাহা হইলে বন্দনা
করিয়া লও, কারণ এরূপ মহত্ব জগৎ
কুরবার আর হইবে না। ৪

কবির—বোধি মারগ সাঁইমিলে,

উঁই চলো করি হোন্।

ফেরি পাছে পাছতোওগে কহেনা
মানসা রোব। ৫

কবির বলিতেছেন যে রাস্তায় ব্রহ্মকে
পাওয়া যায় তাহাতে খুঁ সাবধানে চমিনে,
কারণ তাহা না হইলে পশ্চাতে অনুতাপ
হইবে, আর যদি আমার কথা না শুন
তাহা হইলে মনেতে রাগ হইবে। ৫

কবির ষাণ্ডা মতিছ কখনো

হীহে কো পরগাণ।

চাঁদ সূর্য্য কি গনি নহি, তাঁই দরশন্
পাওয়ে দাস। ৬

কবির বলিতেছেন যে স্থানে মতির
ঝালর কুণিতেছে ও হারার ত্রাণ জোতি
প্রকাশ হইতেছে, যেখানে চন্দ্র সূর্য্যেরও
যাইবার উপায় নাই, এমন স্থলে
যাইবার একমাত্র উপায়—যিনি দাস ভাব
অবগম্বন করিতে পারেন তিনি (অর্থাৎ
নিরহঙ্কারী ব্যক্তি) দর্শন পান। ৬

কবির সুরতি কণ্ঠগমে বইঠকে,

অমী সরোয়র চাখ।

কঁহে কবির বিচারটেক, তব শান্ত
বিবেকী ভাপ। ৭

কবির বলিতেছেন সুন্দর ইচ্ছাক্রম
কমলে বসিয়া অমৃতরূপ সরোবর রস
আস্বাদন কর, কবির বিচার করিয়া
কহিতেছেন যে তাহা কেবল শান্ত
বিবেকী ব্যক্তিরাই পারেন, অপরে নয়। ৭

কবির হরি রস এমোপিয়া, বাকি রহিম
ছাক।

পাকা কলস্ কৌ ভারকা, বহরী চড়ে
নহি ঢাক। ৮



কবির বলিতেছেন হরিরস যে একবার
পান করিয়াছে তাহার আর কোন রসেও
সকল থাকে না, যেমন পোড়া কলসি আর
কুমারের চাকে চড়ে না। ৮

কবির হরিরস মাহজে পিয়তা,
ছোড়ি জীওয়নকি বাণ।

মাথা সাটে সাঁই মিলে, তন্ত লাগি
মূলত্ জন। ৯

কবির বলিতেছেন হরিরস বড়
দুঃখীপা, তাহা যদি পান করিতে চাও
তাহা হইলে জীবনের আশা ছাড়িয়া দাও,
তবে যদি মাথা কাটিয়া দিতে পার তাহা
হইলে একদিন সাঁই মিলিবে (তখন
মূলত্ হইবে)। ৯

কবির বিছরো ঢুঁড়ে বীজকো, বীজ
বিছরেনা পাহিনিওকো ঢুঁড়ে বক্ষকো,
ব্রহ্মজিওকে মাছি। ১০

কবির বলিতেছেন ব্রহ্ম বীজকে খুজি-
তেছে কিন্তু বীজ ব্রহ্মেতেই রহিয়াছে
অথচ খুজিয়া বেড়াইতেছে, এইরূপ সকলে
ব্রহ্মকে খুজিয়া বেড়াইতেছেন কিন্তু ব্রহ্ম
যিনি তিনি জীবের মধ্যেই রহিয়াছেন। ১০

কবির বাদ বিবাদীধর ঘনা,
বোলে বহুত উপাধি।

মৌনরূপ বহি হ'র ভজে, লো কোই
জানে সাধি। ১১

কবির বলিতেছেন বেশী কথা বার্তার
বিষয় বুদ্ধি বাড়িতে পারে, আর অনেক
উপাধির কথাই বলে, আর যিনি সাধন
করেন, যিনি মৌনভাবে হরির ভজন
করেন, তিনিই জানিয়াছেন। ১১

কবির—স্মরতি টেকুরিগৌ লেজুরি,
মন নিতি তার নিহার

কৌল কুখামি প্রেম রস, পীওয়ে
বারবার। ১২

কবির বলিতেছেন স্থির মনে টেকুরার
স্মৃতি বাহির কর, ও সর্বদা তাহাতে
মত্ত ফেলিয়া রাখ, কমলের মধ্যে যে কুয়া
আছে তাহাতে প্রেমরসও আছে তাহাই
বারবার পান কর। ১২

কবির চৈততি রহোঁ ন বিসরোঁ,
তু পদ দরশিথায়।

এহ অঙ্গ বঁদরো ভলা, যব তুঝ সোঁ
মিলিয়া আর। ১৩

কবির বলিতেছেন সর্বদা চিন্তা করিও,
ভুলিও না, যেন তোমার পাদপদ্মে মন
থাকে, এই শরীর যদি বঁদরের মতন
হইয়া যায় সেও ভাল, যদি তোমাকে
মিলিয়া থাকিতে পারি, নচেৎ সকলেই
বুধা। ১৩

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন ।

নীতিজ্ঞানের পুষ্টিসাধন ।

প্রথম প্রস্তাব ।

শিশুর জন্ম হইতে সর্বদা উপযুক্ত যত্নের সহিত আমরা যদি তাহার শারীরিক ও মানসিক সকল বিষয় ও বৃত্তির পুষ্টিসাধন করিতে চেষ্টা করি, ও তাহার স্বভাব বুঝিয়া ঐ বালা প্রকৃতির সকল ভাগের এক প্রকার বুদ্ধি সাধন করিতে প্রয়াস পাই, তাহা হইলে উহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুকে যে কেবল তাহার নীতিজ্ঞানের পুষ্টি সাধনের জন্ত প্রস্তুত করা হয়, এমন নয় উহাতে ঐ মহা কার্যেরও এক প্রকার আরম্ভ হইয়া থাকে ।

শিশুর মানসিক পুষ্টিসাধন হইতে নৈতিক পুষ্টিসাধনের কি কিছু প্রভেদ আছে?—হাঁ আছে, কিন্তু ঐ বিভিন্নতা অতি সূক্ষ্ম । মানসিক জ্ঞানের সম্পূর্ণ পুষ্টি-সাধনকেই নীতি জ্ঞান বলিয়া ধরা যাইতে পারে । তবে শারীরিক শিক্ষার জন্ত শিশুর স্বভাব সম্বন্ধে পিতামাতার সকল বিষয়ে জ্ঞানী হওয়া আবশ্যিক । আর তাহার্য যদি প্রেম, ধৈর্য, বিশ্বাস ও দৃঢ়তা দ্বারা ঐ জ্ঞানের চালনা করেন, তাহা হইলে শিশু নিশ্চয়ই সুনিয়মে উহা পালন করিয়া তাহার প্রেম ও ভক্তির পরিচয় দিবে । শৈশব কালের মানসিক শিক্ষার জন্য ঐ রূপ ভিত্তির আবশ্যক । আর পিতামাতা যদি সকল নিয়ম ও শিক্ষা পালন

করিয়া চলিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর হৃদয়ে যত নৈতিক সাধনের ভিত্তি গাঁথা হইয়া থাকে ।

তবে কি নীতি জ্ঞান বাতীত যথার্থ বুদ্ধি বিকাশ হওয়া সম্ভব? আমরা দৈনিক অভিজ্ঞতা দ্বারা জানিয়াছি যে উহা সম্ভব বটে । আমরা উপযুক্ত নৈতিক উন্নতি বিনা জ্ঞানবুদ্ধির স্থিতি যতই অস্বীকার করি না কেন, আমাদের চারিদিকস্থ মানব জীবনে ইহা স্পষ্ট দেখা যায় যে অনেক অতি উন্নত বুদ্ধিমান ও জ্ঞানবান লোকও সর্বদা নীতি জ্ঞানকে অবহেলা করিয়া থাকেন । সেই কারণে শিশুদের শৈশবকাল হইতে নীতিশিক্ষার দ্বারা আমি এই প্রবন্ধে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । জ্ঞানী ব্যক্তিগণ বলেন যে শিশুর যত মানসিক সরলতা, মৌল্যব্যা ও ধর্ম্মভাব, নীতিজ্ঞানের চর্চ্চা প্রভৃতি গুণ, তাহা সে শৈশবকালে তাহার মাতার নিকট হইতে শিক্ষা করে ।

প্রেম, বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ধৈর্য, বাধ্যতা, অন্তরাচার জ্ঞান ও ধর্ম্ম এ সকলেরই অঙ্গুর শিশুজীবনে তাহার জননীর নিরন্তর প্রবাহিত অপরিণীম মেহবাগি হইতেই উৎপন্ন হয় । মার প্রতি শিশুর যে আকর্ষণ ও ভালবাসা, তাহাই মানব জাতির সর্ব প্রথম বিদ্যুৎস্রব

প্রেম। ঐ নূতন জীব মাতার নিকট হইতেই ঐ সকল ধর্ম ও উহার চালনা সর্বাংশে জানিতে পারে, আর সময়ে উহাই সে তাহার চারিদিকস্থ অস্ত্রান্ত্র মাল্যেব পতি অর্পণ করে, এবং পরে তাহার আত্মা উপ-যুক্ত রূপে শশস্ত্র ও পরিপুষ্ট হইলে সে ঐ ধর্মভাব ঈশ্বরে সমর্পণ করে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শিশুবুদ্ধি প্রথম বিকাশ পাইবার সময় প্রেম, বিশ্বাস ও সত্য-বাদিতা দ্বারা উহাকে অতি সতর্কভাবে ঘিরিয়া রাখা আবশ্যক। ঐ সকল গুণই মানব জীবনে প্রশস্ত নীতিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তি।

যা জননী ভালবাসা শিখাও সন্তানে,
শুধু শিখাইতে পার প্রেম দিয়ে তারে।

এই প্রথম মধুর প্রশিক্ষার দ্বারা সন্তা-নের অস্ত্রান্ত্র গুণেরও পথ পরিষ্কার হয়। ঐ সকল যে শুধু প্রেম হইতে জন্মায় তাহা নহে, কিন্তু প্রেমের উহাদের শিকড় বসিয়া যায়। শিশুর বাল্যকালের ভাল বাসার স্বভাব নৈতিক প্রেমের মত একটা গুণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে না, কিন্তু উহা চরিত্র ও নীতির ভিত্তি স্বরূপ। উহার উপর এমন সকল গুণের মূল স্থাপিত থাকিতে পারে যে সময়ে তাহা দ্বারা প্রেম আরও উন্নত হইয়া নীতিজ্ঞানের সমান হইতে পারে। যে শিশু জন্ম হইতে চিরদিন পিতা-মাতার স্নেহে ডুবিয়া থাকে ও যাহাকে জননী নিরন্তর প্রেম ও যত্নের সহিত লালন পালন করেন, সে অস্থ ও সবল হইলে স্বর্গীয় দূতের জায় সত্যত আনন্দে ভাসিয়া থাকে।

তাহার সেই আনন্দ দেখিয়া কেবল পিতা মাতা নহে, যে কেহ তাহার কাছে আসে সেই আনন্দিত হয়। শিশু জীবনের সরল, পবিত্র ও পূর্ণ আনন্দ আমাদের হৃদয়ের প্রতি ছিদ্রে প্রবেশ করে। আমরা অধিক দিন ঐ নিশ্চল সুখের অধিকারী না হইলেও শিশুর ঐ অপরিমিত আনন্দ দেখিয়া কণেকের জন্ত ও নিজেদের বত হৃৎ জ্বালা স্বব তুলিয়া যাই। দেখ, কেহ নিকটবর্তী হইবামাত্র শিশু কত আহ্লাদ প্রকাশ করে, আর পিতা মাতাকে দর্শন করিলে তাহার ঐ উল্লাস কত অধিক প্রবল হইয়া উঠে। শিশুর আত্মীরে তাহাকে কোলে লইবার জন্ত ও তাহাকে সুখে রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা কত আয়োজন করিয়া থাকেন, এবং শিশু হাসি, চিৎকার ও লাফালাফি করিয়া কেমন মিষ্টভাবে তাহা-দের ঐ যত্নের পুরস্কার দেয়। প্রাপ্ত-বয়স্ক লোকের চক্ষে শিশুদুশ্চরিত্র মত মনোহর দৃশ্য আর কিছু নাই। সন্তান মানব গৃহে উৎকৃষ্ট প্রেমের চিত্র স্বরূপ। তাহার ঐ দোন্দর্য্য ও মধুরতা পিতা মাতার প্রেমের দ্বারা পরিপুষ্ট হইলে অধিকতর রমণীয় হয়। তাঁহাদিগের স্নেহ দ্বারা ঐ শিশুহৃদয় এইরূপে কবিত হইয়া যে, ইহার মধ্যেই তাহাতে উত্তম বীজের অঙ্কুর গজাইয়া থাকে, আর সময়ে উহা হইতে অতি উৎকৃষ্ট ফলের আশা করা যাইতে পারে।

কিন্তু পিতামাতা ভাবিবেন না যে ঐ সকল অঙ্কুর বিনা যত্নে আপনা আপনি

বড় হইয়া অকল দান করিবে। এ পর্যন্ত তাঁহাদের যেরূপ কেবল ভূমি প্রস্তুত হইয়াছে মাঝে। আমাদের চারিদিকে অনেক স্থানের শিশু আছে, কিন্তু পাতোক মাতার কাছে তাঁহার নিজের শিশুই সর্বা-
পেক্ষা স্থান্য ও উৎকৃষ্ট বোধ হয়। তথাচ সমস্ত জগতে অতি উচ্চ ও মহৎ চরিত্রের এত অভাব যে তাহাতে বোধ হয় জননী-
গণ বালাকালে শিশুদিগকে ক্রোড়ে ধরিয়া যে সব মহাকাব্যের আশা করেন, তাঁহা-
দের জীবনের প্রকৃত শিক্ষার অভাবে কিম্বা আর কোন কারণে তাঁহাদের সে স্থান্য বালা চরিত্র বয়ঃপাপ্ৰ চাইলে অতি বিভৎস আকার ধারণ করে। শিশুর স্বভাবকে স্বার্থপর ও কর্কশ করিবার এক প্রধান কারণ—তাঁহাদিগকে সর্বাঙ্গা নিজেদের ঈচ্ছা-
মত চলিতে দেওয়া। শিশু দিন রাত কত পকার অদ্ভুত দ্রব্যের জন্ত ব্যয়না করে, কিন্তু তাহাকে সকল সময়েই তাহার ইচ্ছামত জিনিষ দিয়া সন্তুষ্ট করিবার

প্রয়াস পাইলে পিতামাতা সম্বন্ধে পরে যথেষ্টাচারী ও হৃদয়-মায়াবে পরিণত করিবেন। বালাকালে শিশুর এই সকল দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা না থানাইলে সময়ে সে অন্তকে কষ্ট দিয়াও নিজের স্বার্থের জন্ত কোন জিনিষ লইতে বা কোন কর্ম সাধন করিতে বিমুখ হইবে না। সুতরাং শিশু বাহাতে না স্বার্থপর হইতে শিখে, তাহার জন্ত জননী মাতারই যত্নবতী হওয়া আবশ্যক। শিশুর মনে তাহার সঙ্গী ও অত্যন্ত লোভের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার করিতে পারিলে এই দোষ আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে। সেই জন্ত শিশুর প্রেম বয়ঃপাপ্ৰ হইলে বাহাতে নীতি জ্ঞানের ফল উৎপাদন করে, এরূপ করিতে হইলে বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা, ঠগণ্য ও বাধাতা বারা এই প্রেমের পুষ্টিসাধন করা কর্তব্য।

ক্রমশঃ

মিসেস, ডি, এন, দাস।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বড়লাটের কলিকাতা আগমন ও তাঁহার সংবর্ধনা—বড়লাট লর্ড হার্ডিজ মনোহর প্রায় দুই বৎসর পরে বিগত ২৩শ ডিসেম্বর বড় দিনের সময় কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কলিকাতা ক্লাবের সমস্তগণ একটা ভোজ সভার আয়োজন করিয়া লর্ড হার্ডিজ বাহাদুরের সংবর্ধনা করিয়াছেন।

লেডী ডাক্তার নিয়োগ—এইরূপ শুনা যাইতেছে যে এ দেশের মহিলা-
দিগের চিকিৎসার সুবিধার জন্ত জাতীয় সমিতি নামে একটা সভা গঠিত হইয়াছে। উক্ত সভার চেয়ার কাউন্সেল অব ডাক্তারিগ ধনভাণ্ডারের ব্যয়ে চর্চনা জন লেডী ডাক্তারকে উক্ত কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। শুনা যায় এই লেডী

ডাক্তারদিগের মাসিক বেতন ৩৫০ হইতে ৫৫০ পর্য্যন্ত দেওয়া হইবে। আমরা গুনিয়া সুখী হইলাম শ্রীযুক্ত বামিনী সেন ইহাদের মধ্যে একজন নিযুক্ত হইয়াছেন। আশা করা যায় এই সকল অল্পাধিক দ্বারা এ দেশের মহিলা ডাক্তারদিগের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে।

নববর্ষের উপাধি—এ বৎসর নববর্ষে বঙ্গদেশের নিম্নলিখিত ব্যক্তি দিগকে উপাধি প্রদত্ত হইয়াছে।

মিঃ সৈয়দ আলি ইমান, কে, সি, এস, আই। মিঃ বি, এল, শুপ্ত, সি, এস, আই। ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্গাপিকারী, সি, আই, ই। কৈশর ই-হিন্দু (স্বর্ণ পদক) বর্জমানের মহারাজা বনবিহারী কাপুর। কৈশর ই-হিন্দু (রৌপ্য পদক) বর্জমানের অস্থায়ী কলেজের ও ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীভূষণ মল্লিক। কুমার দীনেন্দ্রনারায়ণ রায়, রাজা। খাঁ বাহাদুর মোলবী মহম্মদ আলি নবাব চৌধুরী, জিপুরা, নবাব।

শঙ্করলাল মহেশ্বর শাস্ত্রী, কাথিওয়ার ও পণ্ডিত পরমেশ্বর বা বৈয়াকরণ কেশরী, দ্বারবঙ্গ, মহামহোপাধ্যায়।

হরিনাথ রায় ও মিঃ জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী দেওয়ান, বাহাদুর। বাবু কৃষ্ণকালি মুখার্জি, রায় বাহাদুর।

ইংলণ্ডে রাজস্ব আয়—বিগত তিন মাসে ইংলণ্ডে সর্বসমেত ৬৩ কোটি ৫৫ লক্ষ ৩৪ হাজার ৪ শত ৯০ টাকা রাজস্ব আয় হইয়াছে। গত পূর্বে বৎসরের তুলনায়

এ বৎসর ৮৯ লক্ষ ৩৮ হাজার ৮ শত ১৫ টাকা অধিক আয় হইয়াছে।

জৈন উপাধি—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ “ভারত জৈন মহা-মণ্ডল” হইতে “সিকান্ত মহোদয়” উপাধি লাভ করিয়াছেন ও জর্জনির মিঃ হর্মাণ জ্যাকবি, “জৈন দর্শন দিবাকর” উপাধি পাইয়াছেন।

বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার অতিরিক্ত সদস্যের মৃত্যু—বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার অতিরিক্ত সদস্য সার জন মোলস-ওয়ার্থ ম্যাকফারসন ইংলণ্ডের রিগেট নামক স্থানে এক বছর বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ফরিবার সময় টিকিট লইয়া ট্রেনে উঠিতে যাইতেছেন এমন সময় তিনি হঠাৎ অবসর হইয়া প্লাটফরমে শুইয়া পড়েন এবং তখনই তাহার মৃত্যু ঘটে। ইনি অনেক দিন ভারতের নানা বিভাগে কার্য্য করিয়াছেন।

বৃত্তির ব্যবস্থা—কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারস্থ গোলদীঘীতে যে হেডকনেটেবল হরিপদ দেব ছব্বন্তের গুলিতে নিহত হইয়াছিলেন সম্প্রতি বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট তাহার পত্নীকে মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এক্ষণে শুনা যাইতেছে যে বিধবা যত দিন বাচিবেন তত দিন ঐ বৃত্তি পাইবেন। বিধবার পুত্রেরা সাবালক হইবার পূর্বে যদি তাহার মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে পুত্রেরা মাসিক ২৫ টাকা করিয়া পাইবে।

মার্কিনে ভারতবাসীর প্রবেশ নিষেধ — এইরূপ প্রকাশ যে যে সকল ভারতবাসী অর্থ উপার্জন করিতে গিয়া থাকেন তাহাদিগকে মার্কিন রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না।

মাদক সেবন করাইয়া চুরি—একজন ভারতবাসী তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া ইটালীর অন্তর্গত ফ্লোরেন্স নগর দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ছইজন শব্দক তাঁহার স্ত্রীকে মাদকদ্রব্য সেবন করাইয়া তাঁহার ১৪০০ টাকা ও ১৫০০ টাকার গহনা লইয়া প্রস্থান করিয়াছে।

মহিলা সম্মিলন—ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের বিশ্ব বিদ্যালয় সমূহ হইতে যে সকল মহিলা উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উত্তমরূপে আগমন করিয়াছেন সম্প্রতি তাঁহাদের গঠিত সমিতি গঠনের চেষ্টা হইতেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এইরূপ উপাধিপ্রাপ্ত প্রায় ১৫০ জন মহিলা বাস করেন। বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট রাখিয়া যাহাতে ইহারা পরস্পর পরস্পরের উন্নতি করিতে পারেন, তাহার জন্য এক সভা হইবে। একজন সম্পাদিকা ইহার কার্য পরিচালন করিবেন।

গিলিয়ন সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

মিটার চেকলাণ্ড গিলিয়ানের এই অপ্রস্তুত ভাব দর্শন করিয়া তাঁহাকে আর অধিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা অস্বাভাবিক বিবেচনা করিলেন। এলান থরসবাই এতক্ষণ পর্যন্ত মিটার চেকলাণ্ড ও গিলিয়ানকে বিস্মিত ভাবে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি তৎপরে মিঃ চেকলাণ্ডকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন— মিটার চেকলাণ্ড! এই যুবতী মহিলাকে আপনি কি নামে সম্বোধন করিলেন? সিটন। না না ইহার নাম মিস্ সিটন নহে। ইহার নাম মিস্ এডাম।

মিটার চেকলাণ্ড রক্ষণের উত্তর করিলেন, না, মহাশয় ইহার নামই মিস্ সিটন। ইনিই ব্যারনকেসের জমিদারনী।

আমি মনে করিয়াছিলাম ইনি বিয়ারটজে বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিয়াছেন, এক্ষণে দেখিতেছি আমার ভুল হইয়াছিল।

এলান থরসবাই চেকলাণ্ডের এই কথায় গভীর স্বরে উত্তর করিলেন, ওঃ! আমারও একটু ভুল হইয়াছিল। সে বাউক আসুন মিটার চেকলাণ্ড, আমার আকিসে মিলার এণ্ডের বককের সমস্ত কাগজ পত্র আছে লইবেন চলুন।

এই অপ্রস্তুত অবস্থা হইতে অব্যাহতি পাইবার এইরূপ সুযোগ উপস্থিত হওয়ার মিটার চেকলাণ্ড আহ্লাদিত হইয়া এলান থরসবাইয়ের কথায় উত্তরে একেবারে ঘরের সমপর্বতী হইয়া

বলিলেন—হাঁ, নিশ্চয় আগুন সে সমস্ত কাগজ পত্র দেখাইবেন চপুন।

মিষ্টার চেকলাণ্ড, এবং এলান থরসবাই গৃহ হইতে প্রস্থান করিলে গিলিয়ান অসম্মত ভাবে চৌকিতে বসিয়া রহিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, কি অশুভক্ষেণে মিঃ চেকলাণ্ড নটন হলে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন। হায়! কেন আমি তাঁহার প্রথম দর্শন মাত্রই গৃহ হইতে পলায়ন করিলাম না? এক্ষণে এলান থরসবাই যখন আমি ক্লে তাহা জানিতে পারিয়াছেন তখন আমার নটন হলে বাস করিবার উদ্দেশ্য বৃষ্টিয়া লওয়া তাঁহার পক্ষে কঠিন হইবে না। মিষ্টার চেকলাণ্ড যখন তাঁহার নিকট আমিই যে মিস সিটন ইহা জ্ঞাপন করেন, তখন তাঁহার নরনে যে কি গভীর ঘৃণা ও রোষাঘ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া গিলিয়ানের হৃদয় বার পর নাই ভরাফুল হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার পর কিরংক্ষণ অতীত হইলে এলান থরসবাই ধীরে ধীরে পুনরায় বসিবার গৃহে প্রবেশ করিলেন। গিলিয়ান তাঁহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নীরবে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাঁহার মুখ কি গভীর ও অসন্তোষের ভাবে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি গিলিয়ানের পার্শ্বে কিরংক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। এলান থরসবাইয়ের পিতামহী চিমনির পার্শ্বে গভীর নিদ্রাভাবিত ছিলেন। সে গৃহে অপর কেহ

উপস্থিত ছিলেন না। এলান থরসবাই গিলিয়ানকে সন্ধান করিয়া একজন নব পরিচিতের ছায় গভীর শিষ্টাচারপূর্ণ স্বরে বলিলেন—মিষ্টার চেকলাণ্ডের নটন হলে সহসা আগমন ব্যাপারটি আপনার পক্ষে অশা অশুভ অশুভ জনক হইয়াছে।

গিলিয়ান তাঁহার এই কথায় নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে বলিল—আমার নটন হলে আসিবার উদ্দেশ্য যে কি তাহা সমস্ত আপনাকে প্রকাশ করিয়া বলিবার জ্ঞাত আজ আমি সক্ষম করিয়াছি।

গিলিয়ানের এই কথায় এলান থরসবাইয়ের আনন হইতে গভীর ও অসন্তোষের ভাষা কিছুমাত্র অপস্থত হইল না। তিনি পুনরায় গিলিয়ানকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—আমি কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি “আর কতদিন আপনার উল্লিখিত নটনহলকে সম্মানিত করিবার ও এই গ্রহসন অভিনয় করিবার জ্ঞাত আপনি সক্ষম করিয়াছেন।

গিলিয়ানের হৃদয় তাহার স্বাভাবিক গর্জিতভাবে পুনরায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে গর্জিত স্বরে উত্তর করিল—যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে যত শীঘ্র সম্ভব আমি নটন হল পরিত্যাগ করিতে পারি।

এলান থরসবাই বলিলেন—আমারও তাহাই ইচ্ছা।

গিলিয়ান বলিল—তবে আমি আগামী কল্যাণ নটন হল পরিত্যাগ করিব। এলান থরসবাই গিলিয়ানের এই প্রস্তাবে সম্মতি



জ্ঞাপন করিলে গিলিয়ান তাহার স্বাভাবিক গর্ভিতভাবে যথাসাধ্য গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে এলান থরসবাইয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—আপনার অভিমত হইলে আমার নটন হলে এইরূপ কান্ডতনামে আসিবার কারণ বুঝাইয়া বলিবার অনুমতি প্রার্থনা করি।

এলান থরসবাই রক্ষভাবে বলিলেন—না না, একথা বুঝাইয়া বর্ণনা করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিতেছি না।

গিলিয়ান আপনার কম্পিত হস্ত প্রদর্শিত করিয়া বলিল—আমি আপনার সহিত বন্ধুত্ব করিতে এখানে আসিয়াছিলাম। মিস লেথাম যে সম্পত্তি আমাকে দান করিয়া গিয়াছেন সেই সম্পত্তি আমি আপনার সহিত বিভাগ করিয়া লইতে ইচ্ছা করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম। আপনি যখন আমার নিকট হইতে মিস লেথামের প্রদত্ত সম্পত্তির অর্দ্ধেক অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন তখন আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। তৎপরে আপনার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া সম্পত্তির অর্দ্ধেক আপনাকে গ্রহণ করিতে সম্মত করাইবার সর্বত্র সাধন উদ্দেশ্যেই আমি নটন হলে আসিয়াছিলাম। আপনি যদি কেবলমাত্র দেখেন যে আমি—

এলান থরসবাই গিলিয়ানকে আর বলিতে আবসর না দিয়া বলিলেন—মিস সিটন যে আমার এই দীন ভবনে পূজার্পণ করিয়াছিলেন ইহাতেই আমি যথেষ্ট আনন্দিত হইতেছি। এক্ষণে

আমার বিশ্বাস যে এখানেই সমস্ত ব্যাপারের শেষ হইল। আমি এখনই কোন কার্যোপলক্ষে ট্রিকোর্ড নামক স্থানে চলিয়া যাইতেছি। আগামী কলা আমি প্রত্যাবর্তন করিব। আমার প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই আপনি আমার ভবন পরিত্যাগ করেন ইহাই আমার ইচ্ছা।

গিলিয়ান অপ্রাণিত হৃদয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল—আপনি যদি দয়া করিয়া আমার কথা বিশ্বাস করেন—

এলান থরসবাই গিলিয়ানের এই কথায় নিরাশার উচ্চ হাস্য করিলেন। বাস্তবিক গিলিয়ানের প্রতারণার এলান থরসবাইয়ের গর্ভে ও গেমের নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। তৎপরে তিনি বলিলেন—

মিস সিটন, বিশ্বাস করা? এইরূপ অসম্ভব বিষয়ের আর উল্লেখ করিবেন না।

গিলিয়ান হতাশ ভাবে একটি চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। এলান থরসবাইয়ের নম্রনে রোবাগি উজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছিল। গিলিয়ান নিরাশ মনে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। হায়! এলান থরসবাই আর তাহাকে কখন ক্ষমা করিবেন না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পর মুহূর্তে বসিবার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া এলান থরসবাই প্রস্থান করিলে গিলিয়ান চিন্তা ভারাক্রান্ত হইয়া একাকী চিমনির সম্মুখে বসিয়া রহিল। তাহার নয়-

নয়নেঃ সম্মুখে চিমনির অগ্নি শিখা কেবলই মণ্ডলাকারে উর্ধ্বে উত্থিত হইতেছিল। গৃহের অপর পার্শ্বে এলান থরসবাইয়ের পিতামহী শাস্ত্রভাষে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন। গিলিয়ান চিমনির অগ্নি শিখাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রথম হইতে আশোপান্ত সমস্ত তাহার সম্বন্ধিত অভিসন্ধির বিষয় চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু তাহার অতি-প্রাণের পরিণাম এ কি বিপরীত হইল? তাহার অভিপ্রায় ও তাহার জীবনের সমস্ত সুখ ধ্বংস হইল। সে যদি মেরি-রনের উপদেশ মানিয়া চলিত তাহা হইলে তাহার পক্ষে কি সুখের বিষয়ই হইত? মেরিয়ন তাহাকে ছদ্মনামে নটন হলে আসিতে নিষেধ করিয়াছিল। সে যদি তাহার নিষেধ শুনিত তাহা হইলে এলান থরসবাইয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত না। তাহা হইলে তাহার প্রেম লাভ করিয়া, পুনরায় তাহাকে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না। এক্ষণে এলান থরসবাইয়ের প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া অসুখের জীবন লইয়া সে কি করিবে? কিন্তু তাহার ভাগ্যে যাহাই হউক না কেন, তাহাকে অত্নই নটন হল পরিত্যাগ করিতেই হইবে। এলানের এই আদেশ পালন করিতেই হইবে। গিলিয়ান কতক্ষণ এইরূপ চিন্তায় মগ্ন ছিল তাহা তাহার স্মরণ ছিল না। কিন্তু সহসা নিকটে অশ্রের ক্ষত পদবিনিতে তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। এলান থরসবাইয়ের নিদ্রিত পিতামহীরও বহিঃ অশ্রের পদশব্দে এই সময়ে নিদ্রাভঙ্গ

হইল। তিনি গিলিয়ানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—

ওঃ! দেখিতেছি আমি বহুক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম। শিয় মিস্ এডাম। এক্ষণে কয়টা বাজিয়াছে?

গিলিয়ান মিসেস্ থরসবাইয়ের এই কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। কেন না তাহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। গভীর কষ্টে তাহার বাকবন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এই সময়ে সহসা গৃহের দ্বার উদ্বাটিত হইল। এবং হানা নামী পরিচারিকা দ্বারদেশে চাইতে গিলিয়ানকে সম্বোধন পূর্বক বলিল—মিস এডাম, আমি কি আপনার সঙ্গে এখন কথা বলিতে পারি?

গিলিয়ান তাহার এই কথায় তাহার প্রতি বিস্মিতভাবে দৃষ্টিপাত করিলে, হানা পুনরায় বলিল—

প্রভু এলান থরসবাই যে অশ্রু চড়িয়া কয়েক ঘণ্টা পূর্বে প্রস্থান করিয়াছিলেন সেই অশ্রু শূন্যপৃষ্ঠে কেবলমাত্র রেকাব ও লাগাম সমেত নটন হলে একাকী ফিরিয়া আসিয়াছে। আমার বোধ হয় প্রভু এলান থরসবাই কোন স্থানে অশ্রু হইতে পড়িয়া গিয়া থাকিবেন। হয়ত তাহার ভাগ্যে কোন ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।

গিলিয়ান হানার প্রমুখ্যে এই সংবাদ শ্রবণে বজ্রাহতের জ্বর বিস্মিত ও অধীর স্বরে বলিল—

এলান থরসবাইয়ের অশ্রু শূন্যপৃষ্ঠে ফিরিয়া আসিয়াছে?



তৎপরে তাহার আর বাক ক্ষুধি হইল না। তখন সে বুঝিল যে নিশ্চয়ই কোন দূর্ঘটনা ঘটিয়াছে। এলান থরসবাই কোন প্রকারে আহত হইয়া অথ হইতে কোন স্থানে পতিত হইয়াছেন, ইয়ত তাহার জীবন সংশয় হইয়াছে। গিলিয়ানের মনে এই চিন্তার উদয় হইবা মাত্র সে এক বোতল মদ্য লইয়া এবং মস্তকে টুপি পরিধান করিয়া এলান থরসবাই কোথায় আহত হইয়া পতিত হইয়াছেন তাহার অনুসন্ধান করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া পরিচারিকা হানাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাটার ভূত্যাগণ ও ক্ষেত্রের কুলিরা সকলে এক্ষণে কোথায় রহিয়াছে জান কি?” পরিচারিকা হানা গিলিয়ানকে ব্র্যাণ্ডির বোতল হস্তে এবং টুপি পরিধান করিয়া গমনে উত্তত দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল—

“মিস সিটন, আপনি কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন? বাটার ভূত্যা ও কুলিরা ক্ষেত্রেতে কে কোথায় কাজ করিতেছে তাহার ঠিক নাই। আজকে আরনল্ড কর্তৃক আক কার্সটোনিকে কোন কাজে পাঠাইয়াছেন। গিলিয়ান হানার কথার উত্তরে বলিল “গোমার প্রভু কোথায় আহত হইয়া পতিত হইয়াছেন তাহার অনুসন্ধান করিতে যাইতেছি।”

হানা বলিল—এখন আপনার যাইবার কোন আবশ্যক নাই। বাটার ভূত্যা ও কুলিরা গুলিয়া ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিবে।

গিলিয়ান বলিল, আমি এখনই যাই, লাউগু ক্রোজ নামক রাস্তা দিয়া তিনি ব্রিফিল্ডে যাইবেন, আমি জানিয়াছি। সকলকে ক্ষেত্র হইতে ডাকিয়া আনাইয়া লাউগু ক্রোজ রাস্তার উদ্দেশে অবিলম্বে পাঠাইয়া দিও। গিলিয়ান হানাকে এই কথা বলিয়া রোভার নামক গ্রহরী কুকুরকে সঙ্গে লইয়া এলান থরসবাইয়ের সন্ধানে দ্রুতবেগে ধাবিত হইল।

গিলিয়ান যখন লাউগু ক্রোজে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। রোভার পথ দর্শকের কার্য্য করিতেছিল। অবশেষে যখন রোভার একটা কর্ণিত ক্ষেত্রের উপর দণ্ডায়মান হইয়া আনন্দমুচক ধ্বনি করিল, গিলিয়ান তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে অগ্রগর হইয়া দেখিল যে এখানে থরসবাই সেই কর্ণিত ক্ষেত্রের সিল ভূমির উপর মুচ্ছিত হইয়া পতিত রহিয়াছেন এই দৃশ্য দর্শনে সে ক্ষণেক ত্তম্বিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। তৎপরে প্রাণপণে মনে বল সংগ্রহ পূর্বক মুচ্ছিত এলান থরসবাইয়ের পার্শ্বে নতজানু হইয়া উপবেশন পূর্বক কয়েক কোটা ব্র্যাণ্ডি তাহার মুখে ঢালিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু যখন বহু চেষ্টায় অচৈতন্য এলান থরসবাইকে এক কোটাও ব্র্যাণ্ডি গলৎকরণ করাইতে পারিল না, তখন সে রোভার দিকে ফিরিয়া বলিল—

“রোভার, বাও, বাটা ফিরিয়া বাও, এবং



এলান থরসবাইয়ের 'ভূতগণকে সাহায্য
করিবার জন্ত আসিতে বল। মুক পশু
রোভারৎ যেন তাহার পত্ন এই বিপদ
বৃত্তিতে পারিখাছিল, সে গিলিয়ানের এই
আদেশ শুনিবামাত্র উরুধাসে নটনহণ
অভিমুখে পুনরায় ধাবিত হইল।

সেই অন্ধকারময় ক্ষেত্রের উপর মূর্ছিত
এলান থরসবাইয়ের শবের জ্বায় রক্তহীন
বদন দর্শনে গিলিয়ানের হৃদয় ভগ্নাকুল ও
নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে
সাহস অবলম্বন পূর্বক পুনরায় তাঁহার
জ্ঞানোদ্রেক করিবার জন্ত তাঁহার শীতল
হস্তদ্বয় ঘর্ষণ করিতে লাগিল এবং কাতর
কণ্ঠে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিতে
লাগল “এলান, চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ
তোমার অভাবে আমার মৃত্যু নিশ্চয়।
আর একবার দেয়ে দেখ।” ঠিক এই
সময় এলান থরসবাইয়ের দেহ স্পন্দিত ও
নরঃ শব উন্মিলিত হইল। স্বপ্ন হইতে জাগ-
রিত ব্যক্তিঃ জ্বায় তিনি বিস্মিত কটাক্ষে
সেই অন্ধকারের মধ্যে গিলিয়ানের প্রতি
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “গিলিয়ান!” এই
সময়ে ক্ষেত্রের অপর পার্শ্ব হইতে মনুষ্যের
কণ্ঠস্বর শুনা যাইল এবং মশাহের উজল
আলোক তাহাদের উভয়ের উপর পতিত
হইল। কয়েক জন মজুৎ তাঁহাদের
নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল—“রোভারই
আমাদের এ স্থানে পথ দেখাইয়া আনি-
য়াছে ঘটনাক্রমে ডাক্তার লিফোর্ড
এই পথ দিয়া বাইতেছিলেন তাঁহাকে ও
আমরা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি

ডাক্তার লিফোর্ড এক জন প্রাচীন
লোক তিনি অবস্থা দেখিয়া সমস্ত বুঝিয়া
লইয়া গিলিয়ানকে সম্বোধন করিয়া বলি-
লেন—“এক্ষণে আপনার স্থান আমাকে
এহণ করিতে দিউন।”

ডাক্তার লিফোর্ড এলান থরসবাইয়ের
পার্শ্বে উপবেশন করিয়া ঘেহপূর্ণ স্বরে
তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“মহাশয়! এক্ষণে আপনি কিরূপ বোধ
করিতেছেন বলুন” এলান থরসবাই
অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন আমি মুমূর্ষু অবস্থা-
পন্ন হইয়াছি।

ডাক্তার লিফোর্ড মুহু হাস্ত পূর্বক
বলিলেন—

“না মহাশয় ওরূপ কথা বলিবেন না,
আপনাকে আমরা শীঘ্রই সুস্থ ও নিরাপদ
করিয়া তুলিব।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ডাক্তার লিফোর্ড চসমার মধ্য
দিয়া গিলিয়ানের প্রতি সন্মুখ কটাক্ষ
পাত করিয়া বলিলেন “আপনিই কি
মিস গিলিয়ান গিটন? আমার বোধ হয়
আপনার সঙ্গেই সাক্ষাৎ করিবার জন্ত
এলান থরসবাই এতদূর বাগ্ন হইয়া উঠিয়া
ছেন যে আমি তাঁহাকে আপনার সহিত
হু এক মিনিটের জন্ত সাক্ষাৎ করিবার
অনুমতি প্রদান করিয়াছি। আপনি যাউন
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। কিন্তু সাব-
ধূনঃ অধিকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন
করিবেন না।”

গিলিয়ান ডাক্তার লিফোর্ডের এই



কথায় সলজ্জভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ডাক্তার, এলান থরসবাই এখন কেমন আছেন?”

ডাক্তার লিফকোর্ড বলিলেন—“এলান থরসবাই এখন বেশ ভালই আছেন। যদিও তাঁহার মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, তথাপি গুরুতর ও যত্ন তিনি যে শীঘ্রই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হউন। অধিকন্তু একটা বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া দিবার আবশ্যিকতা বোধ করিতেছি, সে বিষয়টি এই যে তাঁহার কোন কথার বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করিবেন না, তিনি আপনাকে যাহা বলিতে ইচ্ছা করিবেন, আপনি বিনা প্রতিবাদে তাহা শ্রবণ করিয়া যাইবেন। তাঁহার মনে কোন রূপ উত্তেজনা উপস্থিত হইবার কারণ ঘটতে দিবেন না। এক্ষণে যাউন, আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করুন।” গিলিয়ান যখন বাটীর উপর তলাস্থিত এলান থরসবাইয়ের গৃহে উপস্থিত হইল, সে সময়ে পূর্ব দিবসের সন্ধ্যাকালের ঘটনা স্মরণ হওয়ায় তাহার গণ্ডদেশ লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল। পূর্ব দিবস সন্ধ্যাকালে এলান থরসবাই অস্থ হইতে পড়িয়া গিয়া মস্তকে গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন, তদবধি গিলিয়ানের সহিত তাঁহার আর সাক্ষাৎ ঘটে নাই। গিলিয়ান গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে ডাক্তার লিফকোর্ড প্রেরিত গুরুত্বাকারিণীর পরিবর্তে এলান থরসবাইয়ের পিতামহীর প্রধানা পরিচারিকা হেনসন এলান থরসবাইয়ের

শুশ্রূষা করিতেছে। এলান থরসবাই বাগিসে মস্তক স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। গিলিয়ানকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি হেনসনকে গৃহ হইতে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন। হেনসন প্রস্থান করিলে, এলান থরসবাই গিলিয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—

“দিয় গিলিয়ান, তুমি কি আমাকে দেখিতে আসিয়াছ?”

গিলিয়ান নতবদনে অস্পষ্ট স্বরে উত্তর করিল—“হাঁ, আমি আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি।”

এলান থরসবাই বলিলেন—“গিলিয়ান, আমার হাতের উপর তোমার হাত রাখ। আর আমাকে ক্ষমা কর।”

গিলিয়ান ডাক্তার লিফকোর্ডের উপদেশ নত এলান থরসবাইয়ের এই কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া তাঁহার হস্তের উপর নিজের হস্ত সংস্থাপন করিল। এলান থরসবাই তাঁহার হস্তে গিলিয়ানের হস্ত গ্রহণ করিয়া আপনাকে ভৎসনা পূর্বক বলিলেন—“গিলিয়ান! আমি গত কল্য তোমার প্রতি নিষ্ঠুর পত্নীর মত ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর ভূমিওলে, মুহূর্ত্তকাল শয়ন করিয়া জ্ঞান হারাইবার পূর্বে তোমার প্রতি যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিলাম তাহার অল্প আমার অন্তরদেশে আত্মশ্লানিতে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু যখন আমার পুনরায় জ্ঞান হইল তখন তোমাকে আমার মুখের উপর নতবদনে আনত



হইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। সেই সময়ে আমার মনে এই বিশ্বাসের উদয় হইয়াছিল যে তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ। প্রিয় গিলিয়ান, ইহা কি সত্য নহে?”

গিলিয়ান ধীর ভাবে উত্তর করিল—
“আমারও ইহাই মনে হয়, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ক্ষমা করিবার কিছুই নাই।

এলান থরসবাই বলিলেন “সত্য কি ক্ষমা করিবার কিছুই নাই? আমার বিশ্বাস ক্ষমা করিবার অনেক কারণ আছে। আমার বোধ হইয়াছিল—না, না হয়ত স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নে গুনিয়াছিলাম যে তুমি যেন আমাকে মৃত্যুর নিকটস্থ দ্বার হইতে এই বলিয়া আহ্বান করিতেছ প্রিয় এলান, এলান, ফিরে এস, ফিরে এস, তোমার অভাবে আমার মৃত্যু নিশ্চয়।”

গিলিয়ান এলান থরসবাইয়ের কথার উত্তরে মুখ ফিরাইয়া বলিল—

“লোকে পীড়িত হইলে বিষয়কর স্বপ্ন দেখিয়া থাকে, সেই জন্তই আপনি এই রূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।”

এলান থরসবাই বলিলেন “গিলিয়ান, সত্যই কি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। ইহা কি স্বপ্ন মাত্র? সত্য ঘটনা নহে?” গিলিয়ান বলিল “আপনিই কি বলেন নি যে ইহা স্বপ্নমাত্র।”

গিলিয়ানের এই কথার এলান থরসবাইয়ের নয়নবয়স আনন্দে উজ্জল হইয়া
১. তিনি সহাস্তে বলিলেন—আমি

বলিয়াছিলাম যে ইহা স্বপ্ন হইতে পারে। গিলিয়ান, গিলিয়ান, বাস্তবিক ইহা স্বপ্ন নহে, আমার বিশ্বাস ইহা নিশ্চয় সত্য ঘটনা।”

গিলিয়ান সলজ্জ বদনে বলিল—“হয়ত উহা সত্য ঘটনা হইতে পারে।”

এলান থরসবাই সমুজ্জল বদনে গিলিয়ানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—
“প্রিয় গিলিয়ান, তুমি কি ব্যারনস্‌ফ জমীদারীর উত্তরাধিকারিণ আমার সহিত ভাগা ভাগী করিয়া ভোগ দখল করিতে চাও?”

গিলিয়ান উত্তর করিল—“হাঁ, আপনাকে এক্ষণে জমীদারীর অর্দ্ধেক অংশ গ্রহণ করিতেই হইবে।”

এলান থরসবাই উচ্চস্বরে হাস্য করিয়া বলিলেন—“হাঁ, আমি গ্রহণ করিব। কিন্তু এক্ষণে অর্দ্ধেক সম্পত্তি আমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে না, আমি সমুদয় সম্পত্তি দখল করিব। আর এই সমুদয় সম্পত্তির সহিত তোমাকেও লাইব প্রিয় গিলিয়ান! ইহাতে সম্মত আছত?”

গিলিয়ান সলজ্জ ও রক্তিম বদনে উত্তর করিল “ডাক্তার লিফোর্ড আমাকে আপনার কোন কথার প্রতিবাদ করিতে নিবেদন করিয়াছেন, সেই জন্তই বিনা আপত্তিতে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতেছি। কেমন আপনি এক্ষণে সন্তুষ্ট হইলেন?”



নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতার যাহাঘরের বয়স প্রায় শত বৎসর হইল। এইবার ইহার একটা উৎসবের আয়োজন করা হইবে। সম্প্রতি যাহা ঘরকে জন সাধারণের শিক্ষাগার করিয়া আরও লোককে আকৃষ্ট করিবার জন্ত যাহাঘরে নানা বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

২। বৈজ্ঞানিক উপায়ে শবদাহের জন্ত কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি যে দাহগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে অধিক শবদাহ হয় না বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি এক বৎসরের জন্ত তথায় বিনা খরচে শবদাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

৩। ডাক্তার টুলুসে ভিলজিক বাতুলালয়ের প্রধান চিকিৎসক। তিনি পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে শারীরের মধ্যে বিপুল অক্সিজেন প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে কয়েক প্রকার উন্মাদ রোগ আরোগ্য হয়। অনেক চিকিৎসক পরীক্ষা দ্বারা এই চিকিৎসা প্রণালীর সাফল্য স্বীকার করিয়াছেন। সর্ববিধ উন্মাদ রোগ ইহাতে আরোগ্য হয় কি না তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। পরীক্ষায় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে কতকগুলি মস্তিষ্ক রোগ, সন্ধ্যাসরোগ ও বিষমতা বামিও এই চিকিৎসা দ্বারা আরোগ্য হইয়া থাকে। এই আবিষ্কারে পৃথিবীর লোক উপকৃত হইবে এবং ডাক্তার টুলুসের কীৰ্ত্তি চিরস্মরণীয় থাকিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

৪। ১৮ই জানুয়ারি, ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউটসনে বর্তমান কুচবিহারেশ্বরীকে মহিলা সমিতি বিশেষ ভাবে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছেন। সভাস্থলে বহু গণ্য মান্য মহিলাগণ উপস্থিত ছিলেন। প্রথমতঃ অভ্যর্থনা স্বচক একটা স্তম্ভের সঙ্গীত হয়, তৎপরে মহারানীকে তাঁহার উচ্চ আদর্শ স্বরূপ পিতামাতার কত্তা ও পুজনীয় স্বশ্রমাতার পুত্রবধু বলিয়া সমাদর জ্ঞাপন করা হয় ও তাঁহার উপর— উপস্থিত ও ভবিষ্যৎ রমনীকুলের সকল উন্নতির মূলে; তাঁহার সম্পূর্ণ সঠারতা ও উৎসাহ যাহাতে চিরস্থায়ী হয় তজ্জন্ত প্রার্থনা করা হয়। পরিশেষে তিনি দীর্ঘ জীবনী ও জন্মায়োত্তী হইয়া অশেষ সুখ শান্তি ও ঐশ্বর্য্য ভোগ করুন, ভগবান সমীপে এই প্রার্থনা ভিক্ষা করিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

৫। আগামী ৫ই ফেব্রুয়ারী বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশ চন্দ্র বসু মহাশয় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে উদ্ভিদগণের মৃত্যুকালীন আক্ষেপ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন।

৬। জাতীয় মহাসমিতির পক্ষ হইতে বিহারের প্রতিনিধি স্বরূপে মিঃ মজাহরলহক ও মিঃ এল, পি, সিংহ মহাশয় ইংলণ্ডে গমন করিবেন।

৭। নেপালের রাজকুমারী তারাদেবী কামিখা হইতে নেপালে প্রত্যাবর্তন



কালে ছবলহাটীর রাজপরিবারের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ছবলহাটীর রাজকুমারী শ্রীমতী মেহলতা পিন্সনো বাজাইয়া তারাদেবীকে সঙ্গীত শুনাইয়াছিলেন। নেপালের রাজকুমারীর অমায়ৌক বাব-হারে রাজ পরিবারের সকলেই যার পর নাই প্রীতি লাভ করিয়াছেন।

৮। সম্প্রতি একজন গুড় বাবসারী রংপুর হইতে কিছু গুড় কিনিয়া ট্রেনে পাঠাইয়া দেন এবং অধিক রাশি হওয়ার গুড় বাবসারী লোকটা মাল গাড়ীর তলায় শয়ন করিয়া থাকে। প্রাতঃকালে তাহার শয্যা ও গাড়ী প্রভৃতি যথাস্থানে

রহিয়াছে কিন্তু লোকটিকে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। অনেক অনু-সন্ধানের পর দেখা যাইল একটা নূতন পথ লোকটা যে স্থানে গুইয়া ছিল তাহার পার্শ্ব দিয়া অরণোর দিকে গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া গমন করিয়া জঙ্গলের মধ্যে এক ভয়ানক অজগর সর্প পড়িয়া রহিয়াছে দেখা যায়। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতি সর্পটিকে গুলি করিয়া হত্যা করার পর সর্পটির উদন্ন হইতে সেই গুড় বাবসারী লোকটিকে পাওয়া গিয়াছে। সর্পটির দৈর্ঘ্য অনুমান ১০ হাত।

৩ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোম রাজ্যের ইতিহাস।

২৪৭ পৃষ্ঠার পর ২০শ অধ্যায়।

ডিসেম্বারেট।

২। তৎকালে গ্রীসের অস্তঃপাতী অথেন্স দেশ পেরিক্লিজ রাজার শাসনে অত্যন্ত বিখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইয়াছিল। রোমকেরা তিন জন বিদ্বান রোমানকে পাঠাইয়া তথা হইতে গোল-নের নিয়ম সকল আনাইলেন এবং নগ-রের ভদ্র লোকদের মধ্য হইতে ১০ জন জ্ঞানী ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া এক খানি নিয়ম পুস্তক সংগ্রহ করিতে নিযুক্ত করিলেন। রোমে তখন আর কোন শাসনকর্তা রহিল না। এক বৎসরের জ্ঞান রাজ্যের সমুদায় ভার তাঁহাদিগের

উপর সমর্পিত হইল এবং দশ বাক্তি শাসন কর্তা ছিলেন। এই জ্ঞান তাঁহাদিগের শাসনের নাম, ডিসেম্বারেট, বা দশনাম্বক তত্ত্ব হইল।

৩। প্রথম বৎসর ইহারা নির্বিবাদে রাজ্য শাসন করিলেন এবং তাহাতে সকল লোক তাঁহাদিগের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু অতিরিক্ত কতকগুলি নিয়মের প্রয়োজন ছিল অতএব পরবৎসর আপিলস ক্লিডিস নামে এক ছরান্না তাহার ১৮৭ আত্মীয়ের সহিত এই পথে নিযুক্ত হইল।





৪। ইহারা একপে পূর্ব শাসনকর্তা-
দিগের ভাব সকল পরিত্যাগ করিয়া
অত্যাচারী হইয়া উঠিল এবং পরিশেষে
ভার্জিনিয়া (ক) নামী একটা বালিকার
প্রতি অসদাচরণ করিতে (৪৪৭ খৃঃ পূঃ)
তিন বৎসরের পর তাহাদিগের ক্ষমতার

লোপ হইল এবং তাহারা রোম হইতে
দূরীকৃত হইল।

৫। ডিসেম্বরেটের প্রথম বৎসরে
১০টা এবং পরে আর ২টা নিয়ম পত্র
সংগৃহীত হয়, সমুদায়ে ১২টা নিয়ম পত্র
হইল। ইহাকেই টোএলভ্-টেবগ বলে।

বামা রচনা ।

ক্ষণিক সকলিত ।

অবোধ জীবন সবে মহতি জগতি তলে,
সুন্দর শাক্ত ভয়ে যে মৃত্যুর নামে,
অগ্রসর হইতেছে প্রতি পলে পলে,
সেই আতঙ্কের স্থল মরণের পানে।

২

বোঝেনা দেখিছে নিত্য চঞ্চল সমুদ্রে
মরণের অনিবার্য লীলা চমৎকার

সদা হীন হইতেছে পলাকে পলাকে
তথাপি সকলে বলে আমার আমার।

৩

শ্রুতিদিন দেখে কত প্রাণহীন দেহ,
তথ পি নিজেকে ভাবে মৃত্যুঞ্জয় বলি,
নিজের মরণ চিন্তা নাহি করে কেহ,
ক্ষণেক ভাবেনা ভবে ক্ষণিক সকলি।

অম্বুজা সুন্দরী দাস গুপ্তা

ঢাকা।

মদে মত্ত অমুক্ষণ ।

অনিত্য বিষয় কেন চিন্তা কর তুমি মন,
লালসা বাড়াবে যত, লালসা বাড়াবে তত,
উঠিবে প্রবল হয়ে হিংসা ঘেষ রিপুগণ

চিন্তা কর নিজ শেষ, আর সত্য নির্বিশেষ,
তারিতে এ ভব-সিন্ধু তারি মাত্র একজন।
ওমে মন তুমি অস্ত্র সার্থ তাজী হও বিজয়,

(ক) ভার্জিনিয়া, ভার্জিনিয়াম নামে এক
রোমানের কন্যা। ঐ বালিকা অত্যন্ত রূপবতী
ছিল এক দিবস সে রাজপথ দিয়া বিদ্যালয়ে পাঠ
করিতে যাইতেছিল, আপিসম ভাহার রূপ দেখিয়া
চমৎকৃত হইল। পরে আপনার অধীনস্থ কোন
ব্যক্তি দ্বারা তাহাকে আপনার গৃহে আনাইল
এবং ঐ ব্যক্তিকে শিখাইয়া দিল যে সে যেন
উহাকে আপন দাসী কন্যা বলিয়া বিচার প্রার্থনা

করে। ভার্জিনিয়াম তাহার কন্যাকে লইয়া
আসিলে ক্রুডিসস স্বয়ং বিচার করিয়া দাসী কন্যা
বলিয়াই প্রমান করিল। ইহাতে পিতা আর
উপায় না দেখিয়া এক ছুরিকা প্রহার দ্বারা
কন্যাকে বধ করিল। লুক্রিসিয়ার মৃত্যুর ন্যায়
এই ঘটনাতেও রোমে মহা আন্দোলন হয় এবং
ডিসেম্বরেটদিগের মধ্যে কতক হত ও কতক
পলাইত হইলে, ঐ পদ রহিত হইয়া যায়।





যাইতে মৃত্যুর কোড়ে আশ্রয় কর আয়োজন
আমি রাজা আমি ধনী, আমি বড় আমি
জ্ঞানী রাখেনা সত্যের তত্ত্ব মদে মত্ত অলুক্ষণ।
তাজ এই আশ্রয় গর্ভ তাজ এই আশ্রয়ালয়,
অসম্পূর্ণ নরগণ, ক্ষুদ্রেতে রহে মগন,
চৌদিকে তটাবদ্ধ পঙ্কজের ছন্দ যেমন
প্রাণ ভরা পাণ কত, পুতি গন্ধে আমো-
দিত,
অধুনা সুন্দরী দাস গুপ্ত।
অন্ন রচয়িত্র।

থোকা।

ভাবিলে জননি !	হই নিমগন	হিলাম বধন	থোকার মতন
বিশ্বয়সাগরে আমি।		অতিশয় শিশু আমি,	
দিবস রজনী	সহ এত ক্লেশ	অমনি যতনে	লালন পালন
থোকার কারণে তুমি।		করিতে কি মোরে তুমি ?	
যদিও তোমার	স্নেহ ভাল বাসা	জননি গো আমি	রাখিব গাঁথিয়া
সে কিছু বুঝিতে নায়ে		স্মরণ পটেতে নিতি,	
তবু কর তুমি	আহার পদান	দিয়াছ দিতেছ	চিরদিন মোরে
রক্ষণাবেক্ষণ তারে।		কত স্নেহ কত প্রীতি।	

২

৪

নিজার সময়ে	কতদিন মাগো !	কৃপা করি মোরে	দাও এই বর
নাহি পাও ঘুমাইছত.		হে বিভো করুণাময়।	
থোকার কারণ	করি জাগরণ	কর্তব্য কর্ষেতে	প্রতিদিন যেন
হয় নিশি পোহাইতে।		দৃঢ়তম মতি হয়।	
হয় যদি কভু	থোকা আমাদের	হই যেন আমি	সত্য নিষ্ঠ আর
পীড়ায় কাতর অতি,		অশীল সন্তান মার	
আর (ও) স্নেহ শীলা	কোমলতা ময়ী	সকল কার্যেতে	পারি যেন আমি
হও তুমি তার প্রতি।		তুষিতে হৃদয় তাঁর।	

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

Nos. 606 & 607. —————

February & March, 1914.

“ कन्यायेवं पालनीया शिष्यणीयातिथन्नतः । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫১ বর্ষ । { মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩২০ । } ১০ম কল্প ।
৬০৬-৬০৭ সংখ্যা । { } ২য় ভাগ

বুদ্ধদেবের অস্থি আবিষ্কার ।

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমস্থ পেশোয়ার
নগরীর কোন স্থান খনন করিয়া বুদ্ধ-
দেবের অস্থি পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদ-
গণের এই প্রকার কৃতকাৰ্য্যতায় আমরা
অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। এই সকল
প্রাপ্ত অস্থিকে মানবসমাজের বহুমূল্য
সম্পত্তি জ্ঞান করিণা সকলেরই হৃদয়
পুলকিত হইয়াছে। যদি সকলে এক
বার নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখেন,
তবে এই আবিষ্কার বৌদ্ধজগতে কি
এক মহা আনন্দস্রোত প্রবাহিত
করিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান করিতে
পারিবেন। বৌদ্ধগণ এখনও সংখ্যায়
পঞ্চ শত লক্ষের নূন নহেন এবং তাহারা
জাপান, ফরমোজা, কোরিয়া, চীন, তাতার,
জাম, আনাম, কম্বোডিয়া, তিব্বত,
ব্রহ্ম, নেপাল প্রভৃতি পৃথিবীর নানা স্থানে
স্ব স্ব অধিকার বিস্তার করিয়া বাস

করিতেছেন। বুদ্ধদেবের অস্থি পৃথিবীর
কোন বিশেষ স্থানে প্রোথিত হইয়াছিল,
তাহা আর জানিবার কোন উপায় নাই।
সেই জন্য এই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার যে
কেবল বৌদ্ধ-সমাজেই মহা আন্দোলন
উপস্থিত করিয়াছে তাহা নহে, ইহা দেশ
ও আতিনির্দেশেই সকল নর নারীর হৃদয়
পুলকিত করিয়া এক বিশ্বজনীন আনন্দের
সৃষ্টি করিয়াছে।

কোন স্থানে এই স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত
হইয়াছিল, তাহা কাহারও বিদিত ছিল
না। সুতরাং কেবল কল্পনার সাহায্যে
ইহা আবিষ্কার করিতে বহু স্থানে অন্বেষণ
করিতে হইয়াছিল।

খৃঃ পূঃ পঞ্চ শতাব্দীতে বুদ্ধদেব জীবিত
ছিলেন। ভারতবর্ষে সেই সময়কার
সর্বসাধারণ প্রথা অনুসারে তাহার
মৃতদেহের মাগব-রাজগণ আশ্রয়সংকর

করিয়াছিলেন এবং তৎপরে সেই দক্ষ অস্থি সকল অতি যত্ন সহকারে সংগ্রহপূর্বক আট ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহার ভক্ত-বৃন্দের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল। তাঁহারা এই পবিত্র স্মৃতিরক্ষার্থ ইত্যাদের উপর স্তূপ, অট্টালিকা ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

নৌক সম্মাসিগণ মৃত প্রভুর স্মৃতি-রক্ষার্থ যে বিশেষ যত্নবান হইয়াছিলেন, নিম্নলিখিত ঘটনাটী হইতে তাহার পমান পাওয়া যায়। বুদ্ধের মৃত্যুর পাঁচ শত বৎসর পরেও ঐ সকল অস্থিখণ্ড কালের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, এবং নৌক রাজা মহাস্থা কণিক—যিনি এক সময়ে কাশ্মীর এবং ভারতের উত্তর-পশ্চিমস্থ গান্ধারনামক স্থানে খৃঃ পূঃ ৪০ চন্দ্রশ শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন—তাঁহার অধিকৃত অস্থিসমূহের উপর বৃহৎ বৃহৎ স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি এই অস্থিগুলিকে পবিত্র স্মৃতি জ্ঞান করিয়া অতি বহুমূল্য কারুকাৰ্য্যপূর্ণ ক্ষুটিকপায়ে সমস্তে রক্ষা করিয়াছিলেন। কণিকের রাজধানী পুরুষপুর নগরের মধ্যে অথবা নিকটবর্তী কোন স্থানে এই স্মৃতি রক্ষা করা হইয়াছিল বলিয়া এত নগরী ভবিষ্যতে তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে। বহুব্রহ্মবর্তী কাথে (Cathay) হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর নানা স্থানের বৌদ্ধগণ তাঁহাদের মৃত গুরুর অস্থি যে যে স্থানে সংরক্ষিত ছিল, তথায় উপনিবেশ সংস্থাপন

করিয়াছিলেন। পূর্বকালীন কোন কোন সাহিত্যসেবী চীন-পৰ্য্যটক নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া যাহা যাহা দেখিয়া-ছিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং রাজা কণিক যে সকল মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া রাখিবার জন্ত যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন। Fa Hian হইাদের মধ্যে একজন। তিনি ৪০০ চারি শত খৃঃ অব্দে ঐ স্থান পর্যাটন করিতে গিয়াছিলেন এবং ঐ স্থানের এক মন্দির ৪৭০ চারি শত সত্তর ফিট উচ্চ বলিয়া লিখিয়া গিয়া-ছেন। Tao Yung নামক আর একজন পর্য্যটকও বৌদ্ধ স্তূপ সম্বন্ধে কিছু লিপি-বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের বিবরণ সকল পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই সকল মন্দির এবং স্তূপ স্থাপিত হইবার বহু শতাব্দীর পর পর্যা্যন্ত এইগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু Hiuin Thsang ৬২৩ খৃঃ অব্দে হইতে ৬৪৫ খৃঃ অব্দে এর মধ্যে ঐ স্থানে উপনীত হইয়া উহাদিগকে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে দেখিয়াছিলেন। ঝটিকা, বজ্র ও অগ্নির প্রভাবে এই সকল মন্দির বিনষ্ট হইয়াছিল। কালক্রমে চীন দেশের তীর্থস্থানসমূহের সকল স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছে এবং কণিকের রাজধানী পুরুষপুর নগরী কোন বিশেষ স্থানে স্থাপিত ছিল, তাহার সংবাদ কিম্বদন্তীও আমাদিগকে বলিতে পারে না। মহাস্থা গৌতম বুদ্ধের অস্থিসমূহ কোথায় রক্ষিত হইয়াছিল, তাঁহার আধুনিক বংশধরগণ

তাহার ধারণা করিতেও পারেন না।
বুদ্ধের দেহাধেশের আবিষ্কার করিয়া
ভারতীয় ব্রটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত প্রত্ন-
তত্ত্ববিদগণ যে যশস্বী হইয়াছেন, তাহাতে
আর সন্দেহ নাই। তাঁহাদের এই কৃত-
কার্য্যাত্মক সকল ভারতবাসী গৌরবান্বিত
হইয়াছেন। গত ১৯০৯ খৃঃ অব্দে এই
সকল অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু
এই কার্য্য কিরূপে সম্পন্ন হইয়াছে, তাহা
এমন কি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও অবগত
নহেন। ভারতীয় গবর্ণমেন্ট এই সম্বন্ধে
অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।
প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের পত্রিকায় ইহার বিশেষ
বিবরণ প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমরা
আশা করিতেছি। সুতরাং এখানে যাহা
যাহা উদ্ধৃত করা হইবে, তাহা এই দ্রষ্টব্য
বিষয়ের পূর্ণাভাস মাত্র। এই সকল
সংবাদপ্রাপ্তির জন্ত বর্তমান ভারতবর্ষীয়
প্রত্নতত্ত্ববিভাগের তত্ত্বাবধায়ক মহোদয়ের
নিকটে আমরা বিশেষভাবে প্রণী।

কণিকের রাজধানী বুদ্ধের অস্থি
আবিষ্কারের স্থান বলিয়া প্রথমে নির্ণীত
হয়। নানা অনুসন্ধানের পর প্রাচীন
কালের পুরুষপুরুষ নগরীর স্থান বর্তমান
পেশোয়ারেই প্রায় স্থির করা হইয়াছে।
তৎপরে কোন্ স্থাপত্য স্থাপিত হইয়াছিল,
তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা আরম্ভ হয়। প্রায়
৪০ চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের
প্রথম তত্ত্বাবধায়ক জেনারেল কানিংহাম
অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই স্থাপত্য
পেশোয়ারের নিকটবর্তী Shah-Ji-Ki-

Dheri নিকটেই কোনও স্থানে প্রাপ্ত
হইয়াছিল। অন্তর্গত ইহার মূলে করন
ব্যতিরেকে আর কিছু সত্য ছিল না। এবং
তজ্জন্ত তিনিও এ বিষয়ে একেবারে
নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। প্রথমে
তিনি পেশোয়ারের নিকটবর্তী Gor
Katra নামক স্থানেই ঐ স্থাপত্য পাওয়া
বাইবে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন,
কিন্তু অবশেষে তাহার মত পরিবর্তিত
হইয়াছিল এবং সেই স্থানই Gang gate-
এর বহির্দিকস্থ একটা গড়, এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছিলেন। বাস্তবিক এই
সকল বিষয়ে তাহার চিত্ত সন্দেহে এই-
রূপ আন্দোলিত হইয়াছিল যে, তিনি অব-
শেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন
তাহা আর নিশ্চয় করিতে সাহস করেন
নাই। তবে Shah-Ji-Ki-Dheri যে ঐ
সকল অমূল্য স্থতিরক্ষণের ভূমি দাখল
তাঁহার মনে হইয়াছিল, তাহা আমরা
তাঁহার সরকারী কার্য্য সম্বন্ধীয় পত্রিকায়
পত্র হইতে অবগত হই। বর্তমান কালে
যে বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে,
তাহা এক কথায় শেষ হইবার নহে।

চীন-পর্ষটকগণ যে সকল বিবরণ
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই এই সকল উৎ-
সাহী অনুসন্ধানকারীদিগকে সাহায্য
করিতে পারে।

ভূগর্ভে প্রাপ্ত এই সকল মন্দিরের বিবরণ
যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা অস্পষ্ট এবং
কোন কোন স্থানে পরস্পর বিরুদ্ধ
বলিয়াই মনে হয়। কারণ আমরা Tao

Yung ও Hiuin Thsang এর স্থান নির্ধারণ সম্বন্ধে মতভেদ দেখিতে পাই, কিন্তু সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় না। এই সকল পর্য্যটক যে স্থান হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা একবার নির্ণয় করিতে পারিলে স্থতিরক্ষণের স্থান নির্ধারণ করা কিঞ্চিৎ সহজ হইয়া আসিত। কিন্তু এই সকল জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত না হওয়ায় এই বিষয়টী কিছু জটিল হইয়া পড়িয়াছিল। এই সকল স্থান নির্ধারণ অজ্ঞাধিক বিজ্ঞানামুগ্ধাদিত না হইলে খনন কার্য আরম্ভ করা যায় না। কারণ অনির্দিষ্টভাবে এই কার্য চালাইতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয়। ১৯০১ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সদেশীয় এক পণ্ডিত Mr. Fouchier "Notes on the Ancient Geography" নামক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, পেশোয়ার নগরীর বহির্দিকস্থ Shah-Ji-Ki-Dheri নামক স্থান এত বৃহৎ যে, উহা রাজা কথিত কর্তৃক স্থাপিত স্থতিস্তম্ভের ধ্ব সাবশেষকে একেবারে আবৃত করিয়া রাখিতে পারে। অবশ্য ইহা সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, Mr. Fouchier, General Cunningham-এর নিকট হইতে কোন সাহায্য গ্রহণ না করিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। কারণ General Cunningham Dheri সম্বন্ধে তাঁহার মতামত কিছুই প্রকাশ করেন নাই। Mr. Fouchier কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া

তাহার উপরে তাঁহার সিদ্ধান্তের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি লিখিয়াছেন যে, চীন পর্য্যটকগণ এই স্থানকে পুরুষপুর নগর হইতে যত দূরে স্থাপিত বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, ইহা বর্তমান পেশোয়ার হইতে সেই পরিমাণ দূরবর্তী স্থানে স্থাপিত ছিল। তিনি আরও একটা কারণ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, তৎসাময়িককারী ব্যক্তিদিগের চক্ষে এই Dheri কোন বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ বলিয়াই মনে হয়। তৃতীয় কারণ তিনি এই নির্দেশ করিয়াছেন যে, ক্রিস্টদত্তী অমুসারে এই স্থানটী অতি পবিত্র এবং ইহার নিকটে দুইটা স্থতিস্তম্ভ আছে। Mr. Fouchier তাঁহার অমুমান সপ্রমাণ করিবার জন্ত কোন কার্য আরম্ভ করেন নাই। কিন্তু আমেরিকা-নিবাসী David Brauard Spooner নামক এক পণ্ডিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এই সকল কার্যে নিযুক্ত হইয়া উল্লিখিত বিষয়ের সত্যাসত্য প্রমাণ করিবার নিমিত্ত ১৯০১ সালের জানুয়ারী মাস হইতে কার্য আরম্ভ করেন। Hiuin Thsang-বর্ণিত প্রধান মন্দিরের নিকটবর্তী গ্রাম এক শত বৌদ্ধ দেবমন্দির (Pagodas) কোন্ স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা তিনি প্রথমে আরম্ভ করেন। কারণ বৃহৎ মন্দিরগুলি বজ্রপাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই শুনা গিয়াছিল এবং ছোট ছোট মন্দিরগুলি ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই বলিয়াই সকলের

বিখ্যাস ছিল। বাহা হটক, খনন কার্য আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নানা প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছিল। এই সকল মন্দির কোন্ দিকে, কিরূপ ভাবে এবং পরস্পর হইতে কতটা দূরবর্তী স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস কেহই জানিতেন না। সম্পূর্ণ কল্পনার সাহায্যেই এই কার্য-আরম্ভ করা হইয়াছিল। সুতরাং কার্য-রস্তেই যে নানা প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? নানা গবেষণার পর কিরূপে কার্য আরম্ভ হইবে তাহার প্রাণী স্থিরীকৃত হয়। ৬ ছয় ফিট প্রস্থে এবং ১০০ এক শত ফিট দৈর্ঘ্যে পাঁচটা পরিখা একরূপ ভাবে খনন করা হইয়াছিল যে, ইহার মধ্যস্থিত মন্দিরগুলি যেকোন দূরবর্তী স্থানেই হটক না কেন, এই পরিখার মধ্যেই তাহাদের সীমা আবদ্ধ থাকিবে। প্রায় এক শত কুলি এই সকল কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদের অল্পমান ঠিক কি না তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তাহারা গাফালা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ খনন করিয়া বাহির করিবার অভিপ্রায়ে এক দল কুলি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কারণ কলিক যখন এই স্থানে রাজত্ব করিতেন, তখন ঐ স্থানে দেবমন্দির নির্মাণ প্রভৃতি নানা প্রকার স্থপতি ও শিল্প কার্যের উন্নতি হইয়াছিল। তৎপরে ৭০ সত্তর ফিট গভীর এক পরিখা খনন করিয়া রাস্তা বাহির করিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়, কারণ অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, সেই পথ ধরিয়া প্রধান

মন্দিরে পৌছান যাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের কার্য সম্পূর্ণ বার্থ হয়। অল্প দিকে আর এক দল ৮ আট ফিট গভীর আর এক পরিখা খনন করিয়া এক বৃহৎ প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ প্রাপ্ত হন। ইহার পৃষ্ঠদেশ প্রায় ৮ আট ফিট গভীর ছিল। এই আবিষ্কারে সকলেই বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন, কারণ তাহারা মনে করিয়াছিলেন যে, ইহার উপরেই সেই মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত। কিন্তু অবশেষে দেখা গেল যে, উহা কেবল একটা বৌদ্ধ মন্দিরের অনিষ্ট মাত্র। এইরূপে বার্থ হওয়ায় তাহারা ভগ্নমনোরথ হন নাই। এই সকল মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অন্বেষণ করিতে করিতে তাহারা এক প্রকার মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ সকল মুদ্রাকে পণ্ডিতেরা অষ্টম অথবা নবম শতাব্দীর মুদ্রা বলিয়া এচারা করিয়াছিলেন। এই আবিষ্কারের দ্বারা প্রকৃত কার্য সাধনের কিছুই সহায়তা হয় নাই। Dr. Spooner এবং তাহার সহকারী বার্ক্লিগন উল্লিখিত বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত প্রাচীরের সহিত প্রধান মন্দিরের যোগ আছে বলিয়া বিশ্বাস করেন এবং সেই স্থানকেই তাহাদের কার্যের কেন্দ্র স্থান বলিয়া বিবেচনা করেন। অনেক দূর খনন করিয়া তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, ঐ প্রাচীর পূর্ব দিকে কিছু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে এবং তাহার গাঈদেশ হইতে সমকোণভাবে একটা ছোট প্রাচীর দক্ষিণ দিকে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। এইরূপে কিছু দিন ধৈর্য্য

সহকারে কার্য্য করিবার পর এই প্রাচীরের সমগ্র প্রাচীর আবিস্কৃত হয়। এই প্রাচীর চূর্ণ বাণির দ্বারা আবৃত ও ধানময় বুদ্ধদেবের স্মরণে মূর্তিসমূহ দ্বারা সজ্জিত ছিল। এই সকল বস্তুর সকল পাইয়া তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা প্রকৃত পিতৃবীর অমৃতকান পাইয়াছেন, কিন্তু তখনও তাঁহারা এই প্রাচীরের শেষ নীমার উপনীত হইতে পারেন নাই। সুতরাং ইহাতে কৃতকার্য্য না হইয়া তাঁহারা উত্তর দিকে পুনরায় এক পরিখা খনন করেন। ইহা দ্বারা তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে, এই সকল গৌরমূর্তি উত্তর দিকেও বিস্তৃত রহিয়াছে, কিন্তু পূর্বের তায় সজ্জিত নহে। যাহা হউক, এই সকল আবিষ্কারের পর তাঁহাদের ধারণা হয় যে, অন্বেষণ করিল আরও তিন দিকের প্রাচীরের সকল পাওয়া যাইতে পারে। বুদ্ধদেবের অস্থি যে স্থানে গোপিত হইয়াছিল তাঁহারা যে সেই স্থানের নিকটবর্তী হইতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাঁহাদের আর সন্দেহ ছিল না। উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণ পূর্ব কোণসমূহের আবিষ্কারের পর অজ্ঞাত প্রাচীর এবং তুর্গ আবিষ্কারের উপায় কিঞ্চিৎ সহজ হইয়া আসিয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরের শেষভাগে এই স্থির হয় যে, ঐ স্তূপের বাস ২৮৬ হইতে ৩০০ ফিটের নূন হইবে না এবং প্রাচীর হিন্দুস্থানের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্তূপ বলিয়াই নির্দ্ধারিত হয়। ঐ বৃহৎ মন্দির আবিষ্কারের পর রাজা কণিক বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ যে সকল

স্তূপের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, তাহার অমৃতকানের চেষ্টা আরম্ভ হয়। মন্দিরের কেন্দ্রস্থানে এই সকল দ্রব্য অন্বেষণ করা হয়। কিছু দিন পর্যান্ত কুলিরা এই সকল স্থান খনন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিল। প্রথমে কোন ফল হয় নাই, অবশেষে যে প্রকোষ্ঠে বুদ্ধদেবের পবিত্র অস্থি রক্ষিত হইয়াছিল, তাহার সকল পাওয়া যায়। এই প্রকোষ্ঠ তেমন সজ্জিত ছিল না। ইহার উপরে ছাদস্বরূপ যে আবরণ ছিল, তাহা কালপ্রভাবে বিনষ্ট হইয়াছে, সুতরাং বর্তমান কালে ইহা মুষ্টিকার দ্বারাই আবৃত ছিল। ২১০ খানি প্রস্তর উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত করিয়া এই প্রকোষ্ঠ নির্মিত হইয়াছিল। যে পাত্রে অস্থি রক্ষিত হইয়াছিল, তাহা প্রস্তরস্তম্ভের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ইহার মধ্যে তিন খণ্ড অস্থি ছিল। এই পাঁচটি ক্ষুদ্রকনির্মিত ছয় কোণবিশিষ্ট পাত্র ছিল এবং ইহা একটা ক্ষুদ্র ধাতু পেটিকার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। এই পেটিকার উপরিভাগে যে আবরণ ছিল, তাহার মধ্যভাগে বুদ্ধদেবের মূর্তি, তাহার চারি পাশে অজ্ঞাত মূর্তি এবং তাহার দুই দিকে গোমিদেবের মূর্তি খোদিত ছিল। এই পেটিকার চারি পাশে বুদ্ধদেব এবং তাঁহার উপাসকগণের মূর্তি এবং এক স্থানে রাজা কণিকের মূর্তি খোদিত ছিল। ইহার উপরে খোদিত পুষ্পমালা দ্বারা ইহা বেষ্টিত ছিল। এই সকল দেখিয়া মনে হয় যে, তৎকালীন শিল্পীগণ গ্রীক কলাবিদ্যার

অনুকরণ করিয়াছিলেন। এই সকল দ্রব্য খনন করিবার সময় কণিকের নামাঙ্কিত কতকগুলি ভাস্কর্য্যাদি পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া তাঁহার। তাঁহাদের কৃতকাৰ্য্যতা সন্দেহ একেবারে নিঃসন্দেহ হইতে পারিয়াছিলেন। ইহার পরে তাঁহার। মথুরার

নিকটবর্তী এক স্থানে কণিকের আর এক মূর্তি প্রাপ্ত হইয়া অধিকতর নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গৌতম বুদ্ধের এই উদ্ধারপ্রাপ্ত মূর্ত্যাবলী অস্থি সকল পূজার জন্য নানাবেশের গৌদ্ধিগের মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন।

কালস্থ কুটিল গতিঃ ।

অপূৰ্ণ গতি পাবনা মানুষ ঘৃষ্ণি রাক্ষসান্ ।

কথ্যঃ কল্প কুলাস্ত কালঃ কুটিল গতিঃ ॥—সানারঙ্গম্ ।

আমাদের জীবন যাহার অধীন, শুধু জীবন কেন—জীবনের বাবতীয় কৰ্ম্ম যাহার অধীন, যাহার অধীনে থাকিয়া আমরা এক স্থান হইতে অত্র স্থান, এক অবস্থা হইতে অত্র অবস্থা প্রাপ্ত হই, সেই আমাদের জীব-জীবনের নামকটীর নাম সময় বা কাল। কাল কথাটি সাধারণতঃ সময়ের সমষ্টিকেই বুঝায়। দণ্ড, মুহূর্ত্ত, মাস, এমন কি এক তিল সময়কেও আমরা কাল বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। বহুকালব্যাপী সময় যে কাল বলিয়া গণ্য হইবে, আর তদ্বিন্ন সময়কে তাহা বলা যাইতে পারিবে না, তাহা নহে। জীব-জীবনের এক তিল সময় কার্য্যামুরোধে কাহারও পক্ষে নগণ্য, কাহারও পক্ষে ‘কাল’ বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। এই কালের গতি অতি বিচিত্র। কেহই তাহার গতিবিধি সম্যকরূপে জ্ঞাত হইতে সক্ষম নহে। আমরা সাধারণ চক্ষে যাহা

অজ্ঞান বা অমঙ্গলজনক বলিয়া বোধ করি, তাহাই অস্ত্রের চক্ষে পরম মঙ্গলময় বিধাতার মঙ্গল বিধান বলিয়া নির্দেশিত হয়। সুতরাং এমন যে হুঁসেদ কাল, তাহার গতি এইরূপ আশ্চর্যজনক বলিয়া মহাদ্বারা বলিয়াছেন, কালের গতি কুটিল। এই কালের প্ৰভাব অতিশয় প্রবল, বুঝি বা প্রবল বারিধির উদ্ভাব তৎক্ষণে অপেক্ষাও প্রবল, কেহই তাহাকে বাধা দিতে সক্ষম নহে। সেই জন্য, কালের সেই দ্রুতগমন-শীলতার জন্য, কবিগণ সাধারণতঃ কালকে ‘স্রোতের’ সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। এমন যে কাল স্রোত, জীবগণ তাহাতে পতিত হইয়া তরঙ্গোপরি ভাসমান তরণীর ত্রায় বায়ুর গুণাগুণানুসারে কখনও অমুকূলে কখনও বা প্রতিকূলে আপনা আপনি বিধ্বস্ত হইয়া কত ক্লেশ ভোগ করিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া যে ঐ তরঙ্গোপরিহ তরণীর অমুকূল কোন পদার্থ



নাই, তাহা নহে। সদসদগুণযুক্ত অনন্ত উপাদান বর্তমান। ‘আপনাকে রক্ষার্থ তাহাকে উহার একটিকে না একটিকে অবলম্বন করিতেই হইবে, নতুবা তরঙ্গ-মধ্য পতিত হইয়া তাহার স্বসত্তা লোপ পাইবে। জীব সাধারণতঃ ঐ অকূল সমুদ্র পার হইতে সুখতরীর আকাঙ্ক্ষাই করিয়া থাকে, ভাগ্যানুসারে উত্তম তরীও মিলিয়া থাকে; কিন্তু কালের বিচিত্র গতিতে পড়িয়া উহার জীর্ণ ও অকর্ম্মণ্য হয়, কিংবা দৃষ্টিগুণে দেবপ্রার্থিত অমৃত ও বিষধর সর্পের বিষ জ্ঞানে পরিতাক্ত হইয়া থাকে। এইরূপে জীব প্রতিমূহুর্ত্তে স্ব স্ব অবলম্বনকে পরিত্যাগ করিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া যে জগৎ-বিষের নাশ হইবে না, তাহা নহে। বায়ু যখন প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া তরঙ্গের সৃষ্টি করে, তখন তরঙ্গমধ্যে অসংখ্য জগৎ-বণার সৃষ্টি হয়। কিন্তু যখন তাহারা বায়ুর সাহায্যলাভে বঞ্চিত হয়, তখন আপনিই ঐ জলরাশির সহিত মিশিয়া যায়। তদ্রূপ এই জীবজগতে অবলম্বনহীন হইয়া কত শত জীব অকালেই লয় পাইতেছে। কিন্তু যিনি এই অকূল সমুদ্রে সুখতরী লাভ করিয়াছেন, তিনি সদানন্দে লিপ্ত থাকিয়া এই ঝঞ্ঝাবাতপূর্ণ সমুদ্র অনায়াসে উত্তীর্ণ হন। এমন যে সাধের সংসার, বাহ্য এক কালে কত আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাও বিষবৎ হইয়া জীব সকলকে কত বাধাই না প্রদান করে। সেই বাধার যন্ত্রণায় জীব সুখাশেষী হইয়া কিণ্ড কুঙ্করের

জায় চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করে, জানে না কিসে তাহার শাস্তি, অথবা জানিলেও সে দিকে মতি আসে না। কিন্তু বাহার সুখতরী লাভ হইয়াছে, আত্মার উপর বাহার নির্ভরতা আছে, পার্থিব যাবতীয় জ্বরের পরিণাম—বিয়োগ, যিনি তাহা স্থির করিয়াছেন, এবং যিনি জানেন যে, এক আত্মার উপর নির্ভরতা ব্যতীত সুখের কিছুমাত্র আশা নাই, তিনি এই দুঃখার্ণব অনায়াসেই উত্তীর্ণ হইতে পারেন। জাগতিক যাবতীয় পদার্থ তাহার পক্ষে সমান, তিনি ধনবান হইয়াও ধনী নহেন, অশুচি দরিদ্র হইয়াও দুঃখী নহেন; তাহার কারণ, পার্থিব পদার্থমাত্রই বিয়োগাত্মক, আর বিয়োগেই দুঃখ। এই বিয়োগাত্মক জ্বাকে জীব সাধারণতঃ আপনার একমাত্র শাস্তির উপায় বলিয়া তাহার উপর নির্ভর করে, এজ্জ্ব পদে পদে বাধা বিঘ্ন ও ক্রোধ দ্বারা পীড়িত হয়। কিন্তু বাহার তাগ নাই, তাহার সকল অবস্থাই সমান। সুতরাং তিনি যদি পরের সংসর্গে আসেন, তবে পরও আপনার হয়। এবম্বিধ ব্যক্তির নিকট কাল অজ্ঞেয় নহে, কালের কোন আধিপত্য তাহার উপর পাটয়া উঠে না, কারণ তাহার দেহস্থ আত্মা অবিনশ্বর ও নির্বিকার। বাহাতে কোন মলিনতা নাই, তাহাতে সুখ বাতীত কখনও দুঃখ সম্ভবে না। এই আত্মার উপর বাহার যত নির্ভরতা অধিক, তিনি সেই পরিমাণে সুখ লাভ করেন।

কালের কর্ম্মই সমস্ত পার্থিব জ্বরের





নাশ। জীবন অন্ন, এই অন্ন দিনের জন্ত
আসিয়া হুঃখ ভোগ করা অপেক্ষা সুখ-
ভোগই সর্বাগ্রে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমরা
ভাহার উপায় না বুঝিয়া অন্ধকারে ইত-
স্ততঃ অন্বেষণ করি। স্বর্ণের অন্বেষণ
করিতে যাইয়া নখর কাচের মায়ায় মুগ্ধ
হইয়া আত্মবিস্মৃত হই এবং হিতে বিপরীত
করিয়া বসি—সুখ লাভ করিতে গিয়া
হুঃখের চরম মীমাংসা উপনীত হই এবং
পুনঃ পুনঃ প্রতারণিত হইয়া বাবতীয় ক্লেশ
ভোগ করিবার পথ প্রশস্ত করি, শুদ্ধা
শাস্তি ত দূরের কথা! কিন্তু যিনি তাহা
না করিয়া আত্মস্মৃতির উদয় করেন, তিনি
জাগতীয় হুঃখ ক্লেশ হইতে মুক্ত হন ও

মরণান্তে সচ্চিদানন্দ লাভ করেন।
সাধারণ জীবের জ্ঞান পুনঃ পুনঃ প্রতারণিত
হইয়া তাঁহাকে আর ক্লেশ ভোগ করিতে
হয় না—মোক্খই তাঁহার চরম অবস্থা!
সুতরাং আমরাগকে এই কালের
বিচিত্র বিষপূর্ণ মোহের করাল কবল
হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে, প্রকৃত
সুখ লাভের ইচ্ছা থাকিলে, স্ব স্ব আত্মার
উপর নির্ভর করিয়া এই কর্মক্ষেত্রে অব-
তরণ করিতে হইবে। কর্ম না করিয়া
আমরা থাকিতে পারিব না, কর্ম করিবার
জন্তই আমরা জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি।
অতএব কর্মান্তে বাহ্যে মুক্তিলাভে সমর্থ
হই তাদৃশ কর্ম করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

তিব্বত।

আমরা অনন্ত আকাশে যে সকল মেঘ-
খণ্ড ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায় দেখিতে
পাই, তাহা পৃথিবী হইতে প্রায় ২০
মাইল দূরে। সেই গাভীরা-পরিপূর্ণ মেঘ-
রাজ্যে তিব্বত দেশ অবস্থিত। এই
দেশ ও দেশবাসীদিগের বৃত্তান্ত অতীব
কৌতুকজনক।

তিব্বত দেশ চীন সাম্রাজ্যের একটা
অংশ। বহু বৎসর পূর্বে এই দেশবাসিগণ
ইহার মধ্যে কোনও বিজাতীয় মানবকে
প্রবেশ করিতে দিতেন না। তিব্বত দেশ
ভারতের উত্তরে হিমালয় ও কিউএনগ্ন
পর্বতশ্রেণীর মধ্যে অবস্থিত। তিব্বত-
বাসিগণ এই দেশকে বোদ্ অথবা বোদ্-

গাল (বোদ্দিগের বাসভূমি) বলিয়া
থাকে। ইহার আয়তন প্রায় ভারতের
অর্ধেকের সমান। তিব্বত দেশের দক্ষিণে
গগনস্পর্শী হিমালয় পর্বত প্রশস্ত ও উচ্চ
প্রাচীরস্বরূপ দণ্ডায়মান। এই হিমাগর
পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়া যে সকল অপ্রশস্ত
পথ (অথবা পর্বতগাত্রস্থিত সঙ্কীর্ণ পথ)
গিয়াছে, তাহা হইতে পাজ্রাবের নদী সকল
বহির্গত হইয়াছে।

তিব্বতে অনেক পথ আছে, উহার
সমুদ্র হইতে ১৬০০০ ফুট উচ্চ। সেই
সকল পথ দিয়া ভারতবর্ষ হইতে তিব্বতে
যাইতে হয়। তিব্বতে সান্পু (Sanpu),
ব্রহ্মপুত্র, সিন্ধু (Indus), এই তিনটা "

সর্বপ্রধান নদী আছে। কৈলাস পর্বতের পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব হইতে সিন্ধুনদী (Indus), শতদ্রু (Sutlej) এবং ব্রহ্মপুত্র উৎথিত হইয়াছে। যেমন প্রবাদ আছে যে, গঙ্গা গোমুখী হইতে নিঃসৃত, তেমনি এইরূপ কথিত আছে যে, সিন্ধু নদী সংহের মুখ হইতে, এবং শতদ্রু নত্রমুখ হইতে বহির্গত হইয়াছে।

সিন্ধুনদী এমনি আশ্চর্য্য যে, ইহা গ্রীষ্মকালের রাত্রিতে একেবারে শুক হইয়া যায় এবং দিনমানে কূলে কূলে জলরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ব্রহ্মপুত্র কৈলাস পর্বতের পূর্ব হইতে উৎথিত হইয়া তিব্বতের রাজধানী লাসা নগর দিয়া দক্ষিণ পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। তিব্বতবাগীরা রজ্জুনির্মিত সেতুর উপর দিয়া তথাকার নদী সকল উত্তীর্ণ হয়। যখন পথিকগণ তাহার উপর দিয়া গমনাগমন করে, তখন ঐ সেতু এদিক ওদিকে ছলিতে থাকে।

ঐ রজ্জু বার্চ (Birch) নামক বৃক্ষের শাখা প্রশাখা দ্বারা জড়াইয়া জড়াইয়া প্রস্তুত করা হয়। তিব্বতবাগীরা সময় সময় বায়ুপূর্ণ মাহিষের চর্ম্মনির্মিত (মুখক) তরবার দ্বারা নদী সকল উত্তীর্ণ হয়। পথিকগণ ঐ মাহিষের চর্ম্মনির্মিত মুখকের উপরে উপবিষ্ট হয় এবং মাহিষের শরীরের নিম্ন ভাগ অর্থাৎ চারিটা পা উপর দিকে থাকে এবং উহার চালক তাহার পশ্চাৎ দিকে গুইয়া পড়িয়া যেক্রমে সাঁতার কাটে সেই-

রূপে জলে পা ছুড়িতে থাকে। ধনী লোকেরা ঐরূপ ছুইটা চর্ম্ম একত্রিত করিয়া তাহার উপর শয্যা পাতিয়া গমনাগমন করে। দ্রব্যসম্ভারও এইরূপে পার করা হয়। তিব্বতের মধ্যে কতকগুলি বড় বড় হ্রদ আছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির জল ভাল ও কতকগুলির জল লবণাক্ত। সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ হ্রদ মানসসরোবর (Manassarwar)। ইহার দক্ষিণ পশ্চিম চীন তিব্বতের মধ্যে, কৈলাস পর্বতের নিকটে। বায়ু পুষ্মাণে এইরূপ কথিত আছে যে, যখন সমুদ্র স্বর্ণ হইতে মেরু পর্বতের উপর অবতীর্ণ হয়, তখন ইহা চারি দিকে চারি বার প্রবাহিত হইয়াছিল; তৎপরে ইহা চারিটা নদীতে, এবং সেই গুলি পুনরায় চারিটা বৃহৎ হ্রদে পরিণত হয়—যথা উরু নদ (Urunada) পূর্বদিকে, সীতদ (Sitada) পশ্চিমে, মহাভদ্র (Mahavadra) উত্তরে, মানস (Manasa) দক্ষিণে। পুরাণে, বলে যে গঙ্গা মানসসরোবর হইতে উৎথিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা ভুল। বস্তুতঃ ইহা হিমালয়ের দক্ষিণ পাখ হইতে উৎথিত হইয়াছে।

মানসসরোবর হইতে কোন নদী প্রবাহিত হয় নাই। শতদ্রু নদী ইহার নিকটবর্তী পশ্চিমপাখস্থ “রাবণভদ্রা” হইতে উৎথিত হইয়াছে। কথিত আছে যে, দেবতাগণ যে সকল হ্রদ হইতে জলপান করেন, মানসসরোবর তাহাদিগের মধ্যে একটি। পাল্টি সংপু ও ভূটানের

মধ্যবর্তী একটি গোলাকার বৃহৎ হ্রদ । ইহার মধ্যভাগে একটি বৃহৎ দ্বীপ আছে ।

তেংরিনর (Tengrinor) অর্থাৎ আকাশ হ্রদ পাণ্টি হ্রদের উত্তরে ও সংপুর বিপরীত দিকে । কোকোনর (Kokonor) অর্থাৎ নীল হ্রদ চীন অধিকারভুক্ত ভিব্বতের উত্তর পূর্বে এবং সমুদ্রের সমতল অপেক্ষা ১০,৫০০ উচ্চে । ইহা ভিষ্মাকৃতি ও পরিধিতে প্রায় ২৫০ নাইল । ইহার তীরসমূহ অত্যন্ত বিস্তৃত এবং জল এত লবণাক্ত যে, পান করিবার অযোগ্য । এই হ্রদের চতুর্দিকস্থ ভূযারাবৃত পর্বতগুলির নিকট ইহার লবণাক্ত জল গাঢ় নীল বর্ণের ভ্রায় দেখায় । ইহা মৎস্যে পরিপূর্ণ, কিন্তু ইহার তীরে অতি অল্পই ধীবর দেখিতে পাওয়া যায় ।

এই হ্রদের জল জমিয়া থাকে, এবং

নবেম্বর হইতে মার্চের শেষ পর্য্যন্ত ইহা বরফে আবৃত থাকে । এই হ্রদের পশ্চিম পার্শ্বে দক্ষিণ তীরের প্রায় ১৪ নাইল দূরে ৭ নাইল পরিধি বিশিষ্ট একটি পার্শ্বত দ্বীপ অবস্থিত । তথায় একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে, সেখানে ১০ জন লামা অর্থাৎ গুরাসী থাকেন । গ্রীষ্মকালে তাঁহাদের প্রধান দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না, কারণ তখন হ্রদে কোন নৌকা থাকে না । দেশবাসিগণ নৌকার আবশ্যকতা অনুভব করে না । শীতকালে তীর্থযাত্রিগণ ভূয়ার অতিক্রম করিয়া সেখানে গমন করে এবং সম্রাসীদিগের জন্ত মাখন ও বার্গি খাওয়া আনয়ন করে । এই সময়ে সম্রাসিগণও ভিক্ষা সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহাদের গহ্বর হইতে বহির্গত হইয়া থাকে ।

ভুল ।

যোগেন বাবু লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন । বিনয় বাবুকে প্রস্থানোত্তে দেখিয়া সহসা কুণ্ঠিতভাবে যোগেন বাবু কহিলেন, “আচ্ছা ! আপনি কি আজ আমাকে আপনাদের বাটীতে লইয়া যাইতে পারেন ?”

বিনয় বাবু স্তম্ভিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন । যোগেন বাবুর মত লোক যে বিনা নিমন্ত্রণে তাঁহাদের ক্ষুদ্র কুটীরে অতিথি হইতে স্বীকৃত হইবেন, এ কথা সহসা তাঁহার প্রত্যয় হইল না । কিন্তু

তাঁহার উত্তরেই ব্রাহ্ম । সূত্রাৎ যোগেন বাবু তাঁহাদের গৃহে যাইতেও পারেন । বিনয় বাবু উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় যোগেন বাবু কহিলেন, “বোধ হয় আমার মত অপরিচিত বৃদ্ধ লোক আপনাদের বাটীতে গেলে মেয়েদের অসুবিধা হইবে । তবে থাক, আপনি কুণ্ঠিত হ'বেন না ।”

বিনয় বাবু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “না না ! বরং আপনাকে পেলে তাঁহার বিশেষ আপ্যায়িত হ'বে । কিন্তু আমি

ভাবছি মেয়েদের আমোদ প্রমোদ আপনার ভাল লাগবে কি ?” যোগেন বাবু বলিলেন, “বেশ লাগবে। কিছু ভাবেন না, আমি পেছনে থাকব। মেয়েদের কোন রূপ অসুবিধা হবে না।”

বিনয় বাবু বলিলেন “সে কি ! আপনি দয়া করিয়া আমাদের বাটীতে যাইবেন, সে ত আমাদের সৌভাগ্য। আমি সন্ধ্যার পর আসিয়া আপনাকে লইয়া যাইব। আমি এখন যাই।”

বিনয় বাবু চলিয়া গেলে যোগেন বাবুও বাহির হইলেন। বালিকার জন্মদিন, তাহাকে কিছু উপহার প্রদান করিতে হইবে। অনেক দোকান ঘুরিয়া অবশেষে তিনি একটা বড় পুতুল ও এক শিশি লজ্জেন্স সংগ্রহ করিলেন। পল্লিগ্রামে এ সব জিনিষ বড় দুপ্রাপ্য।

সন্ধ্যার পরই তিনি বেশ পরিবর্তন করিয়া বিনয় বাবুর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মায়ার অস্বেষণার্থ বৃদ্ধের হৃদয় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বেন আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারিতেছিলেন না।

অচিরেই বিনয়বাবু আসিয়া পড়িলেন। তাঁহাদের গৃহ ষ্টেশনের নিকটেই। তাঁহারা গল্প করিতে করিতে শীঘ্রই সেখানে উপনীত হইলেন।

লাবণ্যদের গৃহে পৌছিয়া যোগেন বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। বালিকাগণের আমোদ-প্রমোদ, তাহাদের হাস্য-ধ্বনি ও চীৎকার, যোগেন বাবুর প্রাণে

নূতন আনন্দ আনয়ন করিল। বালিকাদের সংস্পর্শে তিনি বিশেষ কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

লাবণ্যের পিতা মাতা তাঁহাকে যথোচিত সম্বর্দ্ধনা করিলেন। লাবণ্যও তাঁহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত রহিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর লাবণ্যকে কক্ষের পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া অতি সঙ্কোচের সহিত যোগেন বাবু তাঁহার পকেটস্থিত পুতুল ও লজ্জেন্স তাহাকে প্রদান করিলেন। লাবণ্য অসঙ্কোচে উপহার গ্রহণ করিয়া বলিল, “কি সুন্দর পুতুল ! আপনি এ শিশিটা থুলে দিন না। আমার লজ্জেন্স খাব।”

নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া যোগেন বাবু শিশিটা থুলিতে লাগিলেন। লাবণ্যও আর একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। স্থানটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত।

শিশি থুলিতে থুলিতে যোগেন বাবু লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এখানে অনেক বন্ধু আসিয়াছে—না ?”

লাবণ্য। হাঁ, এখানে আমরা চারি ঘর ব্রাহ্ম আছি। আমাদের মধ্যে খুব ভাব আছে।

যোগেন বাবু। বটে। আচ্ছা ! মায়াকে কি তোমাদের বন্ধু ?

লাবণ্য। এখানে আমাদের দুই মায় আছে—মায়ী ঘোষ ও মায়ী দত্ত। দুজনেই আমার খুব বন্ধু।

এতক্ষণে শিশির ছিপি খোলা হইল। খোলা শিশি লইয়া নাচিতে নাচিতে লাবণ্য চলিয়া গেল এবং আনন্দে



বন্ধুবর্গের মধ্যে লজ্জাজ্জেস বিতরণ করিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে লাবণ্য ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “চলুন না? আপনি এখানে ব’সে আছেন কেন? চলুন, আমরা তাস খেলিগে।”

যোগেন বাবু। আমি ত তাস খেলিতে জানি না। এস আমরা ছুজনে গল্প করি। আচ্ছা! বল দেখি, মায়া ঘোষকে তুমি বেশী ভাল বাস, না মায়া দত্তকে?

লাবণ্য বগিয়া উঠিল, “এই যে মায়া ঘোষ আস্চে। তা’র সঙ্গে আপনি গল্প করুন। সকলেই তার সঙ্গে গল্প করিতে ভাল বাসে। আমি তাস খেলিগে।”

তাস-খেলার পোলাভন সংস্পর্শ করিতে না পারিয়া বালিকা প্রস্থান করিল।

মায়া আসিলেই যোগেন বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু যোগেনবাবুকে দেখিয়া মায়া সঙ্কুচিত হইয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিল।

অধীর হইয়া যোগেন বাবু বলিলেন “যাইও না—দাঁড়াও। তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

ভীত হইয়া মায়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। যোগেন বাবু বালিকাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। বালিকা রূপবতী। তাহার কম-নীম্ব কোমল মুখকান্তি, বিস্ফারিত নীলাভ নয়ন অতি শোভনীয়, সন্দেহ নাই। বালিকা তাহার পুত্রবধূ হইবার উপযুক্ত বটে।

যোগেন বাবু দেখিলেন, উত্তেজনার

বালিকার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বক্ষের স্পন্দন স্পষ্ট শ্রুত হইতেছে। সহসা বালিকার হৃদয় এত আলোড়িত হইয়া উঠিল কেন! বালিকা কি তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে? সন্দিগ্ধ হইয়া যোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার ছেলে বতীনকে চেন?”

স্বস্পষ্ট-কণ্ঠে বালিকা উত্তর করিল, “হাঁ, চিনি।”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া যোগেন বাবু কহিলেন, “সে কোথায় আছে তুমি নিশ্চয়ই জান—কেমন?”

সগজ্জ মুহূ হাশ্বে বালিকার বিষাদর স্মৃতি হইয়া উঠিল।

যোগেন বাবু পকেট হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া কহিলেন, তা’র ঠিকানাটা আমায় বল দেখি?”

বালিকার হাসি শুখাইয়া গেল। গম্ভীর ভাবে কহিল, “মাপ করিবেন, আমি বলি না।”

অপমানে বৃদ্ধের মুখ ক্রমবর্ণন হইল। আজ এই সামান্য বালিকা তাঁহাকে ধৈর্য্য অপমান করিল, এইরূপ অপমান তাঁহাকে জীবনে কখন সহ্য করিতে হয় নাই।

কোণে তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তখন তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া লইলেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালিকাকে তিনি কোন মতেই টলাইতে পারিবেন না বুঝিলেন।

মায়া পুনরায় উঠিতে উত্তত হইল।



অঞ্চল-প্রান্ত টানিয়া যোগেন বাবু পুনরায় তাহাকে বসাইলেন। ভয়-কণ্ঠে কহিলেন, “যতীন ভাল আছে ত ?”

মায়া ! হাঁ। তিনি ভাল আছেন ?

যোগেন বাবু। সে কোন্ দেশে আছে ?

বালিকা গ্রীবা আন্দোলন করিয়া কহিল, “মাপ করিবেন। আমার আর কোন কথা প্রকাশ করিবার অবিকার নাই। কেবল যদি তাঁর কোন বিপদ হয়, তবেই তিনি আপনাকে জানাইতে লিখিয়াছেন।” মায়ার গুঠ কাঁপিতে লাগিল।

উৎকণ্ঠিত-ভাবে বৃদ্ধ কহিলেন, “বিপদ ! তা’র কি কোন বিপদ হইবার সম্ভাবনা আছে ? আমাকে বল ? আমার জানিবার অধিকার আছে।”

মায়া। এখন আর বোধ হয় আপনার কোন অধিকার নাই। আপনি তাঁর পিতা। কিন্তু আপনিই তাঁহার জীবন দুঃখময় করিয়াছেন।

বিস্ফারিত নেত্রে বৃদ্ধ বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন। সে কটাক্ষে কত নৈরাশ্র, কত বেদনা, কত দুঃখ, কত যন্ত্রণা লুক্কায়িত ছিল, বালিকা তাহা বুঝিল। পুত্রের জন্ত যে পিতার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে মায়া তাহা অনুভব করিল। বালিকার অন্তরে সহানুভূতি ফুটিয়া উঠিল। তাহার নয়নশ্রান্তে যেন অশ্রু দেখা দিল।

হতাশ-দম্ব-কণ্ঠে যোগেন বাবু কহিলেন,

“তুমি না কি তা’কে ভালবাস ? তবু তুমি তা’কে বিপদে ফেলিয়া রাখিতে চাও।”

বালিকা কোন উত্তর দিল না। সঞ্চিত অশ্রু তাহার কপোলে বহিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

মায়া’কে ফোড়ে টানিয়া লইয়া যোগেন বাবু আবেগভরে বলিতে লাগিলেন, “যখন তুমি যতীনকে পত্র লিখিবে, লিখিও যে আমিই ভুল করিয়াছি। সে ঠিক বলিয়াছিল, ‘টাকা সব নয়, ভালবাসার সহিত অর্থের তুলনা হয় না’। লিখিও, আমি তাহাকে ভালবাসি। তাহার অন্তর্যমানে আমি বড় কষ্টে আছি। আমার একান্ত অনুরোধ, সে যেন সত্তর গৃহে ফিরিয়া আসে এবং তাহার মনোমত পাত্রীকে বিবাহ করিয়া সুখী হয়।”

বালিকা এবার হাসিয়া ফেলিল। এক চক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে কান্না লইয়া দীর্ঘশ্বাসিতভাবে সে কহিল, “চলুন না কেন, আমরা তাঁহাকে টেলিগ্রাম করে দিই। তিনি তাহা হইলে শীঘ্রই ফিরিতে পারিবেন।”

এতক্ষণে যোগেন বাবুর হৃদয়স্থ দুঃখ হইল তিনিও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠিক বলেছ। তোমার এত রূপ, এত গুণ, আগে যদি তাহা জানিতাম।”

মায়া গজায় অধোবদনে রহিল।

শ্রীসত্যীশ চন্দ্র বসু,

ছাপরা।



৩ উমেশচন্দ্র দত্তমহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোমরাজ্যের ইতিহাস।)

২১ অধ্যায়।

সলা ও মেরিয়স।

১। যৎকালে মেট্রুডেটিস যুদ্ধে অত্যন্ত প্রবল হয়, তখন সলা ও মেরিয়স, এই দুই রোমান সেনাপতি সেই যুদ্ধে গমন করিতে অত্যন্ত ইচ্ছুক হন। তাঁহারা উভয়েই উচ্চাভিলাষী ও পরস্পর পরস্পরের ঘৃণী ছিলেন।

২। মেরিয়স সাধারণ লোকের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। অতএব তিনি তাহাদিগকে আপনাদলস্থ করিলেন, আর সমস্ত ভদ্রলোক সলায় দিকে হইল।

৩। বাহা ইউক, উভয়ের মধ্যে অনেক বিবাদের পর সলা সেনাপতিত্ব প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধে গমন করিলেন।

৪। এখানে সলায় অমুপস্থিতিতে মেরিয়স রোম অধিকার করিয়া সকলকে আপনাদলস্থ করিলেন। সুতরাং সলা জরী হইয়া প্রত্যাগমন করিলে রোমে দুইটি মহাযুদ্ধ হয়, তাহাতে সলা জয়লাভ করিয়া “ডিক্টেটর” অর্থাৎ রোমের সর্বাধিপতি হইলেন।

৫। তিনি দুই বৎসর মাত্র ডিক্টেটর-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার মধ্যে সেনেটের ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি করেন এবং সাধারণ লোকের ক্ষমতা অনেক হ্রাস করিয়া দেন। অনন্তর তিনি স্বেচ্ছা-

পূর্বক শাসনদণ্ড পরিত্যাগ করিয়া কিউমি নামক স্থানে জীবনের শেষাংশ যাপন করেন। ৭৭ খৃঃ পূঃ ইহার মৃত্যু হয়।

৬। সলা ও মেরিয়সের ভ্রাতানক যুদ্ধে রোমের ২০০ সেনেটরের ও ১,৫০,০০০ নগরবাসীর মৃত্যু হয়।

২২ অধ্যায়।

সিজর ও পম্পের বিবাদ।

১। ৬৯৩ রোমকে সিজর ও পম্পের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়।

২। তাঁহাদিগের উভয়ের উচ্চাভিলাষই এ যুদ্ধের নিদানভূত। পম্পে, সিজর ও ক্রীশস এই তিন ব্যক্তি তৎকালে রোম-রাজ্যে প্রধান ক্ষমতাপন্ন থাকিতে প্রথমে তাঁহারা তিন জনে একমত হইয়া রাজ্য-শাসন করিতে লাগিলেন। এই শাসন-প্রণালী জিনায়ক তত্ত্ব বলিয়া উক্ত হইল।

৩। এই একতা বহুমূল করিবার জন্য পম্পে সিজরের ক্ষমতার পাণি গ্রহণ করিলেন।

৪। পরে সিজর গল দেশ, পম্পে স্পেন দেশ ও ক্রীশস সিরিয়া রাজ্য শাসন করিতে সম্মত হইলেন।

৫। সিজর ও ক্রীশস স্ব স্ব রাজ্যে গমন করিলেন। পম্পে রোমে বাস করিয়া প্রতিনিধি দ্বারা স্পেন শাসন করিতে লাগিলেন।



৬। ক্রীশস গিরিয়ার্তে গমন করিয়া প্রথমতঃ জেরুজালেমেয় দেবমন্দির লুণ্ঠন করিলেন এবং তত্রতা সমুদায় সঞ্চিত ধন আত্মসাৎ করিলেন।

৭। তিনি তৎপরে পরাক্রান্ত সৈন্যদল সমভিব্যাহারে পার্থিয়ানদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন, কিন্তু পার্থিয় সেনা-ধাক্ষ সরিনা তাঁহাকে পরাজিত ও অধিকাংশ সৈন্যের সহিত নিহত করিলেন। পরিশেষে তাঁহার প্রবল ধনলোভের শাস্তি দিবার জন্ত সিসা গলাইয়া তাঁহার মস্তক পরিপূর্ণ করিয়া রাখিলেন।

৮। পম্পে আপনার সমকক্ষ লোক দেখিতে পারিতেন না এবং সিজর আপনাপেক্ষা প্রধান লোক দেখিলে জঁর্ষ্যায়িত হইতেন। সিজর বলিতেন, “রোম নগরের দ্বিতীয় লোক হইবার অপেক্ষা পল্লী-গ্রামের প্রথম লোক হওয়া ভাল”। এখন ক্রীশসের মৃত্যু হইলে তাঁহার উভয়ে উভয়ের প্রতি দেব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহাদিগের মধ্যে প্রকাশ্য বিবাদ ঘটিল। সিজর গলের মধ্যে সৈন্য সমাবেশ করিয়া রোমে আগমন-পূর্বক রাজকীয় ধনাগার লুণ্ঠন করিলেন। পম্পে এবং তাঁহার স্বপক্ষ লোকেরা হত-বুদ্ধি হইয়া রোম হইতে পলায়ন করিল।

৯। পরে সিজর ও পম্পে স্ব স্ব সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ফার্সেলিয়ার রণক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। সেখানে এক ঘোরতর সংগ্রাম হইল, পম্পে তাহাতে এককালে পরাস্ত হইলেন এবং তাঁহার সেনানী সকল

ছিন্ন ভিন্ন ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। অনন্তর পম্পে নিঃসাহস ও হীনবল হইয়া আফ্রিকায় পলায়ন করিলেন। কিন্তু সিজরের অণয়ভাজন হটবে বলিয়া এক ব্যক্তি সেখানে তাঁহাকে হত্যা করিল।

১০। সিজর তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ছিন্ন মস্তক দেখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। ইজিপ্টে গিয়া সিজর ক্রিওপেট্রা নাম্নী এক পরমা সূক্ষ্মা রাক্ষরী থেমে মুগ্ধ হন এবং তাঁহার পক্ষ হইয়া তদীয় ভ্রাতার প্রাণ সংহারপূর্বক ঐ রাণীকে মিসরের রাজসিংহাসন প্রদান করেন।

১১। যুদ্ধে জয়ী হইয়া সিজর রোমে প্রত্যাগমন করিলেন এবং ইম্পারেটর বা মহারাজ এই উপাধি পাইয়া চির-জীবনের জন্ত রোমের শাসনকর্তৃপদে অধিকৃত হইলেন। রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা তাঁহার হস্তগত হইল। বস্তুতঃ এই সময় হইতেই রোমের সাধারণ তত্ত্বের মূলোচ্ছেদ হয় এবং ক্রমে ক্রমে তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়। রোমে সেনেট বলিয়া যে মহাসভা ছিল,—যাহা রোমানদিগের যাবতীয় উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির মূল কারণ, তাহার সমুদায় ক্ষমতা লুপ্ত হইল এবং ক্রমে ক্রমে রোম অরাজক প্রায় হইয়া উঠিল।

১২। সিজর এক্ষণে রোমের একাধিপতি হইয়া দয়া ও হিতৈষিতাপ্ত প্রদর্শন করুতঃ রাজশাসন করিতে লাগিলেন এবং অভ্যন্তর সময়ের মধ্যে সমস্ত রোমরাজ্যের



উপর আপনার নিয়ম প্রচলিত করিলেন । কর্তৃক অনীত হইয়া সেনেটগৃহে তাঁহাকে
কিন্তু তাঁহার আকস্মিক অভ্যুদয় ও সমু- আক্রমণ ও তাঁহার প্রাণ বিনাশ করিল ।
ন্নত ক্ষমতা তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে প্রস্তুত ইহাতে তাঁহার সমুদায় ভাবি-আশা ও বিনষ্ট
করিল । তাঁহার বিপক্ষেরা রোমের হইয়া গেল ।
স্বাধীনতার জন্ত ক্রুটস (ক) ও কেসিয়াস

৩য়—সাম্রাজ্য-তত্ত্ব

১ম অধ্যায় ।

জুলিয়াস সিজার ও অগষ্টাস

১। জুলিয়াস সিজারের নাতৃকুল
রোমের অতি প্রাচীন ভদ্রবংশ এবং
তাঁহার পিতৃকুল রাজবংশীয় ছিল । তাঁহার
জীবন নানাবিধ অভূত ঘটনাতে পরিপূর্ণ,
তন্মধ্যে পঞ্জিকা সংশোধন ও আলেক্-
জেন্দ্রিয়ার পুস্তকালয়ের ৪ লক্ষ পুস্তক
ধ্বংস, এই দুইটি প্রধান বলিয়া বিখ্যাত ।

২। সিজারের পূর্বে নিউমা ৩৬৫ দিনে
বৎসর গণনা করিয়া যান । কিন্তু সিজার
তৎপরিবর্তে ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টায় বৎসর
প্রচলিত করিলেন । তিনি আরও সুবিধার
জন্ত ঐ ৬ ঘণ্টা পূর্ণক দিয়া চারি
বৎসরের পর ৩৬৬ দিনে বৎসর গণনা
করিলেন । তাঁহার নামানুসারে এই
বৎসরের নাম জুলিয়ান বর্ষ বলিয়া
প্রসিদ্ধ ।

৩। সিজার অতি সুদীক্ষানু ও তৎকালীন
প্রধান সুলেখক ছিলেন । তাঁহার রচিত

(ক) এই দ্বিতীয় ক্রুটস প্রথম ক্রুটসের
বংশজাত । ইনি পুরুষকবের স্তায় এক মহা-
পুরুষ ছিলেন ।

কতকগুলি বক্তৃতা ও ইতিহাস অগ্ৰাণি
বিদ্যমান আছে । কথিত আছে,
তাঁহার একমুখ গুণ ছিল যে, তিনি এক-
কালে সমান মনোযোগের সহিত লিখিতে,
পাঠ করিতে ও শ্রবণ করিতে পারিতেন ।
তাঁহার প্রণীত ইতিহাসের কোন কোন
স্থান অগ্ৰকারের মতে দ্বন্দ্বীয় বটে,
কিন্তু ইহা অতি সরল ও মনোহর
প্রণালীতে লিখিত হইয়াছে, এবং তৎসমস্ত
সকল জাতির লোকেই ইহার প্রশংসা ও
আদর করিয়া থাকেন ।

৪। সিজারের মৃত্যু হইলে অনেক দিন
পর্যন্ত রোমে শান্তি স্থাপন হওয়া ভার
হইয়া উঠিয়াছিল । অনন্তর মার্ক আণ্টনী
এক গোলযোগ করিয়া আত্মপক্ষে অনেক
লোক একত্রিত করিলেন ।

৫। সিজারের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র
অক্টেভিয়াস সেনেটরদিগের সহিত যোগ
করিয়া প্রথমে আণ্টনীর বিপক্ষ হইয়া-
ছিলেন । কিন্তু পরে তাঁহাদিগের মধ্যে
সন্ধি হইল এবং লেপিডসের সহিত মিলিত
হইয়া তাঁহার দ্বিতীয় ত্রিনায়ক তন্ত্র স্থাপন
করিলেন ।

৬। এই শাসনপ্রণালী সংস্থাপিত



হইলেই চতুর্দিক বিবর্তিত কলহে পূর্ণ হইল এবং রোম অবিশ্রান্ত শোণিতপ্রবাহে প্রাবৃত হইতে লাগিল। এই তিন শাসন-কর্ত্তা আপনাদিগের বিশৃঙ্খল ও গিজরের শত্রুগণের বিনাশার্থ দৃঢ়পতিজ্ঞ হইলেন। তাঁহাদিগের ক্রোধপর্য্যয়ে প্রথমেই সু-বিখ্যাত মহাজ্ঞা শিশিরোর বলিদান হইল। সেনেটরেরা ক্রেটস ও কেসিয়সের হস্তে সমস্ত সৈন্যভার সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই নূতন শাসনকর্ত্তাদিগের সহিত পেনাশীতে তাঁহাদিগের এক ঘোরতর সংগ্রাম হয়, তাহাতে পরাজিত হইয়া তাঁহারা আত্মহত্যা দ্বারা প্রাণত্যাগ করিলেন এবং তাঁহাদিগের সহিত রোমের স্বাধীনতার আশাও বিনষ্ট হইল।

৭। ক্রেটস ও কেসিয়সের মৃত্যু হইলে অক্টেভিয়স ও আণ্টনীর মধ্যে সংগ্রাম ঘটিল। ইহার অনতিপূর্বে তাঁহারা লেগিডসকে হতপরাক্রম ও দুর্দশাপন্ন করিয়া আপনাদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহারা পরস্পরের শত্রু-ভায় প্রবৃত্ত হইলেন। আফ্রিকার রণক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া আণ্টনী ইজীপ্টে পলায়ন করিলেন এবং তথায় মিসররাজী ক্লিওপেট্রার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাঁহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইলেন।

৮। এক্ষণে অক্টেভিয়সের সৌভাগ্যলক্ষী চতুর্দিকে লক্ষিত হইতে লাগিল। তিনি আলেকজান্দ্রিয়াতে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু তাঁহার হস্তে পতিত হইবার ভয়ে আণ্টনী ও ক্লিওপেট্রা আত্মনাশ করিলেন।

অতঃপর মিশর রোমের একটা প্রদেশ হইল।

৯। বুদ্ধে জয়ী হইয়া রোমে প্রত্যা-গমন করিলে সেনেটরেরা অক্টেভিয়সকে সম্রাট অগষ্টস বলিয়া সমাদরে গ্রহণ করিলেন। অগষ্টসের রাজত্বে সমস্ত রোমজনপদ পুনর্বার সুখশান্তিতে পূর্ণ হইল এবং জেনস দেবের মন্দিরের দ্বার পুনর্বার রুদ্ধ হইল। এই সময় যিশুখৃষ্ট জন্ম গ্রহণ করেন এবং এই সময় হইতেই রোম সাম্রাজ্য-তন্ত্রের সম্পূর্ণ অধীন হয়।

১০। অগষ্টস ৪৪ বৎসর রোমের উপর একাধিপত্য করেন এবং সর্বশুদ্ধ ৫৬ বৎসর রোম শাসন করেন। ১৪ খৃষ্টাব্দে ৭৬ বৎসর বয়সে কাপ্পেনিয়ার অন্তঃপাতী গোলানামক স্থানে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি সকলজাতীয় লোকের নিকটেই মাননীয় ও প্রশংসনীয় হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের তৎকালীন হিন্দু রাজাদিগের সহিত তাঁহার কথোপকথন চলিত, ইহার দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তিনি বিভাবিষয়ে যথার্থ উৎসাহী থাকিতে এবং বিদ্বান্ ব্যক্তিদিগকে মর্যাদা ও আশ্রয় প্রদান করাতে রোমানেরা জ্ঞান-শিক্ষার অতি উচ্চ সীমায় উন্নীত হইয়াছিলেন। তাঁহার সময়েই বর্জিল, হোরেস, ফিলডুস, ওভিড, কাটুলস, টিবিউলস, প্রপার্টস এবং টাইটস লিভি-য়স প্রভৃতি মহাত্মাদিগের উদয় হওয়াতে আবার জ্ঞান ও বিজ্ঞানোন্মত্তিতে রোম সমুজ্জ্বল হয় এবং এই সময় অগষ্টস



শিরিষড্, অর্থাৎ সুবিধাত অগষ্টের সময় বলিয়া বিখ্যাত হয় (ক)

২য় অধ্যায় ।

টাইবিরিয়স ও কালিগুলা ।

১। টাইবিরিয়স নিরোর পুত্র। তাঁহার মাতার নাম টলিয়া। অগষ্টস তাঁহাকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া আপনার উত্তরাধিকারী করিয়া যান।

২। তিনি অতি অসঙ্করিত ছিলেন এবং তাঁহার নিষ্ঠুরতা, অর্থস্পৃহা, অত্যাচার এবং গর্ভিত স্বভাবের নিমিত্ত সকলের নিকটেই ঘৃণাপদ হইয়াছিলেন।

ধর্মপরায়ণ জার্মানিকদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিয়া অবশেষে বিষপ্রয়োগ দ্বারা তাঁহার প্রাণবধ করিয়াছিলেন।

৩। টাইবিরিয়স ২২ বৎসর ৬ মাস রাজত্ব করিবার পর কালিগুলা তাঁহার উত্তরাধিকারী হন।

৪। কালিগুলা টাইবিরিয়সের ভ্রাতৃপুত্র। জার্মানিকস তাঁহার পিতা এবং এগ্রিপিনা তাঁহার মাতা ছিলেন।

৫। তাঁহার রাজত্বের প্রথম লক্ষণ দেখিয়া প্রজারা সুখী হইবে প্রত্যাশা করিয়াছিল। কিন্তু অনতিবিলম্বেই তিনি আপনার যথার্থ স্বভাব প্রকাশ করিলেন। তাঁহার রাজত্বে রোমের কোন ভদ্রকুলবালার সতীত্ব রক্ষা পায় নাই। তিনি

(ক) অগষ্টের সময় আনাদিগের মহারাজা বিক্রমাদিত্যের সমকাল। এই সময়েই কাগদাদ, বরকটি, ঘটকর্ণ প্রভৃতি নবরত্নের জ্যোতিতে ভারতবর্ষও জ্যোতিমান হইয়াছিল।

স্বীয় কুশবৃত্তি চরিতার্থের জন্য এক বৎসরে ১৮ কোটি টাকা নাশ করেন, যাহাকে ধনী বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে জন্মিয়াছিল তাঁহাকেই কালগ্রাসে পেরণ করেন এবং আপনাকে দেবতা বলিয়া সকলের নিকট পূজা পাইবার জন্য নিয়ম করেন। তিনি তাঁহার ঘোটককে রোমের কম্পন করিবেন মনঃস্থ করিয়াছিলেন এবং একটি বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে সমুদায় রোমের যদি এক কণ্ট হইত, তিনি এক আঘাতেই তাহা ছেদন করিয়া ফেলিতেন।

৬। তাঁহার অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতা এরূপ হ্রস্ব হইল যে, অবশেষে ৪১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার আপনার লোকে এক ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে হত করিল। তিনি ৩ বৎসর, ১০ মাস ৮ দিন রাজত্ব করেন। ক্লডিয়স তাঁহার উত্তরাধিকারী হন।

ক্লডিয়স ও নিরো।

১। ক্লডিয়স জার্মানিকদের ভ্রাতা, টাইবিরিয়সের ভ্রাতৃপুত্র ও ক্রেসাসের পুত্র ছিলেন।

২। তিনি অতি দুর্বল, নির্দোষ ও ভীকস্বভাব ছিলেন। বংকালে তিনি সম্রাটের পদ পাইলেন, তখন পাছে হত হন, এই ভয়ে অট্টালিকার এক নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রহিলেন।

৩। তিনি ৫০ বৎসর বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করেন। পালাস, নার্সিস প্রভৃতি কয়েকজন প্রিয় ব্যক্তি ও মেসেলিনা এবং এগ্রিপিনা নামক তাঁহার দুই

অসচ্চরিত্র ক্রীড় মতেই তিনি সকল কার্য করিতেন। ব্রিটেন জয় তাঁহার রাজত্বের প্রধান ঘটনা। তাঁহার দুইটা মহিষীর মধ্যে প্রথমা মেসেলিনা তাঁহাকে অবমাননা করাতে তিনি তাঁহার প্রাণবধ করেন, দ্বিতীয়া জার্মানিকমের কত্ৰা এগ্রিপিনা ১৩ বৎসর রাজত্বের পর বিষপান করাষ্টয়া তাঁহাকে নিহত করেন। তাঁহার রাজত্বে ৩৫ জন সেনেটর ও ৩০০ নাইট হত হয়।

৪। এগ্রিপিনা স্বীয় পুত্র নিরোকে সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। ইনি প্রথমে অতি নম্র ও শান্তস্বভাব ছিলেন এবং সৈন্য-ধাক্ক বরহস ও তাঁহার শিক্ষক সেনেকার উপদেশে প্রশংসিতরূপে রাজাশাসন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে পেপিয়া নামে এক দুষ্ট স্ত্রীলোক ও টিজলিনস নামে এক ভদ্রা সঙ্গীর পরামর্শে তিনি একরূপ নির্ভুর, অত্যাচারী ও দুষ্কথ্যায়িত হইয়া উঠিলেন যে, অসুবিধাবতার বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন। তাঁহার মাতা তাঁহাকে সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন, এই দোষের দণ্ডের অস্ত্র তিনি তাঁহার শিরশ্ছেদন করিলেন। পরম বিখ্যাসী বরহসকে বিষ প্রয়োগে হত করিয়া সততার পুরস্কার দিলেন এবং সেনেকার প্রাণবধ করিয়া শেষ গুরুদক্ষিণা প্রদান

করিলেন। তস্তির তাঁহার পত্নী ক্লডিয়সের কত্ৰা অক্টেভিয়া, ধার্মিকশ্রেষ্ঠ থোদিরার এবং অক্সাভ্র অসংখ্য লোকেরও প্রাণ সংহার করেন।

৫। তিনি অবাধে ধনব্যয় করিয়া “স্বর্ণাটালিকা” বলিয়া এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং ট্রয়নগরদাহ প্রদর্শনার্থে রোমে অগ্নি প্রদান করিয়া তাঁহার ছাদে বসিয়া আনন্দে বীণাবাদন করিতে লাগিলেন। খৃষ্টানদিগের উপর তাঁহার স্বাভাবিক ঘৃণা ছিল। তাঁহাদিগের উপর দোষারোপ করিয়া তাঁহাদিগের প্রতি ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। অনেককে বহু পশুর গ্রাসে নিক্ষেপ করিয়া এবং অবশিষ্টদিগকে জীবন্ত দহন করিয়া হত্যা করিলেন। এই অত্যাচারের পর সেন্টপলের শিরশ্ছেদন এবং সেন্টপিটরকে ক্রুশে দ্বিদ্ধ করিয়া নিধন করেন।

৬। নিরো সর্বলোকের ঘৃণাপ্পদ হইলেন। তাঁহার সৈন্যেরা বিদ্রোহী হইয়া তাঁহাকে সিংহাসনভ্রষ্ট করিল এবং পরে তিনি ইচ্ছাপূর্বক এক ক্রীতদাসের হস্তে হত হন। ইনি সিঙ্গরবংশের শেষ সম্রাট। ৬৮ খৃষ্টাব্দে ৩০ বৎসর বয়সে ও ১৪ বৎসর রাজত্বের পর নিরোর মৃত্যু হয়।

আদি ব্রহ্মসমাজে প্রদত্ত

১১ই মাঘের প্রাতঃকালের উপদেশ

দিনতো যাবেই—এমনি করেই তো যাহুঘেরই ভিতরে এই একটি বেদনা দিনের পর দিন গিয়াছে। কিন্তু সব রয়েছে যে, যেটা হবার সেটা হয়নি। দিন

তো যাবে, কিন্তু মানুষ কেবলি বলেছে—
হবে, হবে, আমার যা হবার তা আমাকে
হতেই হবে, এখনো তার কিছুই হয় নি।
তাই যদি না হয়ে থাকে, তবে মানুষ আর
কিসে মানুষ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য
কোথায়? পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে
তার যে সমস্ত প্রযুক্তি রয়েছে তাদের
চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে
তো কোন বেদনা নেই। এখনো যা হয়ে
ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো তার কথা
নয়। কিন্তু মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের
ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটা রয়েছে—
হয় নি, হয় নি, যা হবার তা হয় নি, কি
হয় নি? আমি যা হব বলে পৃথিবীতে
এলুম তাই যে হলুম না, সেই হবার
সংকল্প যে জোর করে নিতে পারলুম না।
আমার পথ আমি নেব, আমার যা হবার
আমি তাই হব—এই কথাটি জোর করে
বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা জেগে
উঠছে যে হয় নি, হয় নি—‘দন আমার
বৃথায় ব’য়ে যাচ্ছে। গাছকে, পশুপক্ষীকে
তো এ সংকল্প করতে হয় না—মানুষকেই
এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি হব—এ
সংকল্প যে মানুষকেই গ্রহণ করতে হয়েছে।
যতক্ষণ পর্য্যন্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে
ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর
করে বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত
মানুষ পশুপক্ষী, তরুলতার সঙ্গে সমান।
কিন্তু ভগবান্ তাকে তাদের সঙ্গে সমান
হতে দেবেন না, তিনি চান যে তাঁর
বিশ্বের মধ্যে কেবল মানুষই আপনাকে

গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার মনুষ্য-
টিকে অবাদে প্রকাশ করবে। সেই জন্য
তিনি মানুষের শিশুকে সকলের চেয়ে
অসহায় করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন—
তাকে উলঙ্গ করে দুর্দল করে পাঠিয়েছেন।
আর সকলের জীবন রক্ষার জন্যে যে
সকল উপকরণের দরকার তা তিনি
দিয়েছেন, বাঘকে তীক্ষ্ণ নখ দস্ত দিয়ে
সাজিয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু এক তাঁর
আশ্চর্য লীলা যে, মানুষের শিশুকে তিনি
সকলের চেয়ে দুর্দল, অসহ ও অসহায়
করে দিয়েছেন—কারণ এরি ভিতর থেকে
তিনি তাঁর পরমশক্তিকে দেখাবেন। যেখানে
তাঁর শক্তি সকলের চেয়ে বেশি থেকেও
সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, সেই
খানেই তো তাঁর আনন্দের লীলা। এই দুর্দল
মনুষ্যশরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি পরমা
শক্তি প্রকাশিত হবে এই তাঁর আহ্বান।
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর সব তৈরি, চন্দ্র সূর্য্য
তরুলতা সমস্তই তৈরি, কেবল মানুষকেই
তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের
চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে থাকে
পাঠালেন, সেই যে সকলের চেয়ে শক্তি-
শালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই
লীলাই তো তিনি দেখাবেন। কিন্তু
আমরা কি তাঁর এই ইচ্ছাকে বার্থ্য করব?
তিনি বাইরে আমাদের যে দুর্দলতার বেশ
পরিয়ে পাঠিয়েছেন, তারি মধ্যে আমরা
আবৃত থাকব—এ হলো আর কি হল?
এ পৃথিবীতে তো কোথাও দুর্দলতা নেই
—এই পৃথিবীর ভূমি কি নিশ্চল অটল,

স্বর্গা চক্রে গ্রহ নক্ষত্র আপন আপন কক্ষ-
পথে কি স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত—এখানে
একটি অগুণরমাগুরও নড়চড় হবার জো
নেই, স্নানস্তই তাঁর অটল শাসনে, তাঁর
স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ
করে যাচ্ছে। কেবল মানুষকেই তিনি
অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। তিনি ময়ূরকে
নানা বিচিত্র রঙে রাঙিয়ে দিয়েছেন,
মানুষকে দেন নি—তার ভিতর রঙের
একটা বাটা দিয়ে বলেছেন, তোমাকে
তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি
বলেছেন তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্তু
তোমাকে সেই সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে
কঠিন করে, সুন্দর করে, আশ্চর্য্য করে,
তৈরি করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে
তৈরি করে দেব না। আমরা তা না করে
যদি যেমন জন্মাই তেমনিই মরি, তবে
তাঁর এই লীলা কি ব্যর্থ হবে না ?

কি নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন
যাচ্ছে ? প্রতি দিনের আবর্তনে কি জন্মে
যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই
নেই। এ সংকল্প আর নেওয়া হইল না—
আমি মানুষ, হব, আমি মহেশ্বের পথে যাব,
আমি স্বার্থে বিজড়িত হব না, আমার
জিতরে যে শক্তি নিহিত রয়েছে, আমি
তাকে প্রকাশিত করব—এ কথা আর
ছোঁর করে সমস্ত মনকে দিয়ে বলাতে
পারলুম না। আজ যা হচ্ছে কালও তাই
হচ্ছে, একদিনের পর কেবল আর এক
দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে—যানিতে
জোতা হ'য়ে আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি—একই

জায়গার। এর মধ্যে এমন কোন নূতন
আবাস্ত পাচ্ছি না যাতে মনে পড়ে আমি
মানুষ। কয়েকদীর ঘানিতে জুড়ে দিয়ে
তাদের কাছে থেকে তেল আদায় করে—
আমাদের কি সেই কাজ ? সেই একই
জীবনযাত্রার অন্তহীন পুনরাবৃত্তি ? এই
সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক
অভ্যাস কর্তে আমরা কি পাচ্ছি, আমরা
কি জড় করছি ? এই সব জীর্ণ বোঝার
মধ্যে একদিন কি এমনি ভাবেই জীবন
পরিসমাপ্ত হবে ? এসব কি তুচ্ছতার মধ্যে,
রাশীকৃত জঞ্জালের মধ্যে, ঘুরে বেড়াচ্ছি
—দিনের পর দিন ঘুরে বেড়াচ্ছি—তাই
তো মনে পড়েনা, মন ভুলে যায়—ভগবান
আমাদের ভিতর কি দিয়ে পাঠিয়েছেন,
কত বড় শক্তিকে আমরা বইছি। অভ্যাস,
অভ্যাস—তারি জড় স্তূপের নীচে তলিয়ে
যাচ্ছি, তারি উপরে যে আমাদের এক
দিন ঠেলে উঠতে হবে সেই কথাটিই ভুলে
যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলি
মলিনতা জমা হচ্ছে—অভ্যাসকে কেবলি
বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে—এমনি করে
নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে সঙ্কীর্ণ
জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি—বিশ্ব
ভুবনের আশ্চর্য্য লীলাকে দেখতে পাচ্ছি
না। দেখবার বেলা দেখি—উপকরণ,
আসবাব, বাঁধা নিয়মে জীবন যন্ত্রের চাকা
চালানো। তাঁর আগে আর ভিতরে
আসতে পথ পায় না, চিত্তে এসে পৌঁছায়
না—এই সব জিনিষগুলো আড়াল হয়ে
দাঁড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন



ব'লে দিয়েছেন—তুমি তোমার আসনখানি তৈরি ক'রে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে গিয়া বসব। অথচ আমরা যা কিছু আয়োজন করছি সে সবই নিজের জন্যে—তাকে বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে, শ্রামল পুণিনীর সকল মৌনগৌর মধ্যে তিনি আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের হৃদয়ের সেই কালো কলকে মলিন ধুলিতে আচ্ছন্ন সেই একটু মাত্র কালো জায়গাতে তাঁর স্থান হয় নি, সেইখানে তাঁকে আস্তে নিষেধ ক'রে দিয়েছি। তাঁর কার্যগাটুকু আমার, সেখানে আমার তাঁর রাখব, আস্তাব জমাব, ছেলের জ' বাড়ীর ভিৎ কাটব—সেখানে তাঁকে বলি,—তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না। তোমাকে ওখান থেকে নিরাসিত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য্য বাণীর দেখছি যে, যে মানুষ সকলের চেয়ে বড়, যার মধ্যে তুমার প্রকাশ, সেই মানুষের কি সকলের চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হোল? আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—আর সব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন—তোমরা কি আমাকেই ডাকবে না? তোমাদের সুখে দুঃখে আমাকে ডাকবে না? তোমরা যা ভোগ করচ, আমাকে তার একটু অংশ দেবে না? যারা কেড়ে নেবার লোক তারা কেড়ে নেয়—তারা

অনাদর সহ্যে পারবে না। আর যিনি ঘরের বাইরে প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন—তাকেই বলেছি, তোমাকে দিতে পারব না। দিনের পর দিন কি এই কথা ব'লে আমরা সব বার্থ করি নি? এক দিন আমাদের এ সংকল্প নিতেই হবে—বলতে হবে, আবার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি, জীবন যৌবন তোমারি জন্যে। প্রতিদিন যদি বা ভুলে থাকি, আজ একদিন অন্ততঃ বলি, তোমারি জন্যে আমার এই জীবন। হে স্বামি! তোমাকে না দিয়ে কি আমি আমাকে বার্থ করলাম? না, তোমাকেই বার্থ করলাম। তুমি যে বলেছিলে আমরা অমৃতত্ত্ব পুত্রঃ, আমরা অমৃতের পুত্র। তুমি যে বলেছিলে তুমি বড়, তোমার জীবন সংসারের স্রবের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে থাকবে না। সেই পিতৃদত্ত যে আমানিকে পালন করতেই হবে, তাকে বার্থ করলে যে তোমাকেই, তোমার সত্যকেই বার্থ করা হবে।

সেই জন্যে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে ব'লে এক একটা দিনকে মানুষ পৃথক ক'রে রাখে। সে বলে রাজতোষানি টেনেছি, আর পারিনে—একটা দিন অন্ততঃ বুঝি যে আনন্দ লোকে অমৃত লোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কান্না-গানের মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের দিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে কত অসত্য ক'রে দেখেছি, কত অসত্য ক'রে



জেনেছি—এক দিন আপনাকে অনন্তের মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা—পিতা নোহসি—এত বড় কথা একদিন সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মানুষানে দাঁড়িয়ে জানাতেই হবে। আজ ধন, মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তির কাছে প্রণাম; প্রতিদিন সেইখানে মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধূলি জঞ্জালের নীচে কোন্ তলায় তলিয়ে গিয়েছি। আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তাঁকে ডাকব—পিতা নোহসি, তুমি আমার পিতা। যে দিন সব ধন মান সার্থক হবে, সে দিন কোন অভাবই আর অভাব থাকবে না।

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীর্থে তীর্থে ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে কি করলে সে স্বর্গ লোকের অধিকারী হ'তে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে বলেছেন, তোমাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমার স্বর্গ করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এত দিন মানুষ এ কোন্ শূন্যতার খান করেছ? সে সংসারকে তাগ ক'রে কেবলি দূরে দূরে গিয়ে নিষ্ফল আচার বিচারের মধ্যে এ কোন্ স্বর্গকে চেয়েছে? তার ধর ভরা শিশু, তার মা বাপ ভাই

বন্ধু, আত্মীয়, প্রতিবেশী—এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনখানি দিয়ে বেঁধে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে সৃষ্টি কি একলা হবে? না তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে স্বর্গ করব আর সব আমি একলা করেছি, কিন্তু তোমার জন্তেই আমার স্বর্গ সৃষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার ভাবি আত্ম-নিবেদনের অপেক্ষায় এত বড় একটা চরমসৃষ্টি হ'তে পারে নি। সর্গশক্তিমান এই জায়গায় তাঁর শক্তিকে খরচ করেছেন, একজায়গায় তিনি হার মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যাণ্ড না তাঁর সকলের চেয়ে উর্ধ্বতন সন্তান তার সব উপকরণ হাতে থক'রে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যাণ্ড স্বর্গরচনা অসম্পূর্ণ রইল। আর সব সৃষ্টি বড় হ'তে পারে, কিন্তু তাঁতে আমাতে মিলে যে সৃষ্টি, এমন সৃষ্টি আর কোথাও নেই। এই জন্তে যে তিনি যুগযুগান্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্তেই কত কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি? আজ যে এই পৃথিবী এমন সুন্দরী, এমন শান্ত-শ্রামণা হয়েছে, কত বাষ্প দহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ শীতল হয়ে, তরল হয়ে, তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, তখন তার বক্ষে এমন আশ্চর্য্য শ্রামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনো বাকি। বাষ্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল, তখন তো এমন গৌন্দর্য্য ফোটে নি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কি অপরূপ

সৌন্দর্য্য দেখা দিয়েছে। ঠিক তেমনি স্বর্গলোক বাষ্প আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে, তা আজও দানা বেঁধে ওঠেনি। তাঁর সেই রচনা-কার্য্যে তিনি আমাদের সঙ্গে ব'সে গিয়েছেন, কিন্তু আমরা কেবল খাব পর্ব্ব সঞ্চয় করব এই ব'লে ব'লে সমস্ত ভুলে ব'সে রইলাম। তবু এ ভুলগতো ভাঙবে, মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলাম। কিছু নঙ্গল রেখে গেলাম। অনেক অপরাধ স্তূপাকার হয়েছে, অনেক সময় বার্থ করেচি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি একেবারেই বঞ্চিত করে গেলাম? অভাবকে তো কিছু পূরণ করেচি, কিছু অজ্ঞান দূর করেচি—এই কথাটি তো ব'লে যেতে হবে। দিন যাবে, এ দিন যাবে। এই আলো চোখের উপর মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে প'ড়ে থাকব। তার আগে কেন ব'লে যেতে পারব না, কিছু দিতে পেরেচি। প্রতি দিন ভুলেও একদিন সংকল্পকে নিতেই হবে।

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে সুন্দর হ'য়ে জগৎকে সুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুশী হয়ে চুপ করে থাকতে পারল না। সে বললে, আমি ঐ সৃষ্টিতে আরো কিছু সৃষ্টি করব। শিল্পী

কি করে? সেকেন শিল্প রচনা করে? বিদাতা বলেছেন, আমি এই যে উৎসবের লণ্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি তুমি কি আল্পন অ'ক্বে না? আমার রত্নচৌকিতে বাজছেই—তোমার তত্ত্ববা কি একতরাই না হয় তুমি বাজাবে না? সে বললে হাঁ, বাজাব বৈকি! গায়কের গানে আর বিশ্বের প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হ'ল। আমি গান সৃষ্টি করব ব'লে সেই গান তিনি শোনবার ক্ষেত্রে আপনি এসেচেন। তিনি খুশী হয়েছেন—মানুষের মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েচেন, প্রেম দিয়েচেন, তা যে মিলল তাঁর সব আনন্দের সঙ্গে—এই দেখে তিনি খুশী। শিল্পী আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প দেখাতে এসেচে? সে যে তাঁর সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে তার গান শোনাচ্ছে। তিনি বললেন—বাঃ এ যে দেখছি আমার সুর শিখেচে, তাতে আবার আধ আধ বাণী জুড়ে দিয়েছে—সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখানা ফোটে না। তাঁর সুরে সেই আধফোটা সুর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন—খুশী হয়েছে। এই যে তাঁর সুরের খুশি না দেখতে পেগ সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয়। যে মানুষের সভায় দাঁড়িয়ে মানুষ কবে জয়মালা দেবে এই অপেক্ষায় ব'সে আছে, সে কিছুই নয়। কিন্তু শিল্পী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য্য নিল, কবি সুর নিল রস নিল। এরা কেউই সব নিতে পারল না। সব নিতে



পায়া যায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে। তাঁর জিনিস তাঁর সঙ্গে মিলে নিতে হবে।

জীবনকে তাঁর অমৃতরসে কাণায় কাণায় পূর্ণ করে যে দিন নিবেদন করতে পারবে সে দিন জীবন ধৃত হবে। তার চেয়ে বড় নিবেদন আর কি আছে? আমরা তো তা পারি না। তাঁর নৈবিদ্য থেকে সমস্ত চুরি করি, ক্রপণতা করে বলি নিজের জন্ত সবই নেব, কিন্তু তাঁকে দেবার বেলা উদ্ধৃত মাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। তাঁকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব পূর্ণ হয়ে যায়। তাই বলছি আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন। আজ বলবার দিন—তুমি আমাকে তোমার আগনের পাশে বসিয়েছিলে কিন্তু আমি তুলেছিলাম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলাম। তোমার সঙ্গে বসব এ গৌরব তুলে গেলুম! তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ জীবনে কি তা হবে না? আজ এই কথা বলব—আমার আগন শূন্য রয়ে গেছে। তুমি এস, তুমি এস, তুমি এলে একে পূর্ণ কর! তুমি না এলে আমার এই গৌরবে কাজ কি, আমার ধুলার মধ্যে ভিক্ষকের মত পড়ে থাকা যে ভালো। হায় হায়, ধূলা বালি নিয়ে বাস্তবিকই এই যে খেলা করছি এই কি আমার সৃষ্টি? এই সৃষ্টির কাজের জন্তই কি আমার জীবনের এত আয়োজন হয়েছিল? মাঝে মাঝে কি পরম হৃৎখ

পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি? খেলাঘর একটু নাড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্তু তোমাতে আমাতে মিলে যে সৃষ্টি তা কি একটু ফুঁয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে? খেলাঘর কত বদ্ব করেই গড়ে তুলি, যে দিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সে দিন দেখিয়ে দেন যে তাঁকে বাদ দিয়ে একলা সৃষ্টি করার কোন সাধ্য আগাদের নেই। সে দিন কেঁদে উঠে, আবার তুলি, আবার ছিদ্র ঢাকাবার চেষ্টা করি—এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়।

সব কৃষিমিতা দূর করে দিয়ে আজ এক দিনের জন্ত দরজা খুলে ডাকি—হে আমার চির দিনের অধীশ্বর, তোমাকে এক দিনের জন্তেই ডাকলুম। এই জীবনে শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখা যেলেনি। আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাঁক করে দিলাম, দেখা দিয়ে। অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কথা একটীও যদি না, দাও তবু এ কথা বলতে পারব না—ওগো আমি পারলুম না। আমি ক্রান্ত, অক্ষম, দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল—এ কথা বলব না। তোমার অন্ত হৃৎখ পেলাম এই কথা জানানোর সুখ যে তুমিই দেবে। হৃৎখ আমার নিজের জন্ত পেলে খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্ত বড় হৃৎখ পেয়েছি এ কথা বলবার অধিকার



দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘ পথ হুঃখের বোঝা ব'য়ে এসেচি—আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত এই কথাটি আজ স্মরণ করব। সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন।

অসত্যো মা সঙ্গময়। অসত্যো জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য হবে। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে, মৃত্যুর পথ মাড়িয়ে অমৃত গোকে মিলন হবে। বিশ্বজগৎকে তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত করচে, তেমনি আমার জীবনকে করবে। ক্ষুদ্র, তুমি আজ বড় ক্ষুদ্র হয়ে আছ, আজ সংসারের অন্ধকারের

মধ্যে আছি। কিন্তু দাও তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি, তাই'লে নিত্য রক্ষা পাব— হুঃখ থেকে রক্ষা পাব না, হুঃখকে বরণ করে নেব। হুঃখ যে তোমার সব চেয়ে বড় সম্পদ—কিন্তু তোমার দক্ষিণ মুখ যদি না দেখতে পাই তাহলে হুঃখ যে অত্যন্ত হুঃখ হয়। পারব হে ক্ষুদ্র পারব। পাব রক্ষা পাব। আমার দরজা আজ একটু-খানি উদ্বলন কর, দয়া কর। একটু-খানি খুলে দেখিয়ে দাও, আমার দরজার ঠিক পাশেই তুমি দাঁড়িয়ে আছ। একবার তোমার সেই মুখের জ্যোতিটুকু হৃদয়ের মধ্যে দাও।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ৐রি ৩।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

(তত্ত্বাবোধিনী হইতে ইকৃত)

রসায়ন।

সায়নোজেন বা নীলজেন।

CYANOGEN—CN or CY.

CN = 26.

ইতিহাস—১৮১৪ অব্দে গে লুসাক (Gay Lussac) সাহেব ইহা আবিষ্কার করেন। অজার যৎকার জনের সহিত সংযুক্ত হইয়া সায়নোজেন নামক পদার্থ উৎপন্ন করে। ইহা চইতে অনেক নীলবর্ণ পদার্থ উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহাকে নীলজেন কহে।

শতাংশিকের —• অংশ উষ্ণতায় ৭৬০

মিলিমিটার চাপে ১১.১৯ লিটার সায়নো-
জেনের ভার ২৬।

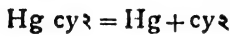
ধর্ম—ইহা বর্ণহীন বায়বীয় পদার্থ। ইহার স্বাকার বিশেষে গন্ধ আছে। জলে অধিক দ্রব হয়। ইহার গন্ধ পিচফলের আটির গন্ধের অনুরূপ। ইহার দহনে C_2O_3N উৎপন্ন হয়। চাপ ও শৈত্য সহ-যোগে ইহাকে তরল ও কঠিন করা যাউতে পারে। ইহা অত্যন্ত বিষাক্ত। সায়নো-
জেন যৌগিক পদার্থ হইলেও ভূত পদার্থের



জার ইহার পরমাণু অপরাপর দ্রব্যের সহিত সংযুক্ত হইয়া নানাবিধ যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করে। একজন্ত ইহাকে যৌগরূঢ় পদার্থ কহে; এবং এই নিমিত্তই ইহার অপর চিহ্ন cy হইয়াছে।

প্রস্তুত-প্রণালী—

১। মার্কিউরিক্ সিয়ানাইডকে উত্তপ্ত করিলে cy বিযুক্ত হয়, পারদ (Hg) থাকিয়া যায়। যথা—



২। অক্সার ও যবক্ষার সাক্ষাৎ সংঘর্ষে সংযুক্ত হইয়া cy উৎপন্ন করে না। কয়লা ও পটাসিয়ম কার্বনেট উত্তপ্ত করিয়া তাহার উপর দিয়া N বাষ্পের স্রোত চালাইলে পটাসিয়ম সাইনাইড প্রস্তুত

হয়। সচরাচর উক্তরূপে পটাসিয়াম সাইনাইড প্রস্তুত করে না। শিং, চামড়া প্রভৃতি জন্তর পদার্থে পটাসিয়ম সাইনাইড ও লৌহ চূর্ণ একত্র করিয়া অত্যন্ত উত্তপ্ত করিলে পটাসিয়ম সাইনাইড প্রস্তুত হয়। তাহা হইতেই সচরাচর পটাসিয়ম সাইনাইড প্রস্তুত হয়। ৬৫ ভাগ পটাসিয়ম্ সায়নাইড ও ১৭ ভাগ আর্জেন্টিক নাইট্রেট পৃথক পৃথক রূপে জলে গুলিয়া মিশাইয়া রাখিলে এক প্রকার স্বেতবর্ণ পদার্থ জন্মে। ঐ পদার্থ গুল করিয়া পরীক্ষা-নলে উত্তপ্ত করিলে সাইনোজেন প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রবল বিষধার্ম্য বলিয়া এই গ্যাস সংগ্রহ করা উচিত নয়।

হাইড্রাসায়েনিক এসিড

H.C.N.—২৭।

ইহার অপর নাম প্রসিক এসিড। এক ভাগ সায়নোজেন ও এক ভাগ হাইড্রোজেন সংযুক্ত হইয়া ইহা উৎপন্ন করে।

শতাংশিকের ইত্যাদি (পূর্ববৎ)।

ধর্ম—ইহা বর্ণহীন তরল পদার্থ। ২৬.৫ তাপে ফুটিয়া উঠে এবং ১৫০ শৈতো জমিয়া কঠিন হয়। গ্রীষ্মকাল অবস্থায় রক্ষা করা দুঃসাধ্য।

N. B.—ইহার ভ্রাণ দ্বারা শিরঃপীড়া ও মুচ্ছা ঘটতে পারে। ইহার একপ্রকার বিশেষ তীক্ষ্ণ গন্ধ আছে। ইহার আশ্বাদ প্রথর কিন্তু অন্ন নহে। অধিক জলের

সহিত না মিশাইয়া ইহা কোন প্রকারে ব্যবহার করা উচিত নহে। ১০০ ভাগ জলে ৩ ভাগ ইহা মিশাইয়া ঔষধার্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে; কিন্তু তেমন স্থলেও একেবারে এক ফোঁটার অধিক কিম্বা বার বার দেওয়া যাইতে পারে না।

N. B.—ফলতঃ এই ঔষধের ব্যবহারে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। অনভিজ্ঞ ভিষকের ইহা ব্যবহার করা উচিত নহে এবং ঔষধালয় ভিন্ন বাস-ভবনে ইহা রাখা অসুচিত।

১ N. B.—এই বিষ জন্ত অনিষ্ট উৎপত্তি হইলে শীতল জল ব্যবহার দ্বারা তাহার



প্রতীকার হইতে পারে। এই বিষ দ্বারা কুকুরাদি মৃতপ্রায় হইলে তাহাদের শরীরে শীতল জলধারা ঢালিয়া দিয়া তাহাদিগকে পুনর্জীবিত করিয়া গিয়াছে। এমোনিয়া আত্মাণ করিলেও এই বিষের তেজ মন্দীভূত হয়।

প্রস্তুত-প্রণালী।

পটাসিয়ম সায়নাইডকে গন্ধক

দ্রাবকের সহিত সংযুক্ত করিয়া বকযন্ত্রে চোয়াইলে ইহা পাওয়া যায়। নামাইবার সময় যাহাতে এই গ্যাস উড়িয়া বাইতে না পারে, সেইরূপ বন্দোবস্ত করা উচিত। ফলতঃ বিশেষ সাবধান হইয়া এই গ্যাস সংগ্রহ করিতে হয় এবং প্রথম শিক্ষার্থী-দিগের এ কার্যে হস্তক্ষেপ করা কোনও মতে কর্তব্য নহে।

— ডাক্তার শ্রীসত্যপ্রিয় দত্ত।

এক আশ্চর্য্য দ্বীপ

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ সীমায় ইষ্টার নামে এক দ্বীপ আছে। এই দ্বীপ দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল হইতে দুই সহস্র মাইল ও নিউজিল্যান্ড হইতে চারি সহস্র মাইল দূরে অবস্থিত। দ্বীপটিও বেশী বড় নহে, ইহার আয়তন ৪৫ বর্গ-মাইল মাত্র। এই ক্ষুদ্র দ্বীপে অনেক প্রস্তরের খোদিত মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি বিশাল এবং অতি বৃহৎ পাদভূমির উপর স্থাপিত। এই ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রস্তরনির্মিত বৃহৎ ও ক্ষুদ্র এত অধিকসংখ্যক মূর্তি আছে যে, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এতকাল ধরিয়া ইহার ইতিহাসের খোঁজ করা যাইতেছে, তবু তাহার কোন কিনারা হইল না। এই অজ্ঞানিত ইতিহাস বাহির করিবার মানসে ইংলণ্ডের একজন এম, এ পাশ ভদ্রলোক একটি মটর-চালিত ষ্টিমার তৈয়ারি করাইতেছেন। তাহার সহিত একজন বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিৎ, ব্রিটিশ মিউজিয়মের একজন

কর্মচারী, একজন জাহাজ-চালক ও চৌদ্দ জন নাবিক গমন করিবেন। গত দুই শত বৎসর ধরিয়া যাহার সম্বন্ধে কেহ কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই, তাহা জগতের সমক্ষে প্রকাশ করিতে পারিবেন, এরূপ আশা করা যাইতেছে। এই দ্বীপ পৃথিবীর মধ্যে অগ্রতম আশ্চর্য্য দেশ। এই দ্বীপটি আশ্চর্য্য গিরি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

যদি এই দ্বীপটি কোন মহা প্রদেশের নিকটবর্তী হইত, তাহা হইলে ইহার রহস্য এত শক্ত হইত না, কারণ দ্বীপে প্রস্তরের যে কার্য্য রহিয়াছে তাহা যে মানুষের হস্তগঠিত তাহা সহজেই প্রমাণ করা যাইত। কিন্তু মহা প্রদেশ হইতে এত দূরে সমুদ্রের মধ্যে এই দ্বীপে এরূপ বিশাল প্রস্তরমূর্তিকোথা হইতে আসিল? এই ক্ষুদ্র দ্বীপে পাঁচ শতেরও অধিক প্রস্তর-মূর্তি আছে। এই গুলি দুই হাত হইতে ৪৭ হাত পর্যন্ত উচ্চ এবং দ্বীপের নানা



স্থানে ছড়াইয়া রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া মনে হয় যেন দানবগণ আশুরিক ব্যাঘাতার সহিত এইগুলি নির্মাণ করিয়াছে এবং মিসরের পিরামিড তৈয়ারী করিবার জন্ত যত লোক লাগিয়াছিল, তত লোক অনেক দিনে এইগুলি নির্মাণ করিয়াছে । যতগুলি মূর্তি নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের পরস্পরের মুখাবয়বের সাদৃশ্য আছে । মূর্তিগুলির ঠোঁট সৰু ও মুখের একরূপ ভাব যে, মনে হয় সেগুলি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছে । মিসরের প্রাচীন মূর্তিগুলির মুখে মনের ভাব স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । এই মূর্তিগুলি তাহা অপেক্ষাও বেশী ভাববাজক । প্রত্যেক মূর্তিই একই প্রস্তর খণ্ড হইতে খোদিয়া বাহির করা হইয়াছে । ইহাতে জোড়া নাই । সমুদ্র-তীর হইতে আট মাইল দূরে এক নির্মাণ-প্রাপ্ত আয়ের গিরি হইতে এই প্রস্তর বাহির করা হইয়াছে । কে এই সকল মূর্তি নির্মাণ করিল, কি যন্ত্র তাহারা ব্যবহার করিয়াছে, এবং কোন কালে এইগুলি নির্মিত হইল, কে বলিবে ?

যে দেওয়ালের উপর এই মূর্তিগুলি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাও অত্যন্ত আশ্চর্য-জনক । দেওয়ালগুলি নিরবচ্ছিন্ন নহে, কিন্তু ভাগে-ভাগে নির্মিত । তাহার মধ্যে কতকগুলি ৪০০ ফিট লম্বা ও ১০ হাত হইতে ২০ হাত পর্যন্ত উচ্চ ও দেওয়ালের উপরিভাগ ২০ হাত চওড়া । এই দেওয়াল প্রস্তর কাটিয়া তৈয়ারি করা হইয়াছে এবং প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ১১ মণ হইতে

১৪০ মণ পর্যন্ত ভারী । খনি হইতে পাহাড় পর্বতের উপর দিয়া এত দূরে আনিয়া একত্রে প্রস্তরের উপর অপর খণ্ড কে সাজাইয়া রাখিল ? এই সকল প্রশ্নের কোন প্রকার সন্তোষজনক উত্তর পাইবার আশা এ পর্যন্ত করা যায় নাই । চম্পি বৎসর পূর্বে টোপাক নামক রণ-তরী একবার উক্ত দ্বীপে গিয়াছিল । তাহার কর্মচারিগণ জেড নামক হরিৎ বর্ণের প্রস্তরবিশেষের বাটালি পাইয়াছিল । কিন্তু এই প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে এত বৃহৎ মূর্তি ও দেওয়াল প্রস্তুত করা অসম্ভব । বিশেষতঃ মূর্তি নির্মাণ করিতে যে প্রস্তর ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা এত শক্ত যে, উৎকৃষ্ট ইস্পাতের বাটালিও খারাপ হইয়া যায় । যে দেওয়ালের উপর মূর্তিগুলি অবস্থিত আছে, তাহার সমান্ত-রাল আরও এক শ্রেণী দেওয়াল আছে এবং মধ্যে মধ্যে আড়াআড়ি দেওয়াল দ্বারা উক্ত দুই দেওয়াল সংযোগ করা আছে । কোন কোন জায়গায় ছাদ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার নীচে হয় মানুষ বলি দেওয়া হইয়াছে অথবা যাহারা এইগুলি প্রস্তুত করিতে মারা গিয়াছে তাহাদিগের মৃতদেহ তথায় রক্ষিত হইয়াছে । কোনটা ঠিক নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না ।

কোন দেশীয় লোক, কোন জাতি বা কাহার এই আশ্চর্য্য মূর্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছে তাহা বলা যায় না । ইতিহাস লেখার পূর্বে এই স্থানে যে উচ্চ সভ্যতা ছিল



তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু বলা যায় না। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত জাতি সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না, তবে কতকগুলি নিদর্শন রহিয়াছে, তাহা হইতে ইহাদের সম্বন্ধে জানিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। প্রত্যেক মূর্তির মস্তকের পশ্চাৎ ভাগ সমতল করা আছে ও তাহাতে নানারূপ রেখাপাত চিত্রাক্ষর আছে, তাহা পড়া যায় না, কারণ এই রেখাক্ষর ও চিত্রাক্ষর পড়িবার প্রণালী জানা নাই এবং জানিবার উপায়ও নাই। বৃহৎ গৃহগুলির ভিতরেও ঐ প্রকারে খোদিত চিত্রাক্ষরাদি আছে, ইহা বাতীত কাষ্ঠের তক্তার উপর নানা প্রকার খোদিত চিত্রাক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল চিত্রাক্ষর ও রেখাক্ষর পাঠ করিতে পারিলে যে আশ্চর্যজনক ইতিহাস বাহির হইবে তাহা বোধ হয় নিনেভের ইতিহাসের মতই অদ্ভুত হইবে। এই দ্বীপের নিকটে যে সকল পলিনেশিয়ার দ্বীপ আছে, তাহাদের অধিবাসিগণ

এই দ্বীপ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না; এমন কি তাহারা এই সম্বন্ধে কোন গল্প বা কোন প্রকার অনুমানও করিতে পারে না।

এই প্রকার বিশাল ও আশ্চর্যজনক মূর্তি প্রভৃতি যখন তৈয়ারী হইতেছিল, তখন নিশ্চয়ই অনেক সুনিপুণ লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং বর্তমানে দ্বীপটি যেরূপ ক্ষুদ্র তাহার মধ্যে এত লোক নিশ্চয়ই ধরে না। ইহা বাতীত এক দিকে এ দ্বীপে জল নাই বলিলেও চলে এবং অপর দিকে এই দ্বীপে খাদ্য দ্রব্য জন্মাইবার স্থানও অধিক নহে। তাহা হইলে বোধ হইতেছে যে, এই ইষ্টার দ্বীপ এক সময় খুব বৃহৎ ছিল ও এক দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত ছিল অথবা ইহা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির দ্বারা এক মহাপ্রদেশের মত বৃহৎ দ্বীপ ছিল কিম্বা এশিয়া বা আমেরিকার সহিত সংলগ্ন ছিল।

এ দ্বীপ নির্মাণপ্রাপ্ত আগ্নেয়গিরিতে পূর্ণ।

নূতন সংবাদ ।

১। পরলোকগত কুচবিহারের মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের উডগাণ্ডস্থ ভবনে কনিষ্ঠা রাজকুমারী সুধীর সুলক্ষীর সহিত লণ্ডননিবাসী মিঃ এলেন মাণ্ডে সাহেবের বিবাহ কাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

২। ২২শে ফেব্রুয়ারী ভারতের ভূত-

পূৰ্ণ বড় লাট লর্ড মিণ্টো ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ সংবাদে আমরা যারপর নাই বাঞ্ছিত হইয়াছি।

৩। আমেরিকা যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত সেন্টলুই নামক স্থানে জীলোক ও বালকগণের বিচারের জন্ত দুইজন জীলোক নিযুক্ত করা হইয়াছে।



৪। কুক্কেয়ের পবিত্র পুষ্করিণীর হইলে তাহার সস্ত্রাটের নিকট প্রেরিত
সংসার জন্ত রেবার মহারাজা এক লক্ষ হয়। সস্ত্রাট অবিবাহিত বালিকার বিবাহ
টাকা পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের হস্তে প্রদান দিবার ভার গ্রহণ করেন এবং কারাগারের
করিয়াছেন। কোনও এক কয়েদীকে কারামুক্ত করিয়া

৫। শ্রাম দেশের বালিকারা যদি ৩৫ তাহার সহিত উহার বিবাহ
বৎসর বয়সেও বিবাহিতা না হয়, তাহা

বামারচনা ।

পৌত্রমুখদর্শনে ।

কি সুখ আবেশে	অন্তর আমার	মস্তমের মাঝে,	কাটিল রে সিঁদ,
উঠিল আনন্দে ভরিয়া ।		হৃদয় হরিল গোপনে ॥ ৫	
দুঃখ বাণা যত	ছিল যদি মাঝে,	কোন দেবলোকে	ছিলি ওরে শিশু,
মুহূর্ত্তে গিয়েছে সরিয়া ॥ ১		উজলি স্বরগভূবনে ।	
পুরাতন কথা,	মনে নাই কিছু,	ষষ্ঠীয়ার শশী,	উদিলি আসিয়া
সকলি গিয়েছি তুলিয়া ।		আমার হৃদয়-গগনে ॥ ৬	
যেন গো আমারে	সুখ স্বর্গ-ধামে	পূর্ণ শশিক্রপে,	সংসার আকাশে,
চকিতে নিয়েছে তুলিয়া ॥ ২		উজল থাকিও সতত ।	
কোথা থেকে এক	মায়-শিশু এস,	অমিয় কিরণ,	বরষি জগতে,
কি জানি কেমন করিয়া ।		সুশীতল রেখে নিয়ত ॥ ৭	
কচি মুখখানি	দেখায়ে আমার,	এসেছ যেমন,	কুসুমের মত
সর্বস্ব লইল হরিয়া ॥ ৩		পবিত্র হৃদয় লইয়া ।	
তাই আজ এত	আনন্দ হৃদয়ে,	থেকে চিরদিন,	সংসার-নন্দনে,
নাহি মনে দুঃখ বেদনা ।		এমনি পবিত্র হইয়া ॥ ৮	
ভূত, ভবিষ্যৎ,	কিষা বর্ত্তমান,	বাহার কৃপায়,	এসেছ জগতে,
ভুলেছি সকল ভাবনা ॥ ৪		দেবশিশু রূপ ধরিয়া ।	
কি মোহিনী মায়া	জানে এই শিশু,	সে করুণাময়,	রক্ষিবেন সদা,
বুঝিব সে আমি কেমনে ।		আপদ বিপদ হরিয়া ॥ ৯	



বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 608.

April, 1914.

“ কন্যাখ্যেব পালনীয়া যিস্বখীয়াতিয়ত্রতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যুদ্ধের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫১ বর্ষ । { চৈত্র, ১৩২০ । এপ্রেল, ১৯১৪ । } ১০ম কল্প ।
৬০৮ সংখ্যা । { } ২য় ভাগ ।

সহমুতা ।

(সত্যমূলক ঘটনা ।)

(১)

গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন কাল প্রচণ্ড তপন,
বয়সিছে অধিকণা ঝলকে ঝলকে,
ক্রম বেগে বহিতেছে উষ্ণ সমীরণ,
স্বাসরোধ হইতেছে পলকে পলকে ।

(২)

এক গৃহস্থের ঘরে এমন সময়
সর্বনাশ উপস্থিত, গৃহকর্ত্তা যিনি
সর্ব তাজি' লইলেন মৃত্যুর আশ্রয়,
পুত্রকথাগণ কাঁদি' ভিজাল অবনী ।

(৩)

অশ্রুশ্রু নেত্র আসি ভার্গ্যা গন্ধেশ্বরী
মুক্তকেশে বসিলেন পতিপতনলে,
সীমন্ত সিন্দূর দ্বারা সুরঞ্জিত করি
অধর করিয়া রাজ্য স্বগন্ধি তাশুলে ।

(৪)

স্বহস্তে অলঙ্কার করিয়া চরণে
পরিধান করি অঙ্গে অষ্ট অলঙ্কার
কঙ্কলেয় রেখা টানি যুগল নয়নে
শরণ লইল আসি পতি দেবতার ।

(৫)

ঘেরিয়া পিতার শব সন্তানমণ্ডলী
উখিত করিতেছিল করুণ ক্রন্দন ।
জননীর নবভাব অত্যাশ্চর্য্য বলি'
হেরিতে লাগিল শোক হৃদয়ে বিষরণ ।

৬

জননী জলন্ত পূণ্য পুত্রপের মতন
কহিলেন অতিশয় স্নমধুর স্বরে—
“হ'ওনা সন্তানগণ বিষয়ে মগন,
জ্ঞানযোগে শোক দুঃখ দাও দূর করে ।

৭

সহমুতা হ'ব আমি স্বামীর সহিত
এই প্রব সত্য আমি জানাই সবারে,
আয়োজন কর সবে হয়ে স্বরঞ্চিত
পরিহারি শোক ভয় সুরল অন্তরে ।”

৮

সন্তানের আর্তনাদে ছাইল গগন
তুনি এই শোকাবহ ভয়াবহ কথা ।
স্বজন হইল দুঃখ-সাগরে মগন ।
কথাগণ ভূমিতলে হইল পতিত ।

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলি জননীর যুগপৎ
কহিলেন জননীকে “এও কি সম্ভব” ?
কহিল জননী তুলি নেত্র-কোকনদ
মানসে অগ্নেক করি ঈশ্বরের তব—

১০

“ও পুত্র বলিব আজি অতি গুপ্ত কথা,
তুমি যা হ’ওনা কেহ বিষয়ে মগন,
অঘটন ঘটান যে বিশ্ব-রচিত্তা
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ইহা করিও স্মরণ।

১১

জাতিস্মরা* আমি, পূর্বে জনমের কথা
এখন স্মরণ মম আছে হৃদিতলে ;
শত জন্ম এই ভাবে হয়ে সহযুতা
বার বার জনম নিতেছি ভূমিতলে।

১২

যখনি সম্মানগণ হয় ব্যোমধিক,
গুরুপূর্ণ করে আসি পুত্রবধূগণ
সুখলাভ করি আমি স্বর্গের অধিক
পুত্র পৌত্রগণ বঞ্চে করিয়া ধারণ।

১৩

তখনি জনক তব, স্বামী যিনি মোর,
তাজেন নখর দেহ, অতএব আমি,
রহিতে পারিনা হয়ে সে দুখেতে ভোর
স্বামী সনে সহযুতা হইবার বার।”

১৪

তুনি সে বিষয়াবহ অদ্বুত ভারতী
কহিল সকলে হয়ে বিষয়ে মগন,

* যে পুরুষের কথা বলিতে পারে
তাহাকে জাতিস্মরা কহে।

“দেখাও প্রমাণ কিছু সতি, গুণবতি
শ্রোতাদের কৌতূহল হোক নিবারণ।”

১৫

গন্ধেশ্বরী কহিলেন বাম হস্ত তুলি,
“নববস্ত্র দ্বারা ইহা কর আচ্ছাদন
ভাহার উপরে আনি দ্রুত দেহ ঢালি
সেই দ্রুতবস্ত্র কর অনল অর্পণ।”

১৬

কল্যাণ বধূগণ হয়ে একত্রিতা
এই কর্ম সমাধান করিল কাঁদিয়া
অলিতে লাগিল হস্ত—হয়ে প্রকৃষ্ণিতা
স্থিরচিত্তা গন্ধেশ্বরী রহেন বসিয়া।

১৭

এই অদ্বুত কর্ম করিয়া ঈশ্বর
আনন্দ-আবেগ নীয়ে মানবমণ্ডলী
মগ্ন হ’ল—প্রতিজনে করিল পূজন
সতীপদ, মাথে দিল সতী-পদ ধূলি।

১৮

সম্মানে করিল সব চিত্তা আয়োজন
সতী গিয়ে পতিপার্শ্বে লইলেন স্থান।
জ্যেষ্ঠ পুত্র করিলেন অনল অর্পণ,
অলিয়া উঠিল বেগে অগ্নি-লেলিহান।

১৯

পতির শব্দে সনে সতীর শরীর
পুড়িয়া হইল ছাই, সকলে দেখিল
নড়িল না একবার কেশাগ্র সতীর
যন্ত্রণার রেখাশূন্য ললাটমণ্ডল।

অম্বুজাসুন্দরী দাসগুপ্ত।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক খুলনা প্রকাশ্য সভায় প্রদত্ত উপদেশের সার মর্ম ।

THE AIM OF HUMAN LIFE.

১। জগৎ আকস্মিক নয়, এক বিধাতার অনন্ত জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের সৃষ্টি। জড়, উদ্ভিদ, চেতন কিছুই নিরুদ্দেশে নয়।

২। মানুষ সর্ব শ্রেষ্ঠ জীব, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য আছে। এ সম্বন্ধে ভ্রম মহানিষ্ঠের কারণ। বুলদর্শী সাধারণ মানবের মতে ইতর জীবের জায় স্থখ মানব জীবনের উদ্দেশ্য। এই স্থখের জন্ম ধন, মান, ভোগবিলাস সব। মানব-জীবনের উদ্দেশ্য তদপেক্ষা উচ্চতর, মহত্তর, পবিত্রতর—ভোগে নয়, তাগে। অর্থাৎ পদব্রজেপদ কুকুরের উচ্ছিষ্টসম—তাগে-তেই দেবজীবন।

৩। প্রাচীনকালের চতুরাশ্রম—ধর্ম উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত।

৪। মানবজীবনের উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে হইলে মানবপ্রকৃতি ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিতে হইবে। শরীর ও আত্মা। শরীরের প্রয়োজন আত্মার জন্ম। এই আত্মার Intellectual, Affectional, Moral and Spiritual প্রকৃতি আছে। তাহাদের উন্নতির ক্রম—সমগ্রসম উন্নতি না হইলে প্রকৃত উন্নতি হয় না। মস্তক বৃহৎ হৃদয় ক্ষুদ্র, পদ বৃহৎ মস্তক ক্ষুদ্র—এ কিঙ্করত কিমাকার। The wisest, the

greatest. Character is power in a higher sense than knowledge.

৫। প্রাচীন আয়ত্ত্ববিদগণের পঞ্চকোষ—অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময়। ক্রমে উচ্চতর-পারীক্ষিক স্বাস্থ্য ও বল, জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য ও ব্রহ্মানন্দ।

৬। আত্মোন্নতির সকল কার্যক্ষেত্রে আপনার কর্তব্যসাধন—গৃহধর্ম, দেশ-হিতৈষণা, সামাজিক উন্নতি ও বিশ্ব-হিতৈষণা—জীবনের উদ্দেশ্যের মধ্যে।

৭। মানবজীবনের উদ্দেশ্য—এক কথায় মহর্ষি ঈশা যাহা বলিয়াছেন “Be perfect as your Father in Heaven is perfect.” মানুষ God-like হইবে। প্রাচীন ঋষি—“তপসা ব্রহ্ম বিজিগ্রাসস্ব। ব্রহ্মণিদাপ্রোতিপন্নঃ।” ইহা অনন্তকাল-সাধ্য। যুহা মনুষ্যজীবনের শেষ দীপ্য নহে—ইহকালের অপূর্ণতার পূর্ণতা পরকালে। চারাবক্ষ টবে অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হয় পরে টব ভাঙ্গিয়া উদ্যানের বৃহৎ বৃক্ষে তাহার ক্রমোন্নতি। আত্মা শরীররূপ টব ভাঙ্গিয়া অমর লোকের উদ্যানে উন্নতির পর উন্নতি লাভ করিবে। ঐহিক সব হারাইয়া আত্মা তাহার নিত্যসঙ্গ—জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য ও আত্মানন্দ লইয়া পরলোকে



যাইবে—তথায় সেই সকল ঈশ্বরজ্যোতিতে
তাহার অভিযুখে বর্দ্ধিত হইবে ।

তস্মাদ্ধর্ম্যং সহায়ার্থং
নিত্যং সন্ধিযুগ্মাং শঠৈঃ ।

৮। মানবজীবন নিকৃদ্দেশে নয়—
ইতর উদ্দেশে নয়, কিন্তু ঐশ্বরিকভাবে
অনন্তকাল বর্দ্ধিত হইয়া অনন্ত দেবত্ব
লাভের জন্ত ।

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন ।

নীতিজ্ঞানের পুষ্টিসাধন ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

ক্রমে মানব জাতির প্রতি ভালবাসা
হইতে শিশুকে জীবজন্তু পশু ও প্রাণীর
প্রতি ভালবাসা শিখাইতে হইবে । ক্ষুদ্র,
বুহুং যত প্রাণী আছে, এমন কি তৃণ ও তরু
পর্যন্তকেও শিশু যেন শ্রদ্ধা করিয়া চলিতে
শিখে । ঐ সকল চেতনাচেতন পদার্থের
প্রতি মাতার শ্রদ্ধা ও যত্ন দেখিয়াই শিশু
তাহাদের প্রতি স্নেহাশ্রিত ও শ্রদ্ধাবান
হইবে । আপনাকে কোন জীবজন্তুর প্রতি
নির্দয় ব্যবহার করিবেন না, এবং শিশু
অজ্ঞাতভাবে কোন প্রাণীকে কষ্ট দিবে,
আহা ! ওর বড় লাগিবে, বলিয়া শিশুকে
উহা হইতে নিবৃত্ত করিবেন । তাহা
হইলে তাহার কোমল হৃদয় গলিয়া
যাইবে, এবং সে ভবিষ্যতে ওরূপ করিয়া
কাহাকেও আর কষ্ট দিবে না । শিশুর
সম্মুখে পাখী ও পশুদিগকে থাইতে দিবেন,
আর তাহাকে দেখাইবেন যে তাহারা
কত আনন্দের সহিত ও কেমন শীঘ্র
তাহাদের খাদ্য খাইয়া ফেলে । শিশু
উহা দেখিয়া নিজেও আনন্দিত হইবে

ও তাহাদিগকে পুনরায় থাইতে দিবে ।
তাহাদিগকে আরও বলিবেন, পাখীর
মা বাপেরা কেমন নিজে না খাইয়া শাবক-
দের জন্ত খাদ্য মুখে করিয়া বাসায় চলিয়া
যায় । কত স্নেহে তাহারা শাবকদিগকে
খাওয়ায় এবং তাহাদিগকে উড়িতে ও
গান গাহিতে শিখায় । এইরূপে শিক্ষা
দিলে পশু ও পাখীদের সঙ্গে শিশুর বন্ধুতা
জন্মাইবে, এবং তাহা হইলে সে আর
কখন পশুপক্ষীকে কষ্ট দিবে না ।

পশুপক্ষীর ছায় অগ্রাগ্র ক্ষুদ্র কীট-
পতঙ্গের কষ্ট ও ব্যথার সহানুভূতি শিশুকে
শিখাইবেন । বালক যদি অজ্ঞানতা
বা অতিরিক্ত স্নেহ বশতঃ কোন
জন্তুকে নিজের ঘরে বা খাঁচায় পুরিয়া
পরাদীন করিয়া রাখে, তাহা হইলে
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, “কেহ যদি
তোমাকে ঐরূপে আদর করিয়া সমস্ত দিন,
রাত্রি এক স্থানে পুরিয়া রাখে, ও
‘কোণাও খেলিতে যাইতে না দেয়, তাহা
হইলে তোমার কি প্রকার অবস্থা হইবে ?”



ইহাতে তাহার মন শুধু ভাবপ্রিয় না
হইয়া নিজের জ্ঞান অত্যাশ্রয় জীবজন্তুর
স্বাধীনতা ও জীবন রক্ষার জন্য উৎসুক
হইবে।

শিশুর নিকট ফুল ও জীবন্ত পদার্থ।
সে যদি ছুঁছুঁমি করিয়া কোন ফুল বা গাছ
ছিঁড়িয়া বা ভাঙ্গিয়া ভূমিতে ফেলিয়া দেয়,
তাহা হইলে তাহাকে বলিবেন পৃথিবী, ফুল
ও গাছদের মা, তাহাদিগকে ভাঙ্গিয়া বা
ছিঁড়িয়া নষ্ট করিলে ভূমি কঁাদিয়া থাকে।
ঐ গাছটী লইয়া সতর্ক ভাবে আবার
তাহার সম্মুখে রোপণ করুন ও শিশুর
বন্ধে অল্পকালের মধ্যে উহা কেমন বাড়িতে
থাকে তাহা তাহাকে দেখান। ইহা
ব্যতীত, শিশুর সম্মুখে শিশুর হাত দিয়াই
কোন বীজ রোপণ করান, ও প্রতিদিন
কেমন উহার অঙ্গুর গজাইয়া বৃদ্ধি পায় ও
ক্রমে চারাগাছ হয়, স্বর্গাকিরণ ও জলে উহার
কেমন পুষ্ট হয়, তাহা তাহাকে দেখান।
এইরূপে আপনি শিশু-জন্মকে কত মার্জিত
করিতে পারিবেন, এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে
তাহার মনে কত বুদ্ধি ও জ্ঞান জন্মাইবে।
কারণ ক্রীড়া ও আনন্দের সঙ্গে শিশু
নিজের চক্ষে ঐ সকল দেখাতে উহা দ্বারা
তাহার আত্মা উন্নত ও তাহার জন্ম প্রশস্ত
হয়। এইরূপে শিশুর মনে আপনায়
প্রতি ও তাহার চারিদিকস্থ জীবজন্তুর
প্রতি ভালবাসা জন্মাইয়া দিলে তাহাকে
জ্ঞান ও কর্তব্য বিষয়ে সহজে বুঝান
যাইবে। স্নেহ বশতঃ সে আপনা হইতেই
সমস্ত জ্ঞান সকলের সহিত ভাগ করিয়া

লইয়া সকলকেই সুখী করিতে ইচ্ছুক হইবে।
প্রথম হইতেই তাহাকে তাহার নিজ
জ্ঞানাদি বিতরণ করিতে শিখাইবেন, সে
যদি পাখাদিগকে খাওয়াইতে চায়, তাহা
হইলে তাহার নিজের হাত থেকে খাইতে
দিবেন, এইরূপ করিলে সে বিনা গর্সে
ভাগ কাজ করিতে শিখিবে। অল্প দিকে
তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া তার কোন
খেলনা বা জ্ঞান লইবেন না, তাহার
সকল জ্ঞান তাহার স্বাধিকার আছে ও
অন্তর তাহাতে কোন অধিকার নাই, বহু
যেন সে বুঝিতে পারে, তাহা হইলে সে
না বলিয়া কখন পরের জ্ঞান হাত দিবে
না।

ছেলেদের ক্রীড়ার ঘর তাহাদিগকে
অনেক সদৃশ শিক্ষা দিবার বিদ্যালয়ের
জায় উপযুক্ত স্থান। বড় ভাই বোনদিগকে
সদাশয়তা ও নমনীয়তা শিখান উচিত।
তাহারা ছোট ভাই বোনদের সান্ত্বনার
জন্ত খেলনাদি যেন অল্পে ছাড়িয়া
দিতে পারে, আর ছেলেদের মার খাইয়াও
যেন তাহারা উল্টে না মারে। কেন না
ছোট ভাই বোন অত্যন্ত শিশু, ভাল মন্দ
কোন বোধ নাই, ও সে বুঝিতে পারে
না যে তার মারে দিদি বা দাদার লাগে।
আর এককালে ভূমিও এইরূপ অজ্ঞান
ছিল, মা সেই সময়ে কেমন যত্ন ও স্নেহ
দেখাইতেন। এই বলিলেই বড়ভাতা
ভগিনীরা তৎক্ষণাৎ আনন্দে ছোট শিশু-
দিগকে নিজের খেলনা সমস্ত ছাড়িয়া
দিবে। সময়ে সময়ে অবশ্য তাহাদের



মধ্যে ঝগড়া হইবে, তার কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু শীঘ্রই আবার তাহাদের মিলন হইবে ও এইরূপে তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য বুঝিবে।

আমরা শিশুদের খেলাঘরে অনেক সময় ক্রীড়ার সহচর প্রতি অন্তর্ধান ও আতিথেয়তা দেখিতে পাই, তাহারা তাহা-দিগের নিমন্ত্রিত শিশুদিগকে ভাল ভাল দ্রব্য সকল দিয়া শিষ্টাচারপূর্ব্বক অবশিষ্ট নিজেদের জন্য রাখে। এই সামান্যিক জ্ঞান অতি চমৎকার। পিতা মাতারা বাল্যকাল হইতে উহাতে উৎসাহ দিয়া উহার অভ্যাস করাইলে সময়ে ঐ বালক বালিকারা নিঃস্বার্থ, পরোপকারী ও অতিথী সংকারপন্নায়ণ যুবক যুবতীতে পরিণত হইবে। স্ব স্ব কর্তব্য জ্ঞানের বোধের সঙ্গে অন্তরায়ার পুষ্টিসাধন হয়। তখন যে কোন মনোকাঙ্ক্ষার পর লজ্জা ও অনু-তাপ অনুভব করে, কিন্তু ঐ আত্মগানি, বা অনুতাপ শিশুর মনের অগ্রান্ত বিষয়ের মত শীঘ্রই চলিয়া যায়। ঐ সময়ে জননীর একটি মিষ্ট উপদেশ বা কথা তাহার মনে গভীর রূপে বসিয়া যায় ও মৈত্রিক জ্ঞানের পুষ্টিসাধন করে এবং তাহাকে কর্তব্য কাজ শিক্ষা দেয়। কোন অন্তরায়ার অনেকক্ষণ পরে শিশুকে তিরস্কার করিলে কোন ফল দর্শে না, বরং তাহাতে অপকার হইবারই সম্ভাবনা। শিশু শীঘ্রই ভুলিয়া যায় যে, সে কোন অকর্ম্ম করিয়াছে, অন্তরায় মাতার তিরস্কারে মনে ভাবে তিনি বুঝি মিথ্যা বক্তিতেছেন

সেজন্য সময়ে দু'একটি কথা দ্বারা শিশুকে সতর্ক করাই ভাল।

শিশুদিগকে অতিরিক্ত ভালবাসা বা দুঃখ দেখাইয়া মন্দ কার্য্য হইতে বিরত করিবার চেষ্টা পাইবেন না। কেন না, অনেক সময় তাহারা উহার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া আদেশ মত কার্য্য করিতে পারে না। কখন কখন বা তাহাদের অতি সরল ও কোমল স্বভাব উহা দ্বারা চর্চা আক্রান্ত হইয়া একেবারে বিবশ হইয়া পড়ে ও তাহাদের মনোবৃত্তি-সমূহ নিস্তেজ হইয়া যায়। সে কারণে অতি অল্প বয়সে ছেলেদের মনের বৃত্তি সকল যাহাতে চর্চা বিবশ বা তীক্ষ্ণ না হইয়া ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও সবল হয় ও চরিত্র লম্বাকরূপে পুষ্ট পাইয়া দৃঢ় ও কঠিন হইয়া দাঁড়ায় তাহা জননীর করা উচিত। মনের ভাব সকল ফুলের জায় যত বিলম্বে পুষ্ট হয়, ততই অধিক দিন থাকে। কিন্তু শিশুর পারীক্ষিক ও মানসিক যে কোন বৃত্তি শিশুর চরিত্রে মিশিয়া যাওয়ার আবশ্যক, তাহার পুষ্টি ও চর্চা যত শীঘ্র আরম্ভ হয় ততই ভাল।

এইকালে অন্তরায়ার বুদ্ধির সঙ্গে সম্বানের সমাবাদিতার প্রতিও দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। মা শিশুর দিকট সর্বদা সত্য কথা বলিবেন, ও প্রাণান্তে কখন নিজের কথা বা প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করিবেন না; ঐরূপে ছেলে ও সন্তোর মর্ম্ম বুঝিবে। ঐ সন্তোহুয়াগ শিক্ষার দিকে একবার শিশুকে পথ দেখাইলে সে কখন ভ্রমেও

মিথ্যার দিকে যাইবে না। ছেলেকে মন্দ কাজ হইতে দূরে রাখুন ভাল কাজে আপনা হইতেই তাহার অনুরাগ হইবে। আপনার সত্যানুরাগ ও প্রতিজ্ঞাপালনের প্রতি শিশুর দৃঢ় বিশ্বাস হইলে সত্যবাদিতায় মাহাত্ম্য তাহার মন হইতে এক দণ্ডের জন্যও অপসৃত হইবে না। পবিত্রতা ও

নির্দোষিতার বাতাসে শিশুর কোমল আত্মাকে সর্বদা ঘিরিয়া রাখিলে, তাহা উদাহরণের অপেক্ষাও অধিক উপকার করে। ধর্মের বিস্তৃত বায়ু তাহাকে মিথ্যা কথা ও অলসতার নিঃশ্বাস হইতে রক্ষা করিয়া থাকে।

(ক্রমশঃ)

উষা দেবতা ।

ঋগ্বেদে যে সকল স্ত্রী-দেবতার উল্লেখ আছে তাঁহাদের বর্ণনা অতি সংক্ষেপে করা হইয়াছে। এই সকল স্ত্রী-দেবতার মধ্যে উষার স্থান সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তৎপরে সরস্বতী, তৎপরে পৃথিবী ও রাত্রির বর্ণনা অতি সংক্ষেপে কোন কোন স্থলে দৃষ্ট হয়। কিন্তু উষার বর্ণনা ঋগ্বেদের অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে উষার এইরূপ বর্ণনা আছে।

ঋগ্বেদ (৪৮ সূক্ত ১ম অষ্টক) উষা দেবতা । কণ্ঠের পুত্র প্রসূত্ব ঋষি ।

১। হে দেবজ্জিহ্বা উষা ! আমা-
দিগকে ধন দান করিয়া প্রভাত কর।
হে বিভাবরি ! প্রভূত অন্ন দান করিয়া
প্রভাত কর। হে দেবি ! দানশীল হইয়া
(পশু রূপ) ধন দান করিয়া প্রভাত কর।

২। (উষা) অশ্বযুক্তা, গোস্পর্শা
এবং সকল ধন প্রদাত্রী। (প্রজাদিগের)
নিবাসের জন্য তাঁহার অনেক (সম্পত্তি)

আছে। হে উষা আমাকে স্নাত্ত বাক্য
বল এবং ধনবান্দিগের ধন দাও।

৩। উষা (পুরাকালে) বাস
করিতেন (অর্থাৎ প্রভাত করিতেন), অশ্ব ও
প্রভাত করিতেছেন। ধনভুল লোক
যে রূপ সমুদ্রে (নৌকা) প্রেরণ করে,
উষার আগমনে যে রথসমূহ সজ্জীকৃত
হয়, উষা তাহা সেইরূপে প্রেরণ করেন।

৪। হে উষা ! তোমার আগমন
হইলে বিধান লোকে দানে মনোনিবেশ
করে, এবং অতিশয় মেধাবী কথ ঋষি
দানশীল মহুমাদিগের প্রসিদ্ধ নাম উষা-
কালেই উচ্চারণ করেন।

৫। উষা গৃহকাগানেত্রী গৃহিণীর
দ্বারা সকলকে পালন করিয়া আগমন
করেন। তিনি জনম প্রাণীদিগের পরমায়ু
ভাস করেন, পদযুক্ত প্রাণীদিগকে গমন
করান এবং পক্ষীদিগকে উড়াইয়া দেন।

৬। তুমি সমীচীন চেষ্টাবান্ পুরুষকে
কার্য্যে প্রেরণ কর, তুমি ভিক্ষুকদিগকেও



প্রেরণ কর, তুমি! নীহারবর্ষী এবং অধিক-
কণ অবস্থান কর। হে অন্নযুক্ত যজ্ঞ-
সম্পন্ন উবা! তুমি প্রভাত হইলে উড্ডীয়-
মান পক্ষিগণ আর কুলায়ে অবস্থান করে
না।

৭। তিনি (রথ) যোজিত করিয়া-
ছেন। এই সৌভাগ্যবতী উবা দূর হইতে
সূর্যের উদয়স্থানের উপরিস্থ (দিবালোক)
হইতে, শত রথ দ্বারা মনুষ্যপণের নিকট
আসিতেছেন। (১)

৮। তাঁহার প্রকাশ হইবার জন্য
সকল প্রাণী নমস্কার করিতেছে, কেননা,
সেই নেত্রী জ্যোতি প্রকাশ করেন, এবং
সেই ধনবতী স্বর্গহিতা বিধেয়ীদিগকে
এবং শোষণকারীদিগকে দূর করেন।

৯। হে স্বর্গ হিতা! আল্লাদ কর,
জ্যোতির সহিত প্রকাশিত হও, দিবসে
আমাদিগকে প্রভূত সৌভাগ্য আনিয়া
দাও, এবং অন্নকার দূর কর।

১০। হে নেত্রী উবা! সমস্ত প্রাণীর
চেষ্টিত ও জীবনতোমাতেই আছে, কেননা
তুমি অন্নকার দূর কর। হে বিভাবরি!
তুমি বৃহৎ রথে আইস। হে বিচিত্র ধনু-
যুক্ত! আমাদিগের আহ্বান শ্রবণ কর।

১১। হে উবা! মনুষ্যের যে
বিচিত্র অন্ন আছে তাহা তুমি গ্রহণ কর;
এবং যে যজ্ঞনির্বাহকেরা তোমাকে স্তুতি
করে সেই শুভকর্মাদিগকে হিংসারহিত
বজ্রে আনয়ন কর।

(১) অর্থাৎ অসংখ্য রত্নসমূহের সহিত
উবা আসিতেছেন।

১২। হে উবা! তুমি অন্তরীক্ষ
হইতে সকল দেবগণকে সোমপানার্থ
আনয়ন কর। হে উবা! তুমি আমা-
দিগকে অখণ্ডযুক্ত এবং প্রাশংসনীয় ও
বীৰ্য্যসম্পন্ন অন্ন প্রদান কর।

১৩। যে উবার জ্যোতি শত্রুদিগকে
বিনাশ করিয়া কলাগণরূপে দৃষ্ট হয়,
তিনি আমাদিগকে সকলের বরণীয়, স্বরূপ
এবং জ্ঞানগম্য ধন প্রদান করুন।

১৪। হে পূজনীয় উবা! তোমাকে
পূর্ব অধিগণ রক্ষণ এবং অন্নের জন্য
আহ্বান করিয়াছিলেন, তুমি ধন ও
দীপ্তিযুক্ত তেজোবিশিষ্ট হইয়া আমাদিগের
স্তুতিতে তুষ্ট হও।

১৫। হে উবা! তুমি অদ্য জ্যোতি
দ্বারা আকাশের দারদর খুলিয়া দিয়াছ,
অতএব আমাদিগকে হিংসাকরহিত ও
গোযুক্ত কর এবং বিত্তীয় গৃহ ও অন্ন-
দান কর।

১৬। হে উবা! আমাদিগকে
প্রভূত ও বহুবিধ রূপযুক্ত ধন
এবং গাভী দান কর। হে পূজনীয়
উবা! আমাদিগকে সর্বশত্রুনাশক বশ
দান কর। হে অন্নযুক্ত ক্রিয়া-সম্পন্ন
উবা! আমাদিগকে অন্নদান কর।
(৪৮ সূক্ত)

(৪৯ সূক্ত) ১। হে উবা! দীপ্যমান
আকাশের উপর হইতে শোভনীয় (মার্গ)
দ্বারা আগমন কর। অরুণবর্ণ গাভী।
সমুদ্র (১) তোমাকে সোমযুক্ত যজ্ঞমানের
গৃহে লইয়া আসুক।





২। হে উষা! তুমি যে স্বরূপ
স্বথকর রথে অধিষ্ঠান কর, হে স্বর্গ-
ছহিতে! তদ্বারা অদা হবাদাতা যজ-
মানের নিকট আইস।

৩। হে অর্জুনি (১) উষা! তোমার
আগমনের সময় দ্বিগুণ ও চতুঃপদ ও পক্ষ-
যুক্ত পক্ষিগণ আকাশ-প্রান্তের উপরি-
ভাগে গমন করে।

৪। হে উষা! তুমি অন্ধকার বিনাশ
করিয়া রশ্মিধারা জগৎকে প্রকাশ কর।
কধপুসগণ ধনপ্রার্থী হইয়া তোমাকে
জ্ঞতিবচন দ্বারা স্তব করিয়াছে। (৪৯ সূক্ত)

৯২ সূক্ত।

উষা (শেষ তিনটি ঋকে অশ্বিনদ্বয়)

দেবতা। রহুগণের পুত্র

গোতম ঋষি।

১। উষাদেবতাগণ (২) আলোকে
প্রকাশ করিয়াছেন; এবং অস্তুরীকর
পূর্নদিকে প্রোক্তিঃ প্রকাশিত করেন।
যোদ্ধৃগণ যেরূপ আয়ুধ-সকলের সংস্কার
করে, সেইরূপ (স্বীয় দাপ্তি দ্বারা) জগতের
সংস্কার করিয়া গমনশীল, দীপ্তিমান্ এবং
মাতৃগণ (৩) প্রতিদিনস গমন করেন।

২। অক্ষণ ভাহুকিরণ অনায়াসে
উদিত হইল, পরে রথ যোজনযোগ্য শুভ্র-

(১) "অর্জুনি শুভ্রবর্ণ।"

(২) মূলে 'উষসঃ' এই শব্দ আছে। প্রভাত-
কালান্তিমিনিষ্ঠা দেবতাঃ — সায়ণ। কিন্তু যাক
বলেন উষাদেবীর সম্মানার্থ একাদশের স্থানে বহু-
বচন প্রযুক্ত হইয়াছে।

(৩) মূলে 'নাতরঃ' আছে।

বর্ণ গাভী-সকলকে; উষাদেবতাগণ রথে
যোজিতা করিলেন, এবং পূর্নের ছায়
সমস্ত প্রাণীকে জ্ঞানযুক্ত করিলেন,
তৎপরে দীপ্তিযুক্ত উষাদেবতা-সকল শুভ্র-
বর্ণ স্বর্গকে আশ্রয় করিলেন।

৩। নেত্রী উষাদেবতাগণ (উজ্জল
অস্ত্রধারী) যোদ্ধাদিগের ছায়, এবং
উদ্যোগ দ্বারা দূরদেশ, পর্যন্ত স্বীয়
তেজের দ্বারা ব্যাপ্ত করেন। তাঁহারা
শোভন-কর্মকারী, সোমদায়ী, (দক্ষিণা)
দাতা যজমানকে সকল অন্ন প্রদান করেন।

৪। উষা নর্তকীর ছায় রূপ প্রকাশ
করিতেছেন (১) এবং গাভী যেক্ষণ
(দোহনকালে) স্বীয় দুগ্ধ প্রকাশিত
করে, সেইরূপ উষাও স্বীয় বক্ষ
প্রকাশিত করিতেছেন। গাভী যেক্ষণ
গোষ্ঠে শীঘ্র গমন করে সেইরূপ উষাও
পূর্নদিকে গমন করিয়া বিশ্বভূবন প্রকাশ
করতঃ অন্ধকার বিলম্বিত করিতেছেন।

৫। উষার উজ্জল তেজ (প্রথমে)
পূর্নদিকে দৃষ্ট হয় পরে সকল দিকে ব্যাপ্ত
হয় এবং বিপুল অন্ধকার, অপসারিত
করে। (পুরোহিত) যেক্ষণ যজ্ঞে আজ্ঞা
দ্বারা যুগকর্ষিত করিত, সেইরূপ উষা
স্বীয় রূপ প্রকাশ করিতেছেন; স্বর্গ-
তহিতা উষা স্বর্গের সেবা করিতেছেন।

৬। আমরা (নৈশ) অন্ধকারের
পারে আসিয়াছি; উষা সমস্ত প্রাণীকে
চৈতন্যযুক্ত করিয়াছেন। দীপ্তিমতী উষা

(১) নাপিত যেক্ষণ কেশ ছেদন করে, উষা
সেইরূপ অন্ধকার বিনাশ করিতেছেন।



তোষামোদকারীর জ্ঞায় প্রীতি পাইবার
জ্ঞ (স্বীয়দীপ্তি দ্বারা) যেন হাসিতেছেন;
আলোকবিকশিতাঙ্গী উষা আমাদের
অধের জ্ঞ অন্ধকার বিনাশ করিয়াছেন ।

১। গোতমবংশীয়গণ দীপ্তিমতী এবং
স্নাত্ত বাক্যের উৎপাদয়িত্রী আকাশ-
হৃদিতার স্তুতি করে । হে উষা ! তুমি
আমাদিগকে পুত্র-পৌত্রাদিযুক্ত, দাস-
পরিজনযুক্ত, অশ্বযুক্ত এবং গাভীযুক্ত
অন্ন প্রদান কর ।

৮। হে উষা ! আমি যেন যশোযুক্ত,
বীরযুক্ত দাসবিশিষ্ট এবং অশ্বযুক্ত ধন প্রাপ্ত
হই । হে স্নভগে ! তুমি স্নন্দর যজ্ঞে স্তোত্র
দ্বারা প্রীত হইয়া আমাদিগকে অন্নদান
করিয়া সেই প্রভূত ধন প্রকাশিত কর ।

৯। উজ্জল উষা সমস্ত ভুবন প্রকাশিত
করিয়া আলোক দ্বারা পশ্চিমদিকে বিস্তৃত
হইয়া প্রকাশিত হইতেছেন ; এবং সমস্ত
জীবকে স্ব স্ব ব্যাপারে প্রবর্তিত করি-
বার জ্ঞ জাগরিত করেন ; তিনি বীশক্তি-
সম্পন্ন প্রাণীদিগের বাক্য শ্রবণ করেন ।

১০। ব্যাপপত্নী যেরূপ চলনশীল
(পক্ষীর) পক্ষ ছেদন করিয়া হিংসা করে,
সেইরূপ পুনঃ পুনঃ আবিভূত, নিত্য,
এবং একরূপ-ধারিণী উষাদেবী (দিনে
দিনে) সমস্ত প্রাণীর জীবন হাস করেন ।

১১। উষা আকাশপ্রান্তকে (অন্ধ-
কার হইতে) বিযুক্ত করিয়া সকলের
নিকট বিদিত করেন, এবং ভগিনী
নিশাকে অন্তর্হিত করেন । প্রণয়ী
(স্বর্গের) জী উষা মনুষ্যাগণের আয়ু

(দিনে দিনে) হাস করিয়া বিশেষরূপে
প্রকাশিত করেন ।

১২। (পশুপালক) যেরূপ পশু বিচরণ
করায়, স্নভগা এবং পূজনীয়া উষা সেইরূপ
(তেজ) বিস্তার করিতেছেন এবং নদীর জ্ঞায়
মহতী উষা (সমস্ত জগৎ) ব্যাপ্ত করিতে-
ছেন । তিনি দেবগণের যজ্ঞের অমুষ্ঠান
করাইয়া স্বর্গ্যকিরণের সহিত দৃষ্ট করেন ।

১০। হে অন্নযুক্ত উষা ! আমাদিগকে
বিচিত্র ধন প্রদান কর, যে ধনের দ্বারা
আমরা পুত্র ও পৌত্রকে পালন করিতে
পারি ।

১৪। হে গাভীযুক্ত, অশ্বযুক্ত, দ্রুতিমান
এবং স্নাত্ত বাক্যযুক্ত উষা ! অতঃ এই
স্থানে ধনযুক্ত (যজ্ঞ অমুষ্ঠানার্থে) আমা-
দিগের জ্ঞ উদয় হও ।

১৫। হে অন্নযুক্ত উষা ! অতঃ অরুণ-
বর্ণ অশ্ব সংযোজনা কর এবং আমাদের
সমস্ত সৌভাগ্য আনয়ন কর ।

১৬। হে দশ অশ্বিষয় ! আমাদের গৃহ
গাভীপূর্ণ ও রমণীয় ধনপূর্ণ করিবার জ্ঞ
সমান মনোযোগী হইয়া তোমাদের রথ
আমাদের গৃহাভিমুখে প্রবর্তিত কর ।

১৭। হে অশ্বিষয় ! তোমরা আকাশ
হইতে প্রশংসনীয় জ্যোতি প্রেরণ
করিয়াছ, তোমরা আমাদের জ্ঞ বলপ্রদ
অন্ন আনয়ন কর ।

১৮। উষাকালে অশ্বগণ জাগরিত হইয়া
দ্রুতিমান, আরোগ্যপ্রদ, স্নবর্ণরথযুক্ত
এবং দশ অশ্বিষয়কে সোমপান করিবার
জ্ঞ এ স্থলে আনয়ন করুক । (১২ সূক্ত) ।



১১৩ সূত্র।

উষা দেবতা। অজিরার পুত্র
কুৎস ঋষি।

১। জ্যোতিঃসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এই জ্যোতিঃ (উষা) আসিয়াছেন; তাঁহার বিচিত্র ও (জগৎ) প্রকাশক (রাত্রি) ব্যাপ্ত হইয়া প্রকাশ হইয়াছে। যেকূপ রাত্রি সন্ধ্যার পশ্চত, সেইরূপ রাত্রি ও উষার উৎপত্তির জন্ত জন্মস্থান কল্পনা করিয়াছেন। (১)

২। দীপ্তিমতী শুভ্রবর্ণা সূর্যের মাতা (২) (উষা) আসিয়াছেন; কৃষ্ণবর্ণা (রাত্রি) স্বীয় স্থানে গিয়াছেন; রাত্রি ও উষা উভয়েই (সূর্যের) বন্ধু এবং উভয়েই অমর। এক অস্ত্রের পর আগমন করেন, এবং এক অস্ত্রের বর্ণ বিনাশ করেন। এইরূপে তাঁহারা দীপ্তিমান হইয়া বিচরণ করেন।

৩। এই ভয়ীস্বয়ের (রাত্রি এবং উষার) একই অনন্ত সঞ্চরণমার্গ দীপ্তিমান (সূর্য্য কর্তৃক) আদিষ্ট হইয়াছে, তাঁহারা একের পর অস্ত্রে সেই পথ বিচরণ করেন। সকল বস্তুর উৎপাদনকারী রাত্রি ও উষা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিলেও

(১) সূর্যের অস্তগমনের পর রাত্রি আইসে, এই জন্ত রাত্রি সূর্যের সন্তান, আবার রাত্রির পর উষা আইসে এই জন্ত উষা রাত্রির সন্তান।

(২) উষার পর সূর্য্য আসে এই জন্ত সূর্য্য উষার সন্তান।

সমান মনঃসম্পন্ন; তাঁহারা পরস্পরকে বাধা দেন না, এবং কখনও স্থির হইয়া অবস্থিতি করেন না।

৪। আমরা প্রভাসম্পন্ন স্নাত-বাক্যের নেত্রী (১) বিচিয়া উষাকে জানি; তিনি আমাদের দ্বারা খুলিয়া দিয়াছেন। তিনি সূর্য্য জগৎ আলোকপূর্ণ করিয়া আমাদের দ্বারা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। তিনি সমস্ত ভূবন-সমূহ প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

৫। যে সকল লোক বন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, উষা তাহার মধ্যে কাহাকেও ভোগের জন্ত, কাহাকেও যজ্ঞের জন্ত এবং কাহাকেও ধনের জন্ত, সকলকেই নিজ নিজ কর্মের জন্ত, জাগরিত করিয়াছেন। যাহারা অন্ন দেখিতে পায়, উষা তাহাদের বিশেষরূপ দৃষ্টির জন্ত (অন্ধকার দূর করেন)। বিস্তীর্ণ উষা সমস্ত ভূবন-সমূহ প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

৬। উষা কাহাকেও ধনের জন্ত, কাহাকেও অন্নের জন্ত, কাহাকেও মহা-যজ্ঞের জন্ত, কাহাকেও অভীষ্ট লাভের জন্ত (জাগরিত করেন); তিনি ভিন্ন ভিন্ন জীবনোপায় প্রকাশ করিয়া দিবার জন্ত সমস্ত ভূবনসমূহ প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)।

(১) উষার প্রাচুর্য্য হইলে পশু পক্ষী যুগাদি শব্দ করে এই জন্ত তিনি স্নাত বাক্যের নেত্রী।



ভূত না মানুষ ?

চতুর্দশ অধ্যায় ।

নন্দকের কৃতিত্ব ।

বসন্ত-সন্ধ্যা । এ সন্ধ্যার বৃক্ষাঞ্জলী কি সুন্দর ! কেমন কোমল-ভাবে তাহার। মধুর সমীরে অঙ্গ ঢালিয়া নৃত্য করিতেছে। তৃণশপ-শুষ্কারিত জঙ্গল-রাগির মধোও এ সময়ে কেমন একটা সৌন্দর্য্য ! কি সুন্দর চন্দ্র ! কি মিষ্ট তাহার জ্যোতিঃ ! এ সময়ের মলয়প্রবাহ কি সঞ্জীবনী-শক্তিময় !

আজ সন্ধ্যার অঙ্গকার গাঢ় হইতে পারে নাই, কারণ একাদশীর চন্দ্র আকাশে সমুদিত হইয়া হাস্য করিতেছিল ! পথের ধারে প্রকাণ্ড একটি বটবৃক্ষ । ফল্লচূর্ণের ত্রায় সুবিমল চন্দ্ররশ্মি মেই বিশাল বৃক্ষের উপর নিপতিত হইয়া একটি স্বপ্নরাশ্রয়ের মনোমোহন দৃশ্য বিকাশ করিতেছিল। তাহার নীচে একদল বৈষ্ণব দলপতিকে মধো লইয়া নৃত্য করিতে করিতে কীর্ত্তন করিতেছিলেন। এই সময় নন্দক, ভবভূতি, দেবদত্ত, চন্দনী ও চন্দনীর মাতা এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মধুর কীর্ত্তনে আকৃষ্ট হইয়া বৃক্ষতলস্থিত একটি সুন্দর স্থানে তাহারা উপবেশন করিলেন। সুসংগীতবীণাধর এবং কীর্ত্তনধ্বনি তাহাদের চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। তাহাদের পশ্চম-কাতর অবসর দেহ ও

প্রাণ যেন সেই সুমধুর গীতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্লান্তি ও অবসাদ দূর হইল।

স্থানটি যেমন মধুর তেমনি নির্জন। নন্দক বহুক্ষণব্যাপী কীর্ত্তন শ্রবণের পর উঠিয়া দলপতির নিকটে গমন করিলেন ও তাহাকে প্রণাম করিলেন। দলপতি নন্দককে চিনিতে পারিয়া মৌনী হইয়া রহিলেন।

নন্দক কহিলেন, ‘মহাশয় কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ?’ বৈষ্ণবদলপতির স্নান চক্ষে ধারা বহিল। তিনি কহিলেন, ‘চিনিতে পারিব না কেন ?’

নন্দক—তবে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেছেন না কেন ?

দলপতি—তুমি কোন্ স্থান হইতে আসিতেছ ? কোথায় যাইবে ?

নন্দক—আমি প্রতিধ্বনির অনুসন্ধান ও উদ্ধাররূপ মহৎ কার্য্যে ব্যস্ত আছি, আমাকে সদা সর্ব্বদাই এ স্থানে সে স্থানে যাতায়াত করিতে হইতেছে। কোথায় যাই, কোথায় থাকি, তাহার কোন হিরতা নাই।

দলপতি একটি সুদীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, ‘ও নাম আর আমার নিকট উচ্চারণ করিও না নন্দক ! যে মধুর, যে পবিত্র, যে সুন্দর, যে নির্মল জিনিষ আমি নষ্ট করিয়াছি, তাহার নাম শ্রবণেও আমার আর কোনও অধিকার নাই !’

এই সময় চন্দ্রনী বৈষ্ণবদলপত্রিকে চিনিতে পারিলেন ও তাঁহার নিকট গমনপূর্বক বস্ত্রাঞ্চলে বদনারত করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। দলপতি তাহাকেও চিনিতে পারিয়া মুহূর্ত্তের কহিলেন, ‘মা জননি! তুমিও আমাকে চিনিতে পারিয়াছ?’

চন্দ্রনী মস্তক আন্দোলনপূর্বক সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

দলপতি—‘তুমি যাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলে, আমি তাহাকে রক্ষা করিতে পারি নাই। আমার মত চিরহতভাগা ও দরিদ্র পিতা জীবিত না থাকিলেও প্রতিধ্বনির কোনও ক্ষতি হইত না।’ বলিতে বলিতে দলপতি শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

চন্দ্রনীও শোক সহ্য করিতে না পারিয়া সমধিক উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

নন্দক চন্দ্রনীকে প্রবেশ দিয়া বৈষ্ণব-দলপত্রিকে কহিলেন, “এই অগ্রজার অনুমতিক্রমেই আমি দ্বিপ্রহর রজনীতে প্রতিধ্বনির বিপদবার্ত্তা লইয়া মহাশয়ের নিকট গমন করিয়াছিলাম এবং শত্রুদের বিবিধ প্ররোচনা সত্ত্বেও আমি যথাকালেই মহাশয়কে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু দৈববিড়ম্বনায় উত্তরের পরিশ্রমই পণ্ড হইয়া গেল।”

দলপতি কহিলেন, ‘নন্দক, তুমি আর আমাকে প্রতিধ্বনির জীবিত পিতা ইন্দ্রমোনী বলিয়া বিশ্বাস করিও না, কারণ

দুঃখ, দৈন্ত, ঘৃণা, অপমান ও দরিদ্রতার আমি মরিয়াই রহিয়াছি। এখন হইতে তোমরা আমাকে মৃত ব্যক্তি বলিয়াই জানিও।’

নন্দক—মহাশয় স্থির হউন। আমি আপনাকে এ গজ্ঞা ও ঘৃণা হইতে অবশ্যই উদ্ধার করিব, করিবই করিব।

এইখানে বৈষ্ণবদলপতি ইন্দ্রমোনের বিষয় দৃষ্টি দেবদত্তের উপরে নিপতিত হইল। দেবদত্ত একটু দূরে বসিয়াছিলেন। ইন্দ্রমোনের চক্ষে চক্ষু সংলগ্ন হওয়ায় তিনিও তাহাকে চিনিতে পারিলেন।

ইন্দ্রমোনী দেবদত্তকে দেখিয়া আর সামলাইতে পারিলেন না, দেবদত্তের কোলের উপর আছাড় খাইয়া পড়িলেন ও জ্বীলোকের জ্বালা করণস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং কহিতে লাগিলেন, “আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক তুমি কি জীবিত আছ? আমি যে তোমাকে মৃত্যুমুখে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। দরিদ্রতা যে আমাকে তোমার নিকটে রাহিতে দেয় নাই।”

দেবদত্তের হৃদয়ও পিছুতুলা স্নেহগান্ ব্যক্তির ক্রন্দনে দ্রব হইয়া গেল ও নেত্র-পথে অবিরল শোকবারি প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহাদের মানসপটে পূর্ণস্মৃতি-সকল জাগ্রত হইল।

নন্দক তাহাদিগকে সাস্থনা প্রদান করিলেন।

ইন্দ্রমোনী কহিলেন, ‘দেবদত্ত, তোমার অন্তঃ হওয়ার পর হইতেই আমি



তোমার নিকটেই ছিলাম। যে সময়ে তুমি স্বপ্নে ঐশ্বর্য পাইলে এবং তোমার ব্যাধির একটু উপশম বোধ হইতে লাগিল, ঠিক সেই সময় তোমার অঙ্গকষ্ট দেখিয়া আমি তোমার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। তাহার পরে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা আমার নিকট বর্ণনা কর।

দেবদত্ত মুখও তুলিলেন না ও কোন বাকাব্যয়ও করিলেন না।

নন্দক কহিলেন ‘ইনি স্বপ্নদত্ত ঐশ্বর্যেই আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন এবং অল্পকালের মধ্যেই বলশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। যাহারা আপনার কষ্টা প্রতিধ্বনিকে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে, সম্ভবতঃ তাহারাই ইহাকে বাধিয়া চণ্ডদেবের একটি পরিতাক্ত ঘরে রাখিয়া গিয়াছিল। আমি দেখিতে পাইয়া ইহাকে তথা হইতে মুক্ত করি এবং ইহাকে বলশালী ও রোগমুক্ত দেখিয়া প্রতিধ্বনির অনুসন্ধান কার্যে ইহাকেও সঙ্গে করিয়া লই। আমার ভগ্নী চন্দনীকেও তাহারাই হত্যা করিবার মানসে প্রকাশ্যে এক বনের অভ্যন্তরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দৈবানুগ্রহে সেই মুহূর্ত্তে আমি গিয়া সেইখানে উপস্থিত হই ও চন্দনীকে রক্ষা করি এবং আপনার জামাতাকে সঙ্গে করিয়া আপনার কষ্টার অনুসন্ধান করিবার জন্য আমি পুনরায় সেই প্রকাশ্য বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করি। বনের মধ্যে আপনার কষ্টার কণ্ঠের বর্ণপদক নিপতিত ছিল; তাহা দর্শন

করিয়া আপনার জামাতা শোকাবশে অস্থির হইয়া জ্ঞানহীন অবস্থায় ভূমিতে পতিত হন এবং ঠিক সেই সময়ে একটি শত্রুর পদানুসরণপূর্ব্বক আমিও দূরে সরিয়া পড়ি। শত্রুরা তাহাকে একাকী ও জ্ঞানহীন অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া গোপনে বধ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কিন্তু আমি ও আপনার জামাতা সেই ভয়াবহ ভূতের বনে যাইতে সক্ষম করিয়াছি দেখিয়া আমার জননী দেবী অলক্ষ্যে আমাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছিলেন। আমাকে দূরে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি স্বয়ং আপনার জামাতার রক্ষার উপায় করিলেন। শত্রুদের বেশ পরিধানপূর্ব্বক শত্রুদের সঙ্গে সম্মিলিতা হইলেন এবং দেবদত্তকে এখনি হত্যা না করিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিবার পরামর্শ দিলেন। ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শ মতই কার্য্য হইল। দেবদত্ত অজ্ঞান অবস্থাতেই নদীর মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলেন। আমার জননী দেবী আর শত্রুদের অনুসরণ না করিয়া শত্রুদের অলক্ষ্যে নদীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং তৎক্ষণাৎ নদীর জলে নিপতিতা হইয়া দেবদত্তকে জল হইতে তুলিলেন ও নানাবিধ প্রক্রিয়া দ্বারা তাহার জ্ঞান সম্পাদন করিলেন।

ইন্দ্রমোহী—নন্দক, তোমার মাতার ও তোমার ভগিনীর ঋণ কি আমি এ জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব? নন্দক, সেটা আমার পক্ষে অসম্ভব, সাধ্যাতীত।



নন্দক—‘আমরা আপনার কি করিতেছি ? কিছুই করিতেছি না, প্রকারান্তরে নিজ নিজ আশ্রয়ই অক্ষয় কলাগ সাধন করিতেছি । পৃথিবীতে পরোপকার করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং পরের অনিষ্ট-চিন্তাই মহাপাপ । মহামতি বিজ্ঞর একমাত্র পরোপকার-ধর্মের সাধনাতেই দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন এবং এই একমাত্র পরোপকার-ধর্মই তাঁহার ভারতবিখ্যাত যশ ও কীর্তিকে অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে।’ সহসা ইন্দ্রমোদীর বিষম দৃষ্টি ভবভূতির প্রতি নিপতিত হইল । তিনি কহিলেন, ‘ইনি কে ?’

নন্দক—ইহার নাম ভবভূতি । ইনিও আপনার মতই বাথিত ।

ইন্দ্রমোদী—আমার নিকট ইহার পরিচয় প্রদান কর নাই কি ? তখন সুব্রতা, সুপুত্র নন্দক ভাবময়ীর সাহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর হইতে যত ঘটনা ঘটিয়াছিল, সমুদয় ইন্দ্রমোদীর নিকট বর্ণনা করিলেন এবং অতি অল্প বিষয়ই বাদ দিলেন ।

ভবভূতি একটি কুন্দরক্ষের সন্নিকটে উপবিষ্ট ছিলেন এবং তাহার ম্লান দৃষ্টি সেই ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির উপরেই নিপতিত ছিল । কিন্তু বহুক্ষণ তিনি ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারিলেন না, সেই ক্ষুদ্র রক্ষকে গাঢ় আগ্রহ করিয়া অথোমুখে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । নন্দক তাহাকেও সাস্থনা করিতে গেলেন । কিন্তু তিনি নন্দকের প্রবেশবাক্য শ্রবণ না করিয়া এইরূপে বিলাপ করিতে লাগিলেন—

“আমার ভাবময়ী এই কুন্দরক্ষকে বড় ভাল বাসিত । গোলাপ বকুলকে তুচ্ছ করিয়া অগ্রে এই ক্ষুদ্র দ্বারাই তাহার ফুল-সাজির অর্দ্ধাংশ পূর্ণ করিত । সে এই কুন্দ-তুলা পুষ্পগুলি দ্বারা কেমন সুন্দর বলয় নির্মাণ করিয়া হস্তে পরিধান করিত । অনেক সময় এই ফুল দ্বারা চন্দ্রহার নির্মাণ করিয়া তাহার মাতার কটদেশে পরাইয়া দিতে যাইত এবং মাতা কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হইয়া নিজেই তাহা পরিধান করিত । হায় ! আমার এই ক্ষুদ্রকার্য্য ফুলের জায়ই ক্ষুদ্রদেহা ও সরলমনা ছিল । সৌন্দর্য্যও ইহা হইতে কোন অংশে নূন ছিল না ।

নন্দক বিশেষ নির্ভীকসহকারে প্রবেশ-প্রদানপূর্ব্বক তাহাকে স্থির করিলেন । কিন্তু সে সময় তাহার নিজের চক্ষুও অশ্রুশূন্য ছিল কি না সন্দেহ ।

অনেকক্ষণ পরে দেবদত্ত প্রকৃতস্থ হইয়া শ্মশুরের পদধূলী গ্রহণ করিলেন । মেঘ-মুক্ত শশিকলার জায় দেবদত্তের রোগমুক্ত সুন্দর কাস্তি অবলোকনপূর্ব্বক কতক্কে স্মরণ করিয়া মর্য্যাহত ইন্দ্রমোদীর জন্ম হাহাকার করিয়া উঠিল ; কিন্তু তিনি জ্ঞানের দ্বারা মনকে সংযত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

চন্দ্রমোদীর মাতা ইন্দ্রমোদীকে কহিলেন, ‘আপনিও আমাদের সঙ্গে আসুন ।’

ইন্দ্রমোদী—না না, আমাকে আর ডাকিবেন না, আমি সংসার বিষয় ত্যাগ করিতে উত্তম হইয়াছি । প্রতিধ্বনি

জনিত বিপদ আমাকে আঁধার হটতে আলোকে লইয়া আসিরাছে। এখন কীর্তনই আমার জীবন ও জীবনের মূল। কীর্তন করিতে করিতে দিনের পর দিন চলিয়া যায়, বিরাম বিশ্রামের কথা আমার মনে উদ্ভিত হয় না। এমন কি কীর্তন পাইলে আহারের স্পর্শও ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়। আমাকে আর সংসারে ডাকিবেন না, তবে কলার শুভ সংবাদ দিতে পুষিয়ে আমাকে দিবেন, ইহা আমি চাই। সে পবিত্রতা রক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসুক, পতির গৃহে পতির পদে তাহার স্থান লাভ হউক, ইহাই আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ।

তাহার দরিদ্রতা, এমন কি মৃত্যুও আমাকে আর প্রীতিভূত করিতে সমর্থ হইবে না। পরপুরুষ তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই—শুধু এই সংবাদ জানিবার জন্য আমার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া রহিল। বুঝিলে চন্দনীর মাতা, পৃথিবীর সমুদায় বাসনা কামনার হস্ত হইতে যে কেবল উদ্ধার হইতে চেষ্টা করিতেছি তাহা নহে, এই আক জ্ঞাতি আমাকে লোকালয়ে রাখিয়াছে। এই শুভ সংবাদটি কর্ণগোচর হওয়ার পর আমাকে কেহই আর লোকালয়ে দেখিতে পাইবে না।

চন্দনী—তবে কি আপনি প্রতিধ্বনির মায়া কাটাইলেন ?

ইন্দ্রমোনী—ধীরভাবে কহিলেন “কৈ, প্রতিধ্বনিই বা কৈ ? তাহার মায়াই

বা কিসের ?” এই কথা কহিতেই ইন্দ্রমোণীর পাত্তবর্ণ মুখের উপর একটা অসহ বেদনার ছায়া পতিত হইল।

চন্দনী—তবে কি আপনি প্রতিধ্বনির মৃত্যুই নির্ধারণ করিলেন।

ইন্দ্রমোনী লগাটের বিবাদচিহ্ন সাধামত অপরিস্রব করিয়া কহিলেন, তাহার প্রাণবিয়োগ না হইতে পারে, কিন্তু ভারতীয় মহলার মৃত্যু বহু রকমে সংগাধিত হয়। এই কথা বলিয়াই তিনি দলসহ মধুর সরে নামকীর্তন করিতে করিতে দক্ষিণাভিমুখে চলিয়া গেলেন। দেবদত্ত, চন্দনী, চন্দনীর মাতা ও নন্দক সেই মধুর কীর্তন শ্রবণ করিতে করিতে গম্ভীরপাতিমুখে যাত্রা করিলেন।

যৎকালে তাহারা চণ্ডদেবের গৃহঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন রজনী প্রভাত হইয়া গিয়াছে। তাহারা সকলেই এক একটি বুলশালী ঘোটকারোহণে আসিতেছিলেন। চন্দনীর মাতা ঘোটকারোহণে চির-অভ্যস্তা। ইদানীং তিনি কতক ও ইহা শিক্ষা দিয়াছেন। তাহারা সকলেই চণ্ডদেবের আদেশ অনুসারে কেহ লক্ষ্যে, কেহ অলক্ষ্যে রহিয়া, চণ্ডদেবের গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলেন। চন্দনীর ও চন্দনীর মাতার ক্রমে ক্রমে এই জ্ঞান হইতে লাগিল যে, চণ্ডদেব আর সে চণ্ডদেব নাই। সে আপনার চরিত্র আশ্চর্যভাবে পরিবর্তন করিয়া

ফেলিয়াছে। সে এখন সদা সূর্য্যদা রাজ-রাজেশ্বরের বিভ্রান্তে সম্মুখে উপবিষ্ট

থাকে এবং “আমার হৃদয়রাজ্যের রাজা একমাত্র এই রাজরাজেশ্বর” ইত্যাদি গোটাকত শব্দ বাতীত অস্ত্র কথা অল্পই উচ্চারণ করে। সে আহত হইবার পর হইতেই বিদেশে যাওয়া একরূপ বন্ধ করিয়াছে। চন্দনী ও তাহার মাতা চণ্ডদেবের সম্মুখে বহির্গত হইলেন না, কিন্তু অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহার গতিবিধির উপরে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিলেন। দেবদত্ত ও ভবভূতির দৃষ্টি চণ্ডদেবের উপরেই নিপতিত রহিয়াছে।

পূর্বে চণ্ডদেব একদিন বলিয়াছিল যে, একজন কালবেশধারী ভূত তাহার পিছনে লাগিয়াছে ; কিন্তু তাঁহারা স্বপ্ন-ভাবে পরিদর্শন করিয়াও সে কালবেশ-ধারী ভূতের কোন সন্ধান লাভ করিতে না পারিয়া চণ্ডদেবকে ঘোর মিথ্যাবাদী বলিয়া স্থির করিলেন এবং কবে এই মিথ্যাবাদীর সমুচিত শাস্তিগাত হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

একদিন রজনীযোগে তাঁহারা নন্দক, ভবভূতি ও দেবদত্তকে আহ্বান করিয়া একটি গুপ্ত ঘরের মধ্যে সকলে মজ্জা করিতে লাগিলেন। নন্দকের মাতা নন্দকে কহিলেন, চণ্ডদেব যতই সাধু হউক না কেন, তাহার প্রতিবাসিগণ তাহাকে দাতা ও ধর্মনিষ্ঠ বলিয়া যতই মাজ্জ করুক না কেন, সে প্রতিধ্বনি ও ভাবময়ীর অপহরণ এবং চন্দনীর ও চন্দনীর মাতার হত্যাপরাধে দণ্ডিত হইবে না কেন?

দেবদত্ত—আগনি এখন কি করিতে বলেন ?

চন্দনীর মাতা—প্রকাশ্যেই হোক আর অপ্রকাশ্যেই হোক, চণ্ডদেবের মত চতুর ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে সক্ষম হওয়া, নন্দকের মত লোকের কাজ নয়।

দেবদত্ত—তবে আপনি তাহার সম্বন্ধে কি করিতে বলেন ?

চন্দনীর মাতা—চণ্ডদেবের বিরুদ্ধে মকদ্দমা রুজু করিতে বলি। পুলিশের আশ্রয় বাতীত এ কাণ্ডের কোনও কুণ্ডিনারা করিবার শক্তি নন্দকের নাই।

ভবভূতি মাথা নাড়িলেন।

চন্দনীর মাতা কহিলেন, ‘আপনি মাথা নাড়িলেন কেন ? বালিকাদের কলক রটনা হইবে এই ভয়ে?’

ভবভূতি ‘হাঁ হাঁ’ বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষুপন্নব জলভারাক্রান্ত হইয়া কাঁপিয়া উঠিল।

চন্দনীর মাতা—কলক হইবে এই ভয়ে ? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার যাহাতে কলঙ্কিত না হয়, তাহার উপায়ও করিতে হইবে। কলক হইবে এই ভয়ে তাহাদিগকে কলঙ্কিত করা কি কর্তব্য ? শালবৃক্ষ প্রভৃতির সহিত বিরোধ করিতে সক্ষম বটে, কিন্তু তাহার শক্তি যখন শেষ হয়, তখন সে সমূলে ভাঙিয়া পড়ে, তাহার শোভা-দৌন্দর্ঘ্য সমুদায়ই বিনষ্ট হয়। ভাবিয়া দেখুন অবলা জীলোকের শক্তিই বা কতটুকু ? আপনারা

নন্দকের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবেন না, কখনও থাকিবেন না ।

দেবদত্ত—নন্দক, তুমি চণ্ডদেবের গতিবিধির উপরত দৃষ্টি রাখিয়াছ, কিন্তু কিছু কি বাহির করিতে পারিলে ?

নন্দক মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, কোনও কথা কহিলেন না ।

চন্দ্রনীর মাতা—বল নন্দক ! তোমার বাহা বলিবার আছে, বল ।

নন্দক—আমি চণ্ডদেবের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে তিনি নির্দোষ বলিয়াই আমার মনে হয় ।

চন্দ্রনী ও চন্দ্রনীর মাতা হস্ত করিয়া উঠিলেন । দেবদত্ত ক্র কুক্ষিত করিয়া মৌনী হইয়া রহিলেন ।

নন্দক—আপনারা আরও কিছুদিন আমার উপর নির্ভর করিয়া থাকুন ।

চন্দ্রনী ও তাহার মাতা—আর কত দিন ?

নন্দক—বেশী দিন নয় ।

চন্দ্রনীর মাতা—আচ্ছা তাহাই হোক । তুমি আরও কয়েক দিন নষ্ট কর, আমরা নীরবে বসিয়া বসিয়া ভাগ্য-সাগরের নীল লহরী গণনা করি ।

এই কথা বলিয়া চন্দ্রনীর মাতা সে ঘর হইতে বহির্গমন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে লকলেই বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন ।

নন্দকের বিশ্বাস যে, চণ্ডদেবের পুরাতন নথী পত্র অমূল্যমান করিলেই তিনি বাঞ্ছিত কিছু প্রাপ্ত হইবেন, অতএব তিনি

আহার নিব্বা বিশ্বরণপূর্বক কেবল চণ্ডদেবের পুরাতন নথীপত্রই খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন ।

একদিন সন্ধ্যার সময় তিনি একটি পুরাতন আলুমারা থলিয়া কতকগুলি জীর্ণ নথী পত্র বাহির করিয়া ফেলিলেন । তাহার ভিতরে অতি জীর্ণ বস্ত্রের ছোট একটি গাঁটরী ছিল । তিনি তাহা হস্তগত করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভালরূপে দেখিলেন । তাহার সন্দেহ দূত হইল, তিনি আর কাল বিলম্ব না করিয়া জীর্ণ গাঁটরীটি থলিয়া ফেলিলেন । তাহার ভিতর একটি থলিয়া ছিল, থলিয়াটিও অত্যন্ত জীর্ণ, অতএব অনায়াসে তিনি তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন । তাহার ভিতর হইতে একরূপ অস্বস্ত অক্ষরে লিপিত একখানি জীর্ণ লিপি বাহির হইল । আরও একখানি কাগজ বাহির হইল, তাহার মধ্যে কতকগুলি কালির রেখা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । তিনি অস্বস্ত-রেখাসংযুক্ত লিপিখানি পাঠ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য হইলেন না, রেখাগুলির ভাবার্থও কিছু বুঝিতে সক্ষম হইলেন না । অনেক চিন্তার পর তিনি ইহাই স্থির করিলেন যে, ইহা অত্র এক প্রকার অক্ষর, তাহা শিক্ষা না করিলে উহা পাঠ করা যাইবে কেন ? এই লিপিখানিতে নিশ্চয়ই কোন সাংকেতিক কথা আছে, এ রেখাগুলিও কৈন সাংকেতিক চিহ্ন । ইহা যখন চণ্ডদেবের গৃহে আছে, তখন ইহা চণ্ডদেবেরই ।



হয়ত চণ্ডদেবের পিতামহ চণ্ডদেবের পিতার জন্ত রাধিরা গিয়াছেন, যিনিই যাহার জন্ত এই নাক্তিক কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তিনিই ইহা পাঠ করিবারও উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। উপস্থিত এই সংসারে চণ্ডদেব বাতীত আর কেহই নাই, অতএব চণ্ডদেবই ইহার অধিকারী। হয়ত তিনি এ লিপির এ বিষয় যুগাঙ্করেও অবগত নহেন। কালে কোনও দিন জ্ঞাত হইতেও পারেন এই জন্তই ইহা রক্ষিত হইয়াছে। ইহা চণ্ডদেব প্রাপ্ত হউক অথবা এ গৃহের অন্য কেহ প্রাপ্ত হউক, এই চিন্তা যিনি করিয়াছেন, তিনি ইহা পাঠ করিবার ও বুঝিবার উপায়ও করিয়াছেন—এ কথা নিশ্চয়।

ইহার পর নন্দক কালবিলম্ব না করিয়া চণ্ডদেবের নিকট গমন করিলেন। চণ্ডদেব একখানি কুম্ভ শিলার উপরে উপবিষ্ট হইয়া অতি নিবিষ্ট মনেই যেন কালিদাসকৃত কুমার-সম্ভব পাঠ করিতে ছিলেন, এইরূপ অসুভব হইতেছিল। নন্দক অদ্বুত অক্ষরগুলির অধিকল নকল করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাই চণ্ডদেবকে দেখাইয়া কহিলেন, 'এ অক্ষরগুলি কে কবে লিখিয়াছে? ইহা পাঠ করিবার প্রণালী আপনায় জানা আছে কি?'

চণ্ডদেব গ্রহ হইতে নেত্র উত্তোলন-পূর্বক নন্দকের মুখাবলোকন করিতে করিতে ক্ষণ কাল চিন্তা করিয়া

কহিলেন 'হাঁ, ইহা আমার পিতা কর্তৃক লিখিত। তিনি ইহা আবিষ্কার করিয়া আমাদের শিখাইয়াছিলেন। ইহার শিক্ষার একটি শ্রণালীও আছে। কিন্তু কোথায় আছে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পার। নন্দকের চেষ্টা ব্যথা হইল না। তিনি জীর্ণ কাগজের মধ্যে 'অদ্বুত অক্ষর শিক্ষা' নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রাপ্ত হইয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। এই পুস্তিকার মধ্যে এই অদ্বুত অক্ষর শিক্ষার শ্রণালীগুলি অতি সহজ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নন্দক চক্ৰিণ যটা চেষ্টা করিয়া সেই অক্ষরগুলি পরিবার নিয়ম শিক্ষা করিলেন এবং সেই অদ্বুত অক্ষরে লিখিত লিপিকথানি আমূল পাঠ করিলেন।

তখন তাহার নিকট রেখাগুলির মর্মও অবদিত রহিল না। তিনি অবিলম্বে তাহার মাতা ও ভগিনী, ভবভূতি ও দেবদত্তকে ডাকিয়া একটি সভা করিলেন এবং তাহাদের নিকটে বোষণা করিলেন যে, তিনি এই দণ্ডেই পুরমণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া সম্ভবতঃ অল্প দিনের জন্তই রাজপুতানায় যাইবেন।

নন্দক হঠাৎ একাকী রাজপুতানায় যাইবেন ওনিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন।

তাঁহার মাতা কহিলেন, রাজপুতানায় যাইবে? কেন চোরের সন্ধানে, না প্রভুর কার্যে?

নন্দক—চোরের সন্ধানে।





মাতা—চোরের সন্ধানে !

নন্দক—হাঁ।

মাতা—চোর রাজপুতানায় গিয়াছে না কি ? প্রকৃত যে চোর সেত চরিত্র পরিবর্তন করিয়া সাধু সাজিয়াছে এবং এইখানেই এই বাড়ীতেই ত আছে। রাজপুতানায় যাইবে কেন ?

দেবদত্ত কহিলেন—‘নন্দকের কার্য্যে বাধা প্রদান করিবেন না। বিশাল চক্ষু, আজামুলম্বিত ভুজ, প্রশস্ত ললাট-সম্পন্ন পুরুষের উপর নির্ভর করিলে স্বকাৰ্য্য সাধনে বিলম্ব হয় না।’

চন্দনী ও চন্দনীর মাতা মুহু হাস্য করিয়া কহিলেন, ‘আচ্ছা তাহাই হোক। একাকীই যাইবে নাকি ?’

দেবদত্ত নন্দকের মুখে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

নন্দক কহিলেন, ‘হাঁ, একাকীই যাইব।’

মাতা—যদি কোন বিপদ হয় ?

নন্দক—যিনি জননীরূপে দুইবার

রক্ষা করিয়াছেন এবারেও তিনি রক্ষা করিবেন।

ঈশ্বরের নামে নন্দকের মাতার মুখ গম্ভীরভাবে ধারণ করিল। তিনি যোড়হাতে ভগবানকে প্রণাম করিয়া নন্দককে বিদায় দিলেন।

সত্যভঙ্গ হইল।

নন্দক চণ্ডদেবের নিকটেও বিদায় চাহিলেন। চণ্ডদেব কহিল—‘তুমি রাজপুতানায় যাইবে ? আমি যে তোমাকে ছাড়িয়া এক দণ্ডও থাকিতে ভয় করি।’

‘যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব’ এই কথা বলিয়া নন্দক রাজপুতানাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

বর্ষশেষে।

হবে নাকি মৃত মন এখনও চেতনা তোমার,
দিবা অবসানপ্রায় ক্রমে ঘেরিছে আঁধার।
দিন গত দিনান্তর, সপ্তাহ মাস বৎসর,
আগি আগি করি কত ঘুমাইলে বার বার,
বুধা দিন কাটাইলে গোলে হরিবোল দিলে,
গুনা বুলি গুনাইলে, প্রকাশিতে অহঙ্কার,
ঠকাইতে অস্ত্র জন নিজেই ঠকিলে মন,
শুভ ঘরে এ রোদন, তাই হইয়াছে সার।

গুন প্রবীণ অজ্ঞান, অজ্ঞানে জ্ঞানান্তিমান,
এ বড় কঠিন রোগ, বিষম চিন্তাবিকার।
লজ্জা অভিমান ভুলি, সব আবরণ খুলি,
দেখ দেখ নিজ চক্ষে দশা এবে আপনার,
যিনি পূর্ণ সত্যময়, হয়ে সরলহৃদয়
সত্যভাবে ডাক তাঁরে, হস্তরে পাখে

নিস্তার।



সাময়িক প্রসঙ্গ ।

ঋণদানবিষয়ক প্রস্তাব—এইরূপ শুনা যাইতেছে যে, ভারতগবর্ণমেন্ট ঋণদান ও গ্রহণ বিষয়ক এক আইন প্রণয়ন সম্বন্ধে বিচার করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট যদি এই আইন প্রণয়ন সম্বন্ধে বিচার করিয়া স্বেদের হার কমাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন হইবে।

জাপানের প্রধান মন্ত্রী—কাউন্ট ওকুমা জাপানের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার বয়স এখন ৭৬ বৎসর। ইনি ১৬ বৎসর সমাজসংস্কার, জমিদারদিগের প্রভুত্ববৎস প্রভৃতি নানা সংকার্যে অগ্রণী ছিলেন। কাউন্ট ওকুমা যেমন রাজনীতি-বিশারদ, তেমনি স্বাধীনচেতা পুরুষ। ইহার মন্ত্রিত্বে জাপানে বিশেষ উন্নতির আশা আছে।

আমেরিকায় রমণীর পরাজয়—আমেরিকার প্রায় সর্বত্র রমণীদিগকে নির্বাচনাধিকার প্রদত্ত হইয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকার সিকাগো নগরে “অন্ডারম্যানের” পদ খালি হইয়াছিল। বহু পুরুষ ও নর জন রমণী ঐ পদপ্রার্থী হইয়াছিলেন। ঐ পদে লোকনিয়োগার্থ ভোট সংগ্রহ করা হয়, কিন্তু ভুত্বের বিষয় তাহাতে পুরুষদিগের ভোট অধিক হয়। এমন কি, রমণীদিগের মধ্যেও অধিকাংশই পুরুষদিগকে ভোট দিয়াছেন।

হাইকোর্টের জুরীর তালিকা—

হাইকোর্টের স্পেশাল জুরীর তালিকায় ৩৯৬ জনের নাম ভুক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ২০০ ইউরোপবাসী ও ১৯৬ জন ভারতবাসী।

আমেরিকায় কয়েদীর শাসন—আমেরিকার ফিলাডেল্ফিয়ার এক উত্তানের সমস্ত কাজ কয়েদী দ্বারা করান হইয়া থাকে! এই কয়েদীদিগের মধ্যে সকলেই ৮ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকা। ষ্টেট হইতে শাস্তি প্রদান করা হইলে তাহা-দিগকে সংশোধন-কারাগারে না পাঠাইয়া এই উত্তানে পাঠান হয়। এই স্থানে উপযুক্ত শিক্ষাদ্বারা অধীনে তাহাদিগকে বাগানের কাজ করিতে দেওয়া হয়। এই উত্তানে আপাততঃ ৪০০ শত বালিকা আছে।

ছাপাখানার বিজ্ঞালয়—কলিকাতা সহরে ছাপাখানা সম্বন্ধীয় একটি বিজ্ঞালয় খুলিবার আয়োজন হইতেছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি দেশে যে ছাপাখানার কার্য এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তথায় ছাপাখানার বিজ্ঞালয় আছে।

ফল চালানের উপায়—আগামী সেপ্টেম্বর মাসে সিমলায় মস্তণা-সভা হইবে। এই সভায় রেলগাড়ীতে শীতল ঘর নির্মাণ করিয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ফল চালানের ব্যবস্থা করিবার পরামর্শ হইবে।



রেলগাড়ীতে শীতল ঘর থাকিলে দূরবর্তী স্থানের ফল সকল অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া যাইতে পারে।

প্রস্তর-বৃষ্টি—সম্প্রতি মাদ্রাজের কালিকট নগর হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তথায় আকাশ মেঘচ্ছন্ন হয় এবং

বজ্রপাতশব্দেঃস্তায় ভয়ঙ্কর শব্দ শ্রুতি-গোচর হয়, এবং ঐ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় এক মণ দশ সের ওজনের কতকগুলি উচ্চ-প্রস্তর দক্ষিণ মালাকার ও তৎসঙ্গি-হিত স্থানসমূহে পতিত হইয়াছিল।

অতি লোভ।

ছয় রিপূর মধ্যে লোভও একটি রিপূ। কিন্তু লোভের অনেক প্রকার মাত্রা আছে। পৃথিবীতে লোভশূন্য লোক নাই। তবে যাহার লোভ অতি অল্প তাহাকেই আমরা সাধু বলিয়া থাকি, এবং যাহার লোভ অধিক, তাহাকেই আমরা অসাধু বলিয়া থাকি। অসাধু ব্যক্তিদিগের লোভ এত প্রবল যে, তাহারা মনোমত দ্রব্য পাইলেই আরও অধিক পাঠিতে ইচ্ছা করে। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে জাগদিগের লোভ অসীম হইয়া পড়ে, এবং কিরূপে তাহাদিগের পতন হয়, তৎসম্বন্ধে নিম্নে একটি গল্প প্রদত্ত হইল।

কোন দেশে একজন জেলে তাহার জীকে লইয়া একটি ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করিত। জেলে মাছ ধরিয়া যাহা পাইত, তাহাতেই তাহাদিগের কোনও প্রকারে দিন কাটিত। একদিন জেলে নদীতে মাছ ধরিতে ধরিতে একটি খুব বড় রোহিত মৎস্ত পাইল। কিন্তু, ঐ রোহিত মৎস্ত বাস্তবিক মৎস্ত নহে। উহা একটা

রাজপুত্র, যারাবলে মাদ্রাজর আকার ধারণ করিয়াছিল। সেই রাজপুত্র মিনতি করিয়া বলিল, ‘ভাই হে! তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, এবং আমাব নিকট বর প্রার্থনা কর।’ জেলে অত্যন্ত ভাল মানুষ, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল এবং কিছুই প্রার্থনা করিল না। মাছধরা শেষ হইলে জেলে বাড়ী আসিয়া জীর নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। কিন্তু তাহার জী বড় মনপ্রকৃতির নারী ছিল। সে ইহা শুনিয়াই একেবারে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া জেলেকে অনেক ভৎসনা করিয়া বলিল, ‘তুমি এখনই তথায় যাইয়া ঐ মাছটির নিকট একটি পাকা বাড়ীর অল্প প্রার্থনা কর। জেলে বেচারী বড় ভাল মানুষ ছিল। সে জীর তাড়নায় ক্ষুণ্ণমনে নদীর অভিমুখে গমন করিল। ক্রমে যখন সে নদীর নিকট আসিল, তখন উঠেঃবরে বলিতে লাগিল—

ওগো জলচর

রাজপুত্রবর



কোথা আছ ভাই তুমি ?
জীর অমুরোধে আসিয়াছি নদে
বর যে মাগিতে আমি ।

এই কথা বলবামাত্র মাছটি তখার
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন জেলে
তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। ইহা
শুনিয়া মাছটি বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি বাড়ী
গিয়া দেখিবে যে, তোমাদের একখানি
পাকা বাড়ী হইয়াছে।’ এই কথা বলিয়াই
মাছটি অদৃশ হইয়া গেল। তখন জেলে
ধীরে ধীরে গৃহভিত্তিতে গমন করিতে
লাগিল এবং গৃহে আসিয়া দেখিল
যে, তাহাই হইয়াছে তাহার জী সেই
নূতন গৃহে বাসরা আছে। কিছু দিন যায়,
আবার একদিন তাহার জী তাহাকে
বলিল, ‘তুমি আবার সেই মাছটির নিকট
যাও এবং একটি খুব সুন্দর এবং বড়
বাগান-বাড়ীর জন্ত প্রার্থনা কর।’ সেও
আবার নদীতে গমন করিল এবং পূর্বোক্ত
কথাগুলি পুনরায় বলিবামাত্র মাছটি
আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন জেলে
তাহাকে সমস্ত কথা বলিলে, মাছটি তাহাকে
প্রার্থিত বরদান করিয়া অদৃশ হইয়া গেল।
যতই অবস্থার উন্নতি হইতে লাগিল, ততই
তাহার জীর লোভ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সে রাজরাজেশ্বরী
হইল, কিন্তু তথাপি তাহার লোভের দ্রাস
পাইল না। একদিন সে তাহার

স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, ‘তুমি আর
একবার মাছের নিকট যাও, এবং গিয়া
তাহাকে বল যে, ‘আমাদিকে স্বর্গের
রাজা করিয়া দিতে হইবে।’ সে পূর্বের
জ্ঞান এবারেও চলিল এবং নদীতে
উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত কথাগুলি
উচ্চারণ করিল। তৎক্ষণাৎ মাছটি
আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এবার
আর মাছটি বর দান করিল না, সে বলিল,
‘আমি তোমাদিগকে শাপ দিতেছি যে,
তোমরা পূর্বে যে কুতীরে বাস করিতে
সেই কুতীরেই বাস করিবে।’ এই
বলিয়া মাছটি অদৃশ হইয়া গেল। তখন
সে অতি বিষম মনে বাড়ী আসিয়া দেখিল
বাস্তবিক তাহাই হইয়াছে।

এই গল্পটি হইতে আমরা এই
উপদেশ পাইতেছি যে, কখনও অতি
লোভ ভাগ নয়। যে ব্যক্তি অতিলোভ
করে, সেই ব্যক্তিই ঐ জেলের জীর
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অবস্থার অতিরিক্ত
কোনও দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা করাকেই
অতিলোভ বলে। দেখ ঐ জেলের জী
সামান্য কুতীর হইতে রাজশাসন পর্গা
পাইয়াছিল, কিন্তু যখন সে সামান্য মানবী
হইয়া স্বর্গের প্রভুত্বলাভে ব্যগ্র হইল,
তখনই তাহার এই দুঃখবহা ঘটিল।
অতিশোধের পরিণামই এইরূপ।*

*Grimm's Popular Stories এর একটা গল্পের ভাবাবলম্বনে লিখিত।



ভুলভাঙা।

(পূর্বাশ্রয়িতের পর।)

(৪)

“আপনি যাই বলুন, আমার কিছু কিছুতেই মত হয় না যে, আপনি সেখানে যান।”

“বাবা! মেয়ে তা’দের বটে, কিন্তু বৌ আমাদের, আমাদের ঘরের বৌ সেখানে ফেলে রাখব, লোকে কি ভাল বলবে? শুধু লোকনিন্দা নয় ধর্মের কাছেও দায়ী হ’তে হ’বে। আর যেসব যতই বড় লোক হন, আমাকে কিছু আর অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিতে পারবেন না।”

পিতা পুত্রে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। অমর বলিল, “তা বাবা। আপনি যখন সঙ্কল্প স্থির ক’রেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, এবং এতদূর পর্ণাস্থ এসেছেন, তখন আর আপনাকে কি বলিব? আপনার কর্মভোগ এখনও শেষ হয় নাই, আরও কিছু বাকী আছে।”

কাশীনাথ গভীরভাবে বলিলেন, “না অমর! সে ভাবনা ক’রোনা। যেসব তো লোক মন্দ নন! আমাদের সঙ্গত কোনরূপ দুর্স্বাভাব্য করেন নাই; তবে আত্মের মেয়ে, জন্মাবধি অট্টালিকার বাস, পল্লীগ্রাম কখনও চক্ষেও দেখেন নাই। তাই সহসা পাঠাতে ইতস্তত

করেন। তা’ আমি নিজে গেলে কি আর অমত করতে পারবেন?”

অমর সে কথার কোন উত্তর দিল না। তখন কাশীনাথ বলিলেন, “তুমি কলেজ থেকে ফিরে এলে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। একটু সকাল সকাল এস।”

অমর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি বাবা! আমি আবার কোথায় যাব?”

বাধা দিয়া কাশীনাথ বলিলেন, না না, তোমাকে যেতেই হবে। আমি সেই তোমার বিবাহের সময় ছাড়া আর সেখানে যাইনি, সেত এক কথা বটে, আর তুমি সঙ্গে থাকিলে আমার একটু সুবিধা হবে।”

অমর কোন কথা বলিল না। একটু নীরব থাকিয়া কাশীনাথ বলিলেন, “কেবল এই কারণেই কলিকাতা আসি নাই, আরও এক বিশেষ কারণ আছে। উষার বয়স হ’য়েছে, তার কি করা যায়? দীক্ষাশীর্ষাদে তুমি এখন উপযুক্ত হ’য়েছ, তোমার সঙ্গে পরামর্শ না ক’রে আমি কিছুই স্থির করিতে পারি না।”

অমর বলিল, “এখন তার বিয়ের জটব্যস্ত হইল কেন? এই তো সেদিন তা’কে দেখে এসেছি, কি এমন বড়



হ'য়েছে! এখনো দুই তিন বৎসর সজ্জা
রাখা যাবে। ”

কাশীনাথ বলিলেন, “বাবা! এখন-
কার সময়ে কত বয়স! ক'রে বিবাহ
দিবার নিয়ম হয়েছে। পূর্বে এমন ছিল
না। কিন্তু তা'হ'লেও আর বেশী দিন
অপেক্ষা করা যায় না। উবার বয়স এই
একাদশ উত্তীর্ণ হয়। ”

অমর একটু উপেক্ষার সহিত বলিল,
“এই এগার বৎসর মাত্র। এ'র জন্তে
এত ভাবছেন? বৎসর দুই তো চুপ
ক'রে থাকুন, তা'র পর যা' হয় হ'বে।
কিন্তু বাবা! একটা কথা, প্রতিজ্ঞা করুন,
সমান ঘরে যদি না হয়, বয়স দরিত্রের
ঘরে উবার বিয়ে দিবেন, তবু বড়
লোকের দিকে চাহিবেন না। বেলা
হ'লো আমি এখন আসি। ”

অমর প্রস্থান করিল। পার্শ্বের কক্ষ
হইতে আর একটি লোক নিঃশব্দে বাহির
হইয়া গেল। সে অজিতকুমার।

যথাসময়ে অমরনাথ কলেজ হইতে
প্রত্যাগমন করিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে
পিতা ও পুত্র একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর
শকটারোহণে বৈবাহিক-ভবনোদ্দেশে
যাত্রা করিলেন।

কলিকাতায় বিডন স্ট্রীটের বাবু দেবেন্দ্র
বিজয় বসু বিলম্ব সঙ্গতিশালী। বড়-
লোক বলিয়া জন-সমাজে পরিচিত হইবার
জন্ত যে যে উপকরণের প্রয়োজন,
দেবেন্দ্রবাবুর সমস্তই আছে। প্রকাণ্ড
তিন মহল বাড়ী। কটকে ডবল

হাতে সোনা-বাধান, হস্তিদন্তনির্মিত
ছড়ি, পকেটে ‘আলবার্ট-চেন’ সম্বলিত
সোণার ঘড়ী। ইহা ছাড়া নেত্রপাতি
রকমের ভূঁড়ি, এবং মুখে ফ্রেঞ্চ ছাউ
চাপদাড়ী আছে। সর্বোপরি বাবু-
লোকের প্রধান লক্ষণ;—দেবেন্দ্র বাবুর
বৈঠকখানা সর্বদাই মধুকররূপী চাঁচুকর
দ্বারা পূর্ণ থাকিত। সেই সমস্ত মধুকরের
নিরবচ্ছিন্ন গুণ-গুণ শব্দ দেবেন্দ্র বাবুর
কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিত। আর চাই
কি? দেবেন্দ্র বাবু এই সমস্ত মধুকরের
মনস্তপ্তির জন্ত অকাতরে অর্থব্যয়
করিতেন। সভা, সমিতি, পাটি ইত্যাদির
জন্তও তাঁহার যথেষ্ট ব্যয় ছিল। কিন্তু
গরিব দুঃখীকে দান করিবার প্রবৃত্তি
তাঁহার আদৌ ছিল না। তিনি
বলিতেন, “দয়া হ্রস্বলতার লক্ষণ”। যাহোক্
দেবেন্দ্রবাবু একটি হ্রস্বলতার পরিচয়
দিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের ঘরে
একমাত্র কত্কা বিভাগ্যীর বিবাহ দিয়া-
ছিলেন।

অমর যে বার এক, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়া বি, এ, পড়িতেছিল; সেই সময়
ঘটনাচক্রে সে একদিন দেবেন্দ্র বাবুর
দৃষ্টিপথে পড়ে। দেবেন্দ্র বাবু দেখিলেন,
ছেলেটি দিবা শিষ্ট শাস্ত্র, পরম রূপ-
বান্, লেখাপড়া শিখিতেছে। পরিচয়ে
জানিলেন, তাঁহাদের করণীয় ঘর। সব
দিকে ভাল, কেবল বাড়ী পল্লীগ্রামে।
সে দিন আর বিশেষ কিছু কথা
হইল না।



যথাকালে দেবেঙ্গ বাবু গৃহিণীর কাছে সমস্ত কথা বলিয়া বিভাময়ীর সহিত অমরনাথের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কর্তার উপযুক্ত গৃহিণী। তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “ঐ রকম পারিই তো চাই। বিভাকে খণ্ডরবাড়ী পঠাইতে আমার আদৌ ইচ্ছা নাই। ঐ রকম পাণ্ডের সহিত বিবাহ হ’লে বিভাকে আমার, খণ্ডরবাড়ী যেতে হবে না। বিয়ে দিয়ে এইখানেই রাখব। ছেলেটি যখন লেখা পড়া শিখছে, তখন আর ভাবনা কি? যতদিন সে চাকরী বাকরী না করে, বিভা আমার কাছে থাকবে। শেষে তা’র চাকরী হ’লে দশ দিন না হয় সেখানে রইল, দশ দিন বা আমার কাছে রইল। তুমি এই সঙ্কল্পই স্থির কর।”

পত্নীর যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া দেবেঙ্গ বাবু বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। এবং উপযুক্ত দোকান দ্বারা শ্রীনগরে কাশীনাথ নিজের নিকটে অমরনাথের সহিত স্বীয় কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। দেবেঙ্গবাবু আভিজাত্যে হীন ছিলেন না, বরং কাশীনাথ অপেক্ষা কোণীন্তে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। এমন ঘরে পুত্রের সম্বন্ধ হওয়ায় মিত্রমহাশয় আনন্দে আত্মহারা হইলেন। তিনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া, না ভাবিয়া, না বুঝিয়া একেবারে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। অমর দুই এক বার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সে আপত্তি, প্রবাহমুখে উপলব্ধের দ্বারা ভাসিয়া গেল। শুভ

দিনে শুভ ক্ষণে অমরনাথের সহিত বিভাময়ীর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল।

৬

সন্ধ্যা অতীতপ্রায়। মনোহর অট্টালিকার অসজ্জিত বৈঠকখানায় পিতাপুত্র উপবিষ্ট। কক্ষস্থিত দ্রব্য-সামগ্রী, সমস্তই বহুমুগা। টেবিল, চেয়ার, গ্লাস-কেশ, বুকসেল্ফ, ছবি, আয়না, সমস্ত বস্তু তত্‌ তত্‌ করিতেছে। বৈজ্ঞানিক আলোকমালায় সমগ্র বাড়ীখানি উদ্ভাসিত। কাশীনাথ বিষয়চকিত-নয়নে চারি দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। ভৃত্যগণ যথারীতি আগন্তুকদের পরিচর্যা করিতেছে। অমরনাথ অনেক দিন পরে খণ্ডরালয়ে আসিয়াছেন। খণ্ডরবাড়ী হইতে বিশেষ “নিমন্ত্রণ-পত্র” পাইয়াও, এখনকার ছেলেদের মত তিনি কলেজ হইতে খণ্ডরবাড়ী আসিতেন না। পিতা কর্তৃক অমরনাথ না হইলে তিনি অদ্যও আসিতেন না।

দেবেঙ্গবাবু বাড়ীতে ছিলেন না, সন্ধ্যা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। একটু পরেই ফিরিয়া আসিলেন। বাবুর জুড়ী ফটকের ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র শশব্যস্তে ভৃত্যগণ ছুটিয়া গেল। চারি দিকে একটা সাড়া পড়িল। পারিষদবেষ্টিত দেবেঙ্গ বাবু বৈঠকখানার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। উভয় বৈবাহিকের পরস্পর শিষ্টাচার, কুশল-জিজ্ঞাসা ইত্যাদি বাণীর যথানিয়মে সম্পন্ন হইল। অমরনাথ খণ্ডরকে প্রণাম করিলেন। দেবেঙ্গবাবু





আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবাজীর অনেক দিন দেখা নাই, ভাল আছ তো ? আজ যে মনে করে এসেছ, বড় ভাগ্য ॥”

অমর অবনতবদনে রহিল, কোন উত্তর করিল না। একজন পারিষদ হস্ত-মুখে বলিলেন, “সাধ করে কি এসেছেন, বাবায় এনেছেন। বেয়াই মশায়ের দর্শন পাওয়া আরো ভাগ্যের কথা। তবে বেয়াই মশায়! পথ ভুলে নাকি? ছেলেটাকেও সঙ্গে এনেছেন দেখছি। বড় সুখী হওয়া গেল।” দেবেজবাবু বলিলেন, “ভাল বেয়াই মশায়। কি মনে করে এদিকে আসা হ’লো?”

কাশীনাথ পল্লীনবাসী নিরীহ তদ্র-লোক, কলিকাতার আচার ব্যবহার কিছুই জানেন না। কি বলিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “অনেক দিন দেখা

সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাই একবার দেখতে গুন্তে এলাম।”

একজন পারিষদ হাসিয়া বলিলেন, “ভুখুই দেখতে আসা, আর কিছু নয়।”

কাশীনাথ এইবার সুবিধা বুঝিয়া বলিলেন, “বোমাকে বাড়ীর সকলে দেখবার জন্য বিশেষ উৎসুক হয়েছেন, এই সঙ্গে তাকেও নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি।”

আর একজন পারিষদ বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! তাই বুঝি পিতা-পুত্র এক জোটে হ’লে এসেছেন? তা’ দিন স্থির করা হ’য়েছে কি?”

কাশীনাথ বলিলেন, “বেয়াই মশায়ের মত হ’লে দিন স্থির করার বাধা কি? আগামী কলা বেলা এক প্রহরের মধ্যে ভাল দিন আছে, ঐ সময়ে যাত্রা করিয়ে, যে কোন সময়ে নিয়ে যেতে পারি।” (কমলঃ)

নূতন সংবাদ ।

১। দ্বারভাঙ্গার স্বর্গীর মহারাজ শ্রীর লছমীশ্বর সিংহ বাহাদুরের প্রথম পত্নী সীতামাড়াই হাইকুলের ছাত্রাবাস নির্মাণার্থে সাত হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

২। দিল্লীর ভূতপূর্বনবাব-বংশীয় যুবক-দিগের শিক্ষাবিধানকল্পে লেডী হার্ডিঞ্জ মহোদয়া দিল্লীর চিক কমিশনারের হস্তে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৩। ডাক্তার-শিক্ষার্থীদিগের মধ্যে অনেকেই শব্দব্যবচ্ছেদ করিতে অনিচ্ছুক। সম্প্রতি জার্মানীর একজন বৈজ্ঞানিক, শিক্ষার্থীদিগের এই অভাব মোচনের নিমিত্ত এক প্রকার এসিড তৈয়ার করিয়াছেন। এই এসিড শব্দদেহে প্রয়োগ করিলে শরীরের নাংগপেশী সকল স্বচ্ছ জলের তায় হইয়া যাষ্টবে এবং



অন্যাসেই শরীরস্থ যাবতীয় শিরা, হাড় ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যাইবে।

৪। আমেরিকার অন্তর্গত ফ্রান্সিফোর্নিয়া-রাজ্যের ইনরম্যান নামক একজন বৈজ্ঞানিক একপ্রকার অভিনব কাচ নির্মাণ করিয়াছেন। এই কাচের সাহায্যে ২১৩ মাইল দূরবর্তী পাহাড় পর্বত স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। জলমগ্ন পাহাড় প্রভৃতিও এই কাচের সাহায্যে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে। ঝড়, বৃষ্টি, কুয়াসা, কিছুতেই এই কাচের শক্তিক্রম হইবে না।

৫। মেসমেরিজিম সর্পাঘাতের ঔষধ

বলিয়া নূতন আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্প্রতি ইহা দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সফলতা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

৬। ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড, জার্মানি, দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে তারে পত্র পাঠাইবার জন্ত ভারত-গবর্ণমেন্ট মত দিয়াছেন। স্থির হইয়াছে শনিবারের পূর্বে এই পত্রগুলি টেলিগ্রাফযোগে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এবং মঙ্গলবার বিলি হইবে। প্রত্যেক পত্রে ২০টির কম কথা যাইবে না। সাধারণ টেলিগ্রাফের সিকি চার্জ করা হইবে।

সমালোচনা ।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের পরিচয়পত্র—মূল্য দুই আনা। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের ট্রাষ্টিদিগের আদেশ অনুসারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তি-স্থান—২৮নং চৌরঙ্গী রোড, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের সুপারিন্টেন্ডেন্টের আফিসে পাওয়া যায়।

এই পুস্তকখানিতে মিউজিয়মের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানি অতি সুন্দর শৃঙ্খলার সহিত সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও মিউজিয়মে (যাহুঘরে) যাইয়া কোথায় কি আছে, কোন্ বস্তুর কিরূপ প্রকৃতি ও কোন্ জীবের কিরূপ গঠন প্রভৃতি সকল

বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। এই পুস্তকের সাহায্যে দর্শনার্থীদিগের যে অনেক সুবিধা ও জ্ঞানলাভ হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমরা মিউজিয়ম-দর্শনার্থীদিগকে অনুরোধ করি, তাঁহারা যখন মিউজিয়ম দেখিতে যাইবেন, তখন যেন এই পুস্তক একখানি ক্রয় করিয়া লইয়া যান। ইহা একাধারে পথ-প্রদর্শক ও সকল বিষয়ের পরিচায়ক হইবে।

পণগ্রহণে বিবাহ—বিবাহের আদর্শ, পণ গ্রহণের অবৈধতা ও অপকারিতা এবং তাহা দূরীকরণের উপায়। মূল্য এক আনা মাত্র। শ্রীমানন্দ চন্দ্র সেন গুপ্ত প্রণীত।



ইহাতে প্রথমে বিবাহের আদর্শ, পরে পাঠ করিলে আমাদের সমাজের পণগ্রহণের অবৈধতা, বর্তমান সমাজ-চিহ্ন, সমাজপতিগণের মত, পণগ্রহণের দোষ, পণপ্রথা দূরীকরণের উপায় প্রভৃতি লিখিত হইয়াছে। বর্তমান সমাজের চিত্র অতি সুন্দররূপে দেখান হইয়াছে। ইহা

কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। আমরা আশা করি এই পুস্তক দ্বারা আমাদের সমাজের বরপণপ্রথারূপ ভীষণ ব্যাধির উপশম হইবে।

বামারচনা ।

যদি নাহি আসা যেত ফিরে ।

নীলাকাশে ঐ তরুণ তপন

বিশ্ব সাজিল অপরূপ রূপ

উদিল আপনি ধীরে,

অঁকিল অপূর্ক ছবি,

বিশ্ব মেলিল মুদিত নয়ন,

সে সৌন্দর্য সাথে রয়েছে বিগীন

চেতনা আসিল ফিরে ।

সমাধিময় কবি ।

পাখীর কাকলী মেদিনী-বক্ষে

অপলক-অঁধি সেথায় কখন

ধরিল বধুর তান,

আমিও বুঝিবা ধীরে

মৌন-প্রকৃতি গাহিল মোহন

যেতাম মিশিরা হেরিতে হেরিতে

বিশ্বরাজের গান ।

যদি নাহি আসা যেত ফিরে ।

দাও ।

হে সখা !

মজিলে বিভবে,

হে চির-বাহিত ।

বঁধু হে ।

দাও তুমি মোরে নিভ,

হে গুরু !

যত দুঃখ-আলা-বিপদ-বেদনা ।

হে সুন্দর প্রভু ।

তবে নাথ ! তোমা ধনে,

স্বখ নাহি দিও কভু ;

সদা মোর মনে—

তাহে তোমা হ'তে বিচ্ছিন্ন হইরা-

পড়িবে ।

অতি বহু দূরে আমি,

হে প্রিয় !

তোমা ভুলি, স্বামী ।

হে অন্তর-স্বামী ।

পড়িব ।

চাহিনাকো কভু আমি,

হে নাথ !

বিষয়-বিভব, বিচিহ্ন বিলাস ।

হে শাস্ত্রত স্বখ ।

তুমি যে গো ! পর হবে,

দাও মোরে দাও দুখ,





তবে ও চরণে পারিব মিশিতে।

কান্ত হে! প্রিয় হে

দাও হে! হৃৎ দাও হে!

বঁধু হে!

শ্রীমতী সুনীলাম্বুদরী দিত্য, শোভাবাজার রাজবাটী।

১৩২০ সালের বামাবোধিনীর বর্ণমালানুসারে সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অগ্নি-পরীক্ষা ..	১০৮	সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে প্রদত্ত	
অতি লোভ ..	৩৭৪	উপদেশ ...	৩৩৩
অধ্যবসায়ের পুরস্কার	৯৮	৮ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী	
অলা ...	১৫২,	২০, ৫৬, ১২৩, ২৪৬, ২৮৬, ৩০৩, ৩৪৬	
	১৮১	উষা দেবতা ...	৩৫৯
অর্থের সহচর (পত্ৰ)	৫৮	এক আশ্চর্য্য দ্বীপ ...	৩১৭
অশ্রু (পত্ৰ) ...	৬৮	একানবতী পরিবারের দোষ গুণ	
অস্মৃততত্ত্বজ্ঞান (পত্ৰ)	১৭১	কি ? ...	২৭
আদর্শমণী স্বর্গগতা, নীলমণি		কালস্য কুটীলা গতিঃ ...	২৯৫
দত্ত চৌধুরী	২৩, ৪৫	কাল্পনিক বাস্তবিকার ...	৮৮
আদিব্রাহ্ম সমাজে প্রদত্ত ১১ই মার্চের		কুমারীর আত্মহুতি ...	৩২৩
প্রাতঃকালের উপদেশ ...	৩০৮	গিলিয়ন সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব	১০৯,
আমি কে ? (পত্ৰ) ...	৬৫	২১৯, ২৪২, ২৭৭	
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল	৯৩	শুধু বরণ (পত্ৰ) ..	১৮০
ঈশ্বর (পত্ৰ) ...	৩৩	গৃহ-চিকিৎসা ...	৭৫
উদাসীনের চিন্তা	৬৬	গৃহজাত শাকসব্জীর বাগান ...	১৬১
উদ্দেশ্যে (পত্ৰ) ...	৩৪৮	গোলাপ ...	১৩৫
উন্নতের প্রলাপ (পত্ৰ)	৫১	চোখের ভাষা ...	৯, ৪০
৮ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় কৃত্তক		জন্ম দিনে ...	১২৯
খুলনা প্রকাশ্য সভার প্রদত্ত		জন্ম-মৃত্যু-ভব ...	১৫০; ২২০
উপদেশের সার মর্ম্ম	৩৫৫	তিনবার ...	২৪৭
৮ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় কৃত্তক		ভিক্ত ...	২৯৭

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
দামোদরের উচ্ছ্বাস বা ভীষণ জল- প্রাবন ১৬১		মহাত্মা কবীরের কয়েকটি উপদেশ ... ২৭০	
নবজাত ভাতুপুত্র (পত্র) ... ৩		মৃত্যু (পদ্য) ... ১৭০	
নববর্ষ ২		মাটি কুলেশন পরীক্ষার ফল ... ২০	
নববর্ষের নিবেদন ... ১৮		যমালয় হইতে প্রত্যাগত ... ২০৫	
নিভাননীর আত্মবিসর্জন (পত্র) ৩৩৯		যামিনীর আত্মকথা ... ১১২,	
নূতন সংবাদ ২৯,		১৪৫, ২৩৮	
৫৯, ৯২, ১২৫, ১৫৬, ১৮৮, ২২২,		রমায়ন ... ৩১৫	
২৫৪, ২৮৫, ৩১৯, ৩৫০, ৩৭৯		রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র	
পদ্য ২১২, ২২৫		ক্ষুদ্র গল্প ... ৮১	
পারস্ত-প্রবাদ ১৩২		লেডী ক্রেয়ার (পদ্য) ... ৯০	
প্রকৃত জীবন ৪৩		লোণার্ক মেলা ... ১৯৮	
প্রজ্ঞা ৪৩		বঙ্গমহিলা ... ৩৪	
প্রতিজ্ঞা ৩২১		বঙ্গমহিলার ব্রতকথা ... ১৬৭	
প্রভাত (পত্র) ২৬		বঙ্গের গাচীন কবি ও লেখকগণ ৩৪১	
প্রলোভন ১৪২		বর্ষশেষে (পত্র) ... ৩৭২	
প্রাচীন আৰ্য্যমহিলাদিগের অঙ্গভরণ ৫		বামাবোধিনীর জন্মদিনে নিবেদন	
প্রার্থনা (পত্র) ৯৭		(পদ্য) ... ১৮৭	
বুদ্ধদেবের অস্থি-আবিষ্কার ... ২৮৯		বামাবোধিনীর জুনিয়র উপলক্ষে ১৩২	
বাতিঘর (পত্র) ৩৪৯		বিজ্ঞান রহস্য ... ১২১, ১৮৫	
ভক্তির পুরস্কার ৩৮		বিলাপ (পদ্য) ... ৬৮	
ভাগ্যবতী রমণী কে ? ... ২২৮		বিবাহে পণগ্রহণ ... ১৯৩,	
ভারত-স্ত্রী মহামণ্ডল ... ১৫		২৩৩, ২৫৭	
ভিক্ষুক (পদ্য) ১১৬		বেদের টীকাকার ও মাধবাচার্য্য ৭৭	
ভুল ... ২৬৪, ২৯৯		বৈজ্ঞানিক যুগ ও নূতন আবিষ্কার ৭৩	
ভুলভাঙ্গা ৩২৯, ৩৭৬		শিশুজীবন ও কিঙার গার্টেন ... ৩৭,	
ভূত না মানুষ্য ... ৬৯, ১৭১, ৩৬৪		১৪৮, ২৭৩, ৩২৬, ৩৫৬	
মহম্মদ ১১৮		সংক্ষিপ্ত নূতন পত্রিকা ... ১	
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রিয়শিষ্য শাধু		সংসারে রমণীর অধিষ্ঠান ... ১১৬	
উদেশচন্দ্র দত্ত ... ৮৪		সমালোচনা ... ৬০, ১৫৭, ৩৮০	
		সহযুতা ... ৩৫৩	

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
সাধুদর্শন ...	১০৫	ভোগেন ক্রোড়ে...	২৫৬
সাধুবচন-সংগ্রহ ...	২	দাও ...	৩৮১
সাময়িক প্রসঙ্গ...	১৭,	নয়ন দেখনি ...	১৬০
৫৫, ৮৭, ১১৪, ১৪৭, ১৭৮.		নব বর্ষ ...	৩০,
২১১, ২৪২, ২৭৫, ৩৩৭, ৩৭৩		৩১, ৬১	
সায়াজ (পত্র) ...	১৭০	নিবেদন ...	১৫৮
হার্ভিক উলিস্ ...	১৯৯	নীরব সাধন ...	২৫৫
বামারচনা।		পরলোক ...	১২৮
অভিলাষ ...	৩৫১	পর্যগ আকুল করে	৯৪
অমরার শিশু ...	১২৭	পিপাসিত ...	৬২
আবাহন ...	১৯১	পৌত্রমুখ দর্শন...	৩২০
এস ...	৬৩	বেধুন স্মৃতি ...	১২৭
কামনা ...	৯৬	ভ্রাতৃষিষ্ঠীয়া ...	২২৩
কি চাই ...	২২৪	মদে মত্ত অমুকণ ...	২৮৭
ক্ষণিক সকলি ত ...	২৮৭	মর্ধ্য কথা ...	৬৩
ধোকা ...	২৮৮	যদি নাহি আসা যেত কিরে ...	৩৮১
চট্টলা জননী ...	৩২	বামাবোধিনীর জন্মদিনে উপহার	১৮৯
চলিতে দাও ...	১৫৮	বামাবোধিনীর জন্মোৎসব উপলক্ষে	১৯০
চাহিনা ...	৬১	শত্রু ...	১৮৯
চির সঞ্চল ...	২৫৬	শিশুর প্রতি ...	৯৫
জীবন-মুকুল-কাহিনী ...	৯৪	চিত্র।	
জীবন্ত দেবতা ...	২৫৫	সুভদ্রা বিলাপ ...	১৯৩
তন্ময় ...	২২৩	স্নেহলতা। ...	৩২১

৩৭ নং মধুরারের লেন, ইন্ডিয়ান প্রেসে জীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

ঐসত্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আন্টনি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

